十本优美的散文书籍
每个写故事的人，他的作品都藏着有关自己的秘密，文中所表达的思想也默默的影响着读者。这十本经典的散文，为你带来十种不同的人生感悟。
1、《湘行散记》
沈从文
长江文艺出版社
2012年04月
《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品，有种民间活泼泼的味道。1934年，沈从文返回故里，眼见满目疮夷，美丽乡村变成一片凋零景象，悲从中来，一路写下这些文字，抒发他“无言的哀戚”。书中，作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴，有如行云流水，迷人的“湘西世界”，质朴的风情，构成了一个完整的艺术世界。
2、《爱是一场渐行渐远的分离》
周国平
长江文艺出版社
2014年03月
《爱是一场渐行渐远的分离》为女性读者精选了周国平、毕淑敏、池莉等中外名家经典散文，本卷以“情感”为主题，分为过往如瓷、吾有所依、围城里外、无奈人生等十一个部分，收录了《许多事情都无法遗忘》、《爱情没那么美好》、《在目前心里流浪》等名作，期望读者去体悟身边的幸福与感动。
3、《人生何必自寻苦恼》
林语堂
长江文艺出版社
2015年11月
从林语堂所有作品如《生活的艺术》《大荒集》《我的话》《无所不谈合集》之中，萃取50多篇经典散文，将能体现作者的生活哲学、文化思想、个体审美特质的文章集中在一起，便于读者深切领会林语堂的人生哲学。
4、《秋天的怀念》
史铁生
华夏出版社
2011年05月
《秋天的怀念》选入作者从1979年至今发表的短篇小说、散文、随笔等23篇。作者作品众多，《秋天的怀念》所选文章主要是围绕着作者对残疾的认识、对生命意义的探讨和对人道、对爱的理解这些主题展开的。史铁生的散文感人至深，随笔深邃隽永，小说情感充沛真挚。
5、《给我一个岛》
席慕蓉
长江文艺出版社
2014年07月
从89年到1996年的七年岁月是作者生命里的“黄金时期”，作者回到了渴望已久的蒙古草原，所有的悲喜触动都是从前所难以想象的。作者用真诚的文字记录下种种心情，积存了四十多年的渴望与揣想在文字中得到了释放。
6、《人生最美是清欢》
林清玄
北京十月文艺出版社
2016年03月
林清玄用数十载的人生经历和生活智慧不断思考和探讨人生的价值和意义，最后他发现——人生最美是清欢。清欢是一种生活姿态，是一种寻找自我的方式，是一种至高的人生境界，它并非来自别处，而是来自我们对平静、疏淡、简朴生活的追求和热爱。
在复杂的世界里，愿我们做一个简单的人，放下执念，不浮不躁，不慌不忙，以清净心看世界，以欢喜心过生活，淡定从容地过好每一天。
7、《白面孔》
萧红
译林出版社
2015年10月
本书为萧红散文合集。有《天空的点缀》《祖父死了的时候》《孤独的生活》等，囊括了1936年版《商业街》、1940年版《萧红散文》等散文集中几乎全部文章，并收入萧红纪念鲁迅的《记忆中的鲁迅先生》等随笔。“只有散文，才是生活的真实面孔。”正如昆德拉所言，散文描摹着真实的生活，在这部散文集里可以看到人间烟火中的萧红本人。她与萧军同居商市街，求告无门，饥寒交迫，隆冬里买不起生火的木柴，连喝一杯热浆汁的钱都没有，甚而一夜数次起念要偷对面人家门上挂着的面包。他们做过家庭教师，画过影院广告牌，去参加集体活动蹭吃喝，他们游荡，吵架，喝醉后躺在地板上哭。及至勉强出版了作品集，却遭到查禁，被日本宪兵队逮捕的恐惧折磨着他们，“白面孔”便是这一时期萧红和左翼文艺激进分子惊惧状态的真实写照。
8、《记忆是一种相聚的方式》
《读者·原创版》杂志社
敦煌文艺出版社
2014年01月
纪伯伦以纯洁美丽的诗化语言，以优美的方式探讨真与善、自由、痛苦、自知、友谊、善恶、祈祷、生死等人生命题，诠释灵魂深处的生命之歌。《记忆是一种相聚的`方式》是一部精选自《先知》《沙与沫》《疯人》《先知园》的传世经典。恋人在这里看到了爱的定义，艺术家在这里看到灵魂的颜色，年轻人在这里找到火一般的热情，老年人在这里找到了生死之道……
9、《山居笔记》
余秋雨
文汇出版社
2002年01月
《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。为了写作此书，我辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但我的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去，快不起来。记得有一次为了核对海南岛某古迹一副对联上的两个字，几度函询都得不到准确回答，只得再去了次。这种做法如果以经济得失来核算简直荒诞不经，但文章的事情另有得失，即所谓“得失寸心知”。
10、《左手的缪斯》
余光中
北京联合出版公司
2017年02月
当大师遇见大师，他们都聊些什么？一本让你舍不得外借的文艺指南。
《左手的缪斯》是余光中的散文代表作，书中收录了《猛虎与蔷薇》《石城之行》《记弗罗斯特》等散文名篇，书中你会遇见莎士比亚、艾略特、毕加索、弗罗斯特、凡·高、叶芝等等名家大师，发现他们不为人知的另一面：莎士比亚是伊丽莎白女王特务人员的笔名？凡·高曾经想暗杀一同作画的高更？当毕加索作画的时候，他在想什么？岳母为何几度提议要将余光中的书焚毁？
……展开余光中私藏的文艺卷轴，抛开刻板乏味的的文学史料，窥探有血有肉有故事的诗与远方。
散文征稿篇一：散文投稿
《上海闽东人》E-mail:
转载]投稿信息（最新统计）（共享）
(2011-01-2615:13:37)
宁德晚报文化随笔
乡土人文
闽东日报。太姥山下：
福建日报武夷山下：
《散文世界》散文双月刊
主办：中华伏羲文化研究会文艺创作专业委员会
投稿邮箱：
《厦门文学》综合月刊
主办：福建省厦门文学院
投稿邮箱：
《散文海外版》散文双月刊
主办：百花文艺出版社
投稿邮箱：
《散文百家》散文月刊
主办：河北省作家协会
投稿邮箱：
《西部散文家》散文季刊
主办：中国西部散文学会
投稿邮箱：
《美文》散文半月刊
主办：陕西省西安市文联西安建筑科技大学
投稿邮箱：
《福建文学》综合月刊
主办：福建省文学艺术界联合会
投稿邮箱：fjwxxs@163.comfjwxsw@《文苑·经典美文》综合月刊
主办：内蒙古新华报业中心
投稿邮箱：wy＿
《翠苑》综合双月刊
主办：江苏省常州市文学艺术界联合会常州日报社
投稿邮箱：
《江河文学》综合双月刊
主办：中国水利水电建设集团公司中国葛洲坝集团公司
投稿邮箱：
《野草》综合双月刊
主办：浙江省绍兴市文学艺术界联合会
投稿邮箱：
《芙蓉》综合双月刊
主办：湖南文艺出版社
投稿邮箱：
《扬子江诗刊》诗歌双月刊
主办：江苏省作家协会
投稿邮箱：
《延安文学》综合双月刊
主办：陕西省延安市文学艺术界联合会
电子邮箱：
《东京文学》综合月刊
主办：河南省开封市文联
投稿邮箱：
《西藏文学》综合双月刊
主办：西藏文联
投稿邮箱：
《辽河》综合双月刊
主办：辽宁省营口市文学艺术界联合会
投稿邮箱：
《岁月·燕赵诗刊》诗歌年刊
主办：黑龙江省大庆市文学艺术界联合会
投稿邮箱：
《赤水魂》综合双月刊
主办：云南省镇雄县文学艺术界联合会
投稿邮箱：
《永善文学》综合双月刊
主办：云南省永善县文学艺术界联合会
投稿邮箱：
《阳光》综合月刊
主办：中国煤矿文化艺术联合会
投稿邮箱：
《北方作家》综合双月刊
主办：甘肃省酒泉市文学艺术界联合会
投稿地址：甘肃省酒泉市西大街18号综合楼3楼《北方作家》编辑部邮编：735000
《红豆》综合月刊
主办：广西南宁市文联
投稿邮箱：
《伊犁河》综合双月刊
主办：新疆伊犁哈萨克自治州文学艺术界联合会
投稿邮箱：
《山花》综合半月刊
主办：贵州省文联
投稿邮箱：
《安徽文学》综合月刊
主办：安徽省文联
投稿邮箱：
《星星》诗歌半月刊
主办：四川省作家协会
投稿地址：四川省成都市红星路二段85号《星星》诗刊编辑部邮编：610012
《青年文学》综合半月刊
主办：中国青年出版总社
投稿邮箱：
《山西文学》综合月刊
主办：山西省作家协会
投稿邮箱：
《上海文学》综合月刊
主办：上海市作家协会
投稿邮箱：
《四川文学》综合月刊
主办：四川省作家协会
投稿邮箱：
《红岩》综合双月刊
主办：重庆市作家协会
投稿地址：重庆市渝中区人民路252号《红岩》编辑部
邮编：400015
《小说林》小说双月刊
主办：黑龙江省哈尔滨文艺杂志社
投稿邮箱：
《天池小小说》小说月刊
主办：延边人民出版社
投稿邮箱：
《青春》综合月刊
主办：江苏省南京市文学艺术界联合会
投稿地址：江苏省南京市沙塘园7号309室《青春》编辑部邮编：210018
《短小说》小说月刊
主办：江苏省淮安市文联
投稿邮箱：
《诗歌月刊》诗歌月刊
主办：安徽省文学艺术界联合会
投稿地址：安徽省合肥市大钟楼邮政局518信箱《诗歌月刊》编辑部邮编：230001
《短篇小说（原创作品版）》小说月刊
主办：吉林省吉林市文联
投稿邮箱：
《文学港》综合双月刊
主办：浙江省宁波市文联
投稿地址：浙江省宁波市柳汀街150号《文学港》编辑部
邮编：315010
《诗潮》诗歌月刊
主办：辽宁省沈阳市文学艺术界联合会
投稿邮箱：
《民族文学》综合双月刊
主办：中国作家出版集团
投稿邮箱：
《脊梁》综合月刊
主办：湖南省娄底市总工会
投稿邮箱：
《诗林》（深圳）诗歌双月刊
主办：哈尔滨文艺杂志社
投稿邮箱：
《诗林》诗歌双月刊
主办：哈尔滨文艺杂志社
投稿邮箱：
《词刊》歌词月刊
主办：中国音乐家协会
投稿地址：北京朝阳区德外北沙滩1号院32号楼B座《词刊》编辑部邮编：100083
《十月》综合双月刊
主办：北京出版集团公司
投稿地址：北京北三环中路6号《十月》编辑部
邮编：100120
《天涯》综合双月刊
主办：海南省作家协会海南省农垦总公司
投稿邮箱：
《骏马》综合双月刊
主办：内蒙古呼伦贝尔市文学艺术界联合会
投稿邮箱：
《清明》综合双月刊
主办：安徽省文学艺术界联合会
投稿地址：安徽省合肥市芜湖路168号同济大厦《清明》编辑部邮编：230001
《作家》综合月刊
主办：吉林省作家协会
投稿邮箱：
《啄木鸟》综合月刊
主办：群众出版社
投稿邮箱：
《小说月刊》
主办：吉林省文联
投稿地址：吉林省长春市人民大街6255号《小说月刊》编辑部邮编：130021
《诗刊》诗歌半月刊
主办：中国作家出版集团
投稿邮箱：
《长江文艺》综合月刊
主办：湖北省作家协会
投稿邮箱：
《人民文学》综合月刊
主办：中国作家出版集团
投稿地址：北京农展馆南里10号楼《人民文学》编辑部邮编：100125
《北京文学》综合月刊
主办：北京市文学艺术界联合会
投稿地址：北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部邮编：100031
投稿邮箱：
《绿城文学》综合双月刊
主办：中国德艺双馨文艺家协会
投稿邮箱：
《广州文艺》综合月刊
主办：广东省广州市文学艺术界联合会
投稿邮箱：
《东方剑》综合月刊
主办：上海文艺出版社
投稿邮箱：
《岁月》综合月刊
主办：黑龙江省大庆市文学艺术界联合会
投稿邮箱：
《黄河文学》综合月刊
主办：宁夏银川市文学艺术界联合会
投稿邮箱：hhwxxs@163.comhhwxsw@《青年作家》综合月刊
主办：四川省成都市文学艺术界联合会
投稿邮箱：
《满族文学》综合双月刊
主办：辽宁省作家协会丹东市文学艺术界联合会
投稿邮箱：mzwxxs@126.commzwxsw@《剑南文学》综合月刊
主办：四川省绵阳市文联
投稿邮箱：
《六盘山》综合双月刊
主办：宁夏固原市文学艺术界联合会
投稿邮箱：lps＿＿＿
散文征稿篇二：散文投稿地址
20xx年08月17日星期一0:11
《散文》
《散文.海外版》
《散文》
主管单位：天津市新闻出版局
主办出版：百花文艺出版社
主编：刘雁
执行主编：汪惠仁
编辑：《散文》编辑部
邮政编码：300051
地址：天津市和平区西康路35号
国内统一刊号：CN12-1032
国际标准刊号：ISSN-0257-5809
国内发行：天津市邮政局
国外发行：中国国际图书贸易总公司（北京399号信箱）
网址：.cn
电子信箱：
期刊：月刊
出版日期：每月1日
定价：3.40元
中国最有影响和发行量最大的散文刊物，创刊于1981年。
散文投稿信箱
纯文学类、故事类杂志报刊
1、《散文天地》，投稿邮箱：
2、《散
文》，天津，《散文》创刊于1980年1月，是我国第一家专发散文作品的纯文学刊物。成为一份高雅纯净，独具品位的刊物，推出了包括贾平凹、赵丽宏、詹克明、李汉荣等在内的大批优秀散文作家及作品，发行量一直居全国同类刊物之冠，影响遍及海内外华人世界。曾获首届"中国期刊奖"、第二届"全国百种重点社科期刊"。投稿邮箱：
3、《散文百家》，邮箱：
4、《中华散文》，邮箱：
5、《美文》，邮箱：
6、《海燕》都市美文，邮箱：
7、《杂文月刊》，河北，我国惟一刊登杂文、随笔、小品、漫画、讽刺小小说、杂文学术文章，转载其他报刊杂文精品，海内外公开发行的杂文类综合性杂志。2004年改出半月刊，上半月发“原创作品”，下半月为“选刊精品”。它兼具各家杂文报刊之优长，人有我有，人无我也有。整体格调是人们最关心和最需思考的热门话题，写近不是浮皮潦草，逞一时之勇；写远不是坐而论道，满纸清淡；都是实实在在话，一颗真真切切心。尖锐、泼辣、幽默，乃其独特风格；可读、可信、可亲，因而雅俗共赏。读《杂文月刊》可遍览天下杂文精品。电子信箱：
8、《新杂文》，新杂文月刊是首都新近创刊的一本高品位杂文刊物。现特向各路杂文好手征稿。我的原则是：好的文章我会给你一个好的交代，当然是指经济上的回报。本刊拒绝一稿多投，全力打击抄袭之作，希望各路好手尊重人格，文格。本人善待每一篇来稿，三天里会给你一个初步答复。约稿编辑：周寒民
电子信箱：
9、《杂文报》杂文报校园内外，邮箱：随笔版
李晓娜:
10、《时代作家报》北京，电子信箱：
11、《春风》（月）长春市，邮箱：
12、《伯乐》大型民刊，北京，长期征集诗歌散文小说等，策划出版图书。电子信箱：
13、《青年文学》，坚持展示全国青年作家最新创作成果的办刊宗旨，大力扶植有创作实力和前景的青年文学新人（A版）；立足校园，反映青少年的生存状态、生活感悟和情感世界，面对真实，关注成长，为全国大中学生提供一个沟通、交流和理解的文学平台。（B版）（青春校园）。投稿邮箱：
qnwxxy@
14、《迷你小说》，邮箱：
15、《短篇小说》吉林市，
16、《钟山》，双月刊：大型综合类纯文学杂志，投稿信箱：
17、《山
花》，主办单位：贵州省作家协会，文学半月刊，栏目：“其人其文”、“小说场”、“文本内外”、“起跑线”、“都市镜像”、“散文随笔”、“诗人自选”、“大视野”、“批语立场”、“视觉人文”等。投稿邮箱：
shanHuaGZ@
18、《长江文艺》，主办单位：湖北省作家协会，投稿邮箱：
19、《收获》，投稿邮箱：
20、《三月》，邮箱：
21、《金沙江文艺》，邮箱：
22、《大家》双月期刊，昆明市，邮箱：djmag@
23、《啄木鸟》，北京市，邮箱：，网址
24、《天涯》，海南省海口市，网址.cn
25、《北京文学》，月刊社，投稿邮箱：网址
26、《福建文学》，栏目有“小说世界”、“散文长廊”、“游心走笔”、“初出茅庐”、“艺苑撷英”等。投稿邮箱
27、《十
月》，北京，大型综合性文学双月刊，着重刊登内容坚实、风格多样的中篇小说和品位高雅、文笔优美的散文，同时也发表优秀的长、短篇小说、诗歌、报告文学。对广大读者所关注的热点题材的作品优先刊登。投稿邮箱：
网址：
28、《百花园》--小小说世界，郑州半月刊，培养创作队伍，崇尚经典推举新人。设有：都市之光、校园内外、今古传奇、微型谐趣园、纯情小小
说、人生短笛、田野风情、当代潮汐、百姓天地、小小说风景线、小小说纵横谈等栏目。作品内风格不限，体裁为小小说或与小小说相关的随笔、评论等，特别欢迎表现当下生活、有较深刻的思想内涵、艺术性与可读性俱佳的作品，1000-2000字为宜。投稿邮箱：
论坛：/bbs2003
29、《小小说读者》，郑州市，是一本充满活力的专门发表小小说的纯文学月刊。《小小说读者》以“精粹、精妙、精致、精美”为追求目标，以“小小说读者，读者的小小说”为办刊宗旨，紧紧把握时代脉搏，及时反映社会生活；既推崇小小说名家，更注重小小说新人，尤其面向最广大读者；在坚持小小说传统表现手法的同时，更鼓励作者对小小说文体的锐意创新与探索；在小小说这一文学体裁的'大旗下，始终坚持站在表现手法、题材开拓、展示新人风采的最前沿，在作者与读者之间架起沟通与交流的桥梁和纽带，竭诚为作者提供一个更及时、更全面的展示平台，为读者奉上更高品味、更周到的阅读服务。电子信箱：
在线征稿论坛:
30、《天池小小说》，晓泉向杂志社推荐稿件的说明：
一、晓泉向杂志社选送小小说稿件时间：1期送稿时间为2007年2月8日；2期送稿时间为2007年2月15日；3期送稿时间为2007年3月15日；4期送稿时间为2007年4月1日。
二、选稿事项的说明：1、小小说来稿请发在“小小说作家网吉林版”上；网址：/bbs/forum-154-1.html。2、凡来稿，晓泉于五日内初审通过与否或提出修改意见；对于通过初审的稿件，一般会写出“推荐语”。3、来稿需注明“原创首发”；字数1800字以内。4、晓泉推崇现实关照、人文情怀的厚重之作；各种题材的作品（包括官场小小说）都是我所欢迎的，当然了，视角独特、确有新意的更好。本人会尽速公示初审、终审结果。晓泉电子邮箱：：498676212梁晓泉2007—1—29
31、《少年文艺》，上海，以发表反映当代少年儿童生活的小说、散文、诗歌、报告文学等纯文学作品为特色，发现和培养文学新人，被誉为“作家的摇篮”，并通过写作函授班和各种丰富多彩的活动加强文学刊物和读者的联系，深受读者和老师家长的好评。投稿邮箱：
32、《少年文艺》，江苏南京，刊于1976年的老牌少年文学刊物，多年来保持着自己鲜明的刊物风格，深受广大青少年朋友的喜爱。来稿不论作者身份名气，坚持惟文而用。现向广大文学爱好者约稿，要求贴近少年生活，有真实而精彩的情节。杜绝缥缈的文风，以及过于空泛的情绪化抒发。本刊稿费70－80元每千字，银子虽然不是很多，但绝不拖欠。文章一经刊发即寄样刊，两个月后邮寄稿费。本刊主要栏目设置如下：1、
小说校园：情节紧凑、文字生动，展示原汁原味的成长故事。字数4000－6000。2、
生活细节：文字朴实、真实亲切，有深厚意蕴的散文。字数1000－3000。3、
想象空间：天马行空、唯美感人的童话故事，避免爱情题材。字数3000左右。4、诗心情：笔调优美、触动心灵的诗歌，避免抽象的写法。5、海外：展现国外留学生活。字数3000左右。6、
阅读：适合青少年阅读的精彩书评。字数4000以内。投稿邮箱：，
33、《儿童文学》，北京，2007年将推出第四届小说擂台赛，为更多的作家提供发表园地，给广大读者呈现精神盛宴。相比较前三届，本次擂台赛又有新亮点，绝对吸引你的眼球：一、比赛形式：采取“男女对垒”的比赛模式，即设置男作家和女作家两个比赛阵营，以作品进行对抗，最终评出团体优胜奖。到底是巾帼不让须眉，还是男儿当自强？比赛必然精彩迭现，结果大家拭目以待。二、评比方式：采取专家评审和读者投票评比两个环节。三、奖项设置：金奖2名（分别由专家和读者评出，各获奖金10000元，若双方选出的金奖作品为同一篇，则该作者将独获奖金50000元！银奖2名（综合专家和读者意见评出，各获奖金5000元。）铜奖3名（综合专家和读者意见评出，各获奖金2000元。）优秀团体奖：以总票数定胜负，获奖团体中的每位作家均获奖金1000元。第四届小说擂台赛形式独特，奖项更多，奖金更丰厚，相信每位关心儿童文学事业的作家朋友都会踊跃参赛，为了比赛的顺利举行，特将具体比赛要求公布如下：一、作品体裁为短篇小说，字数请严格控制在8000字以内，题材不限；二、对参赛选手没有任何限制，成人、少年均可，并热忱欢迎学作家的加盟；三、参赛作品将由《儿童文学》编辑部进行初选，入围作品将刊登在2007年1期至12期上，接受专家和读者的品评；四、投稿方式：传统邮件：100028
北京市朝阳区左家庄北里5号楼《儿童文学》编辑部“小说擂台赛”；Email：，
。五、截稿时间：2007年8月31日。
34、《南方文学》，投稿信箱：
35、《收获》，上海市，巴金主编，坚持纯文学立场，风格质朴清雅，是中国当代文学的代表性杂志。主要栏目有“长篇小说”、“中篇小说”、“短篇小说”、“好说歹说”、“鞍与笔”、“旧城迷藏”、“集外遗文”等。投稿邮箱：
36、《佛山文艺》，中国发行量最大的文学期刊之一，中国首家文学半月刊，期发行量达40万，被评为第二届百种全国重点社科期刊，也被文学期刊界称为“另类”。本刊本着“贴近社会现实、抒写人间真情、关怀普通人生，体现时代风尚、追求人文价值”为办刊理念，以“鲜活的语言、鲜活的题材、鲜活的思想”为期刊特色。本刊对小说的文学性要求较高，同时也对可读性有一定
散文征稿篇三：副刊投稿散文随笔
在列车上
很少能有这样一段空闲时间，这样一个精神与肉体完美契合的美妙体验的时刻，深夜，去往重庆的列车厢里，一众旅者已沉沉睡去，姿态不一。小憩醒来，车厢充塞着隆隆车轮呼啸之音，人声寂寥，斜倚着车座，戴上耳机，一段和缓的音律从中飘出，随着歌词婉转，各种记忆的碎片陆续在脑海浮现而过，却又从天灵盖自然的逸散而出，不留一丝痕迹。仿似世间事有时也不由人本身能左右，从来处来，往去处去。
想来人生该是分成正反两面的，一面理性一面感性，前者是逻辑思维的严密，后者则是对美独特的感受，二者有时相伴而行，互相平衡。正如探究书本知识的奥秘并不影响欣赏其外在的精致。才记起爱因斯坦也是一边思考着宇宙时空一边拉着巴赫的小提琴曲，康德在批判哲学领域成就卓越之前一直是数学教授，潜水艇的发明者也并不否认《海底两万里》对其的启发，至此精神家园的完整才能承载起其人格的高贵。对面三个妙龄女孩迷迷糊糊，摇摇欲坠，或倚或靠的睡姿又何尝不是美呢，理性在路上飞驰的时候，不要忘了感性同行，去感受乏味枯燥的生活的另一番美好。
窗外一如既往的黑幕厚重的让人绝望，转头一瞥，原本心意是想要看到点什么，灯火通明的小镇，万点星河的江面，或是别的什么，结果一片浓厚的墨糊住了那一方窗格仿若千年以降的蒙昧，浇灭心中那一点微弱的火星，让人再也提不起一丁点兴趣。但却也不是没有一点东西可以显示，视线收回到窗面，是对面的那两排座位及座位上形状不一的躯体，却也没什么兴味。视力焦点逐渐集中，就是自己清晰的头脸，不禁多作停留，慢慢欣赏，挑眉睁眼，满意之余又有点不好意思了，遂收回眼界，让其回到正轨，一番动作下来失望下来又颇为得意。
人欲看清这世界的原本面貌，却看到的是人本身，这是多么富有哲学性质的意象啊，人生于世，衣食住行，这一切无时无刻无地不是围绕着自我螺旋式的向上运转，我们从对这个身处的神秘世界理解中来发展自己，以致对其更深入的认识，我们从世界对自己自身反馈中来认识自我，才得以让灵魂与肉体妥善安放。斗转星移，物种变迁，朝代兴替，文明更迭，先民从刀耕火种茹毛饮血的原始森林跋涉而来，几历艰辛，感天悟地，回头望去，世界依旧，黑暗亘古不变，冥冥中自有其规律。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，那不变的唯一，便是对头顶星空的敬畏。
201x.2.21凌晨三点
乔国刚
梁衡，当代作家，山西霍州人。1946年出生，1968年毕业于中国人民大学。他著有很多的散文作品。下面是编给大家推荐的梁衡经典散文作品，供大家欣赏。
充满整个夏天的是一个紧张、热烈、急促的旋律。好象炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾了一样，山坡上的芊芊细草渐渐滋成一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成一堵黛色长墙。轻飞漫舞的蜂蝶不多见了，却换来烦人的蝉儿。潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山，天上的云，扑打着公路上的汽车，象海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦香。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。
夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情;秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏天当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色枣收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗、那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时他们已不是在春风微雨中细滋漫长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后冲刺。
夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割;麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡亦够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起风了;看看窗外，天空可是遮上了云。麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥、浇水。“田家少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。
遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日溶溶，秋波澹澹;而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却想大声赞美这个春与秋之间的黄金的夏季。
国庆节在石河子度过。假日无事，到街上去散步。虽近晚秋，秋阳却暖融融的，赛过春日。人皆以为边塞苦寒，其实这里与北京气候无异。连日预告，日最高气温都在二十三摄氏度。街上菊花开得正盛，金色与红色居多。花瓣一层一层，组成一个小团，茸茸的，算是一朵，又千朵万朵，织成一条条带状的花圃，绕着楼，沿着路，静静地闪耀着她们的光彩。还有许多的荷兰菊，叶小，状如铜钱，是专等天气凉时才开的。现在也正是她们的节日，一起簇拥着，仰起小脸笑着。蜜蜂和蝴蝶便专去吻她们的脸。
花圃中心常有大片的美人蕉。一来新疆，我就奇怪，不论是花，是草，是瓜，是菜，同样一个品种，到这里就长得特别的大。那美人蕉有半人高，茎粗得像小树，叶子肥厚宽大，足有二尺长。她不是纤纤女子，该是属于丰满型的美人。花极红，红得像一团迎风的火。花瓣是鸭蛋形，又像一张少女羞红的脸。而衬着那花的宽厚的绿叶，使人想起小伙子结实的胸膛。这美人蕉，美得多情，美得健壮。这时，她们挺立在节日的街心拉着手，比着肩，像是要歌，要说，要掏出心中的喜悦。有一首歌里唱道：“姑娘好像花一样，小伙儿心胸多宽广。”这正是她们的意境。
石河子，是一块铺在黄沙上的绿绸。仅城东西两侧的护城林带就各有一百五十米宽。而城区又用树行画成极工整的棋盘格。格间有工厂、商店、楼房、剧院。在这些建筑间又都填满了绿色——那是成片的树林。红楼幢幢，青枝摇曳;明窗闪闪，绿叶婆娑。人们已分不清，这城到底是在树林中辟地盖的房，修的路，还是在房与路间又见缝插针栽的树。全城从市心推开去，东西南北各纵横着十多条大路，路旁全有白杨与白蜡树遮护。杨树都是新疆毛白杨，树干粗而壮，树皮白而光，树冠紧束，枝向上，叶黑亮。一株一株，高高地挤成一堵接天的绿墙，一直远远地伸开去，令人想起绵延的长城，有那气势与魄力。而在这堵岸立的绿墙下又是白蜡。这是一种较矮的树，它耐旱耐寒，个子不高，还不及白杨的一半，树冠也不那样紧束，圆散着，披拂着。最妙是它的树叶，在秋日中泛着金黄，而又黄得不同深浅，微风一来就金光闪烁，炫人眼目。这样，白杨树与白蜡树便给这城中的每条路都镶上了双色的边，而且还分出高低两个层次。这个大棋盘上竟有这样精致的格子线。而那格子线的交叉处又都有一个挤满美人蕉与金菊的大花盘，算是一个棋子。
我在石河子的街上走着，以新奇的目光打量着它，打量着这个棋盘式的花园城。这时夕阳斜照着街旁的小树林，林中有三五只羊在捡食着落叶。放学的孩子背着书包绕树嬉戏。落日铺金，一片恬静。这里有城市的气质，又有田园的姿色，美得完善。她完全是按照人们的意志描绘而成的一幅彩画。我想这彩画的第一笔，应是1950年7月28日。这天，刚进军新疆不久的王震将军带着部队策马来到这里。举目四野，荆棘丛生，芦苇茫茫，一条遍布卵石的河滩，穿过沙窝，在脚下蜿蜒而去。将军马鞭一指：“我们就在这里开基始祖，建一座新城留给后世。”三十多年过去了，这座城现在已出落得这般秀气。在我们这块古老的国土上，勤劳的祖先不知为后世留下了多少祖业。他们在万里丛山间垒砖为城，在千里平原上挖土成河。现在我们这一代，继往开来，又用绿树与鲜花在皑皑雪山下与千里戈壁滩上打扮出了一座城，要将她传给子孙。他们将在这里享用这无数个金色的秋季。
中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词作家的只有一人，这就是辛弃疾。这也注定了他的词及他这个人在文人中的唯一性和在历史上的独特地位。
在我看到的资料里，辛弃疾至少是快刀利剑地杀过几次人的。他天生孔武高大，从小苦修剑法。他又生于金宋乱世，不满金人的侵略蹂躏，22岁时他就拉起了一支数千人的义军，后又与耿京为首的义军合并，并兼任书记长，掌管印信。一次义军中出了叛徒，将印信偷走，准备投金。辛弃疾手提利剑单人独马追贼两日，第三天提回一颗人头。为了光复大业，他又说服耿京南归，南下临安亲自联络。不想就这几天之内又变生肘腋，当他完成任务返回时，部将叛变，耿京被杀。辛大怒，跃马横刀，只率数骑突入敌营生擒叛将，又奔突千里，将其押解至临安正法，并率万人南下归宋。说来，他干这场壮举时还只是一个英雄少年，正血气方刚，欲为朝廷痛杀贼寇，收复失地。
但世上的事并不能心想事成。南归之后，他手里立即失去了钢刀利剑，就只剩下一支羊毫软笔，他也再没有机会奔走沙场，血溅战袍，而只能笔走龙蛇，泪洒宣纸，为历史留下一声声悲壮的呼喊，遗憾的叹息和无奈的自嘲。
应该说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的。他是以一个沙场英雄和爱国将军的形像留存在历史上和自己的诗词中。时隔千年，当今天我们重读他的作品时，仍感到一种凛然杀气和磅礴之势。比如这首著名的《破阵子》：
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马做的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得身前身后名。可怜白发生。
我敢大胆说一句，这首词除了武圣岳飞的满江红可与之媲美外，在中国上下五千年的文人堆里，再难找出第二首这样有金戈之声的力作。虽然杜甫也写过：“射人先射马，擒贼先擒王”，军旅诗人王昌龄也写过：“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。但这些都是旁观式的想象、抒发和描述，哪一个诗人曾有他这样亲身在刀刃剑尖上滚过来的经历?“列舰层楼”、“投鞭飞渡”、“剑指三秦”、“西风塞马”，他的诗词简直是一部军事辞典。他本来是以身许国，准备血洒大漠，马革裹尸的。但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地。像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周，他临江水，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流。
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意 (《水龙吟》)谁能懂得他这个游子，实际上是亡国浪子的悲愤之心呢?这是他登临建康城赏心亭时所作。此亭遥对古秦淮河，是历代文人墨客赏心雅兴之所，但辛弃疾在这里发出的却是一声悲怆的呼喊。他痛拍栏杆时一定想起过当年的拍刀催马，驰骋沙场，但今天空有一身力，一腔志，又能向何处使呢?我曾专门到南京寻找过这个辛公拍栏杆处，但人去楼毁，早已了无痕迹，唯有江水悠悠，似词人的长叹，东流不息。
辛词比其它文人更深一层的不同，是他的词不是用墨来写，而是蘸着血和泪涂抹而成的。我们今天读其词，总是清清楚楚地听到一个爱国臣子，一遍一遍地哭诉，一次一次地表白;总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺、望眼欲穿的形像。
辛弃疾南归后为什么这样不为朝廷喜欢呢?他在一首《戒酒》的戏作中说：“怨无大小，生于所爱;物无美恶，过则成灾”。这首小品正好刻画出他的政治苦闷。他因爱国而生怨，因尽职而招灾。他太爱国家、爱百姓、爱朝廷了。但是朝廷怕他，烦他，忌用他。他作为南宋臣民共生活了40年，倒有近20年的时间被闲置一旁，而在断断续续被使用的20多年间又有37次频繁调动。但是，每当他得到一次效力的机会，就特别认真，特别执著地去工作。本来有碗饭吃便不该再多事，可是那颗炽热的爱国心烧得他浑身发热。40年间无论在何地何时任何职，甚至赋闲期间，他都不停地上书，不停地唠叨，一有机会还要真抓实干，练兵、筹款，整饬政务，时刻摆出一副要冲上前线的样子。你想这能不让主和苟安的朝廷心烦?他任湖南安抚使，这本是一个地方行政长官，他却在任上创办了一支2500人的“飞虎军”，铁甲烈马，威风凛凛，雄镇江南。建军之初，造营房，恰逢连日阴雨，无法烧制屋瓦。他就令长沙市民，每户送瓦20片，立付现银，两日内便全部筹足。其施政的干练作风可见一斑。后来他到福建任地方官，又在那里招兵买马。闽南与漠北相隔何远，但还是隔不断他的忧民情、复国志。他这个书生，这个工作狂，实在太过了，“过则成灾”，终于惹来了许多的诽谤，甚至说他独裁、犯上。皇帝对他也就时用时弃。国有危难时招来用几天;朝有谤言，又弃而闲几年，这就是他的基本生活节奏，也是他一生最大的悲剧。别看他饱读诗书，在词中到处用典，甚至被后人讥为“掉书袋”。但他至死，也没有弄懂南宋小朝廷为什么只图苟安而不愿去收复失地。
这篇课文讲了在大西北，一位山野老农用植树来实现自己的生命价值，用了自己15年的光阴来植树造林。
“青山是不会老的”这是课文中的一句话，也是让我感触最深的一句话。这位山野老农的生命价值就通过植树造林来体现，尽管已经年过花甲，但实现自己的生命价值，是不分年轻与否的。或许，这位山野老农这十五年来都是幸福、快乐的;或许，他站在高处，眺望着那一望无际的森林，望着这一大片由自己和另外几位老人一棵一棵亲手栽种出来的树，靠着自己的一双手种出来的这一大片树林，会觉得自己活了一辈子，都值得了;
或许，有些人，不理解老农的所作所为，就在他们问老农时，老农会欣慰的大声笑着说：“青山是不会老的!”没错，青山是不会老的，他原本只是一位山野老农，但是，他和几位老人凭自己的双手，靠着自己的一己之力，中了3700亩林网，在他人看来，是多么不可能的`事情，但这位山野老农却做到了，老农觉得“种树是命运的选择，屋后的青山就是生命的归宿。”我认为，一个人生命价值的体现，在于他一生的意义，如果没有价值的生命，是毫无意义的，像老农这样的植树造林精神，才算的上真正实现了自己的生命价值。
青山是不老的。老农的精神永远在我们心中。
薄暮暝暝，我在昏黄的灯光下一遍又一遍地读你的涉江。心灵的底片便慢慢地烟染上一层层殷红，渐深的暮色也仿佛笼上一层悲戚的色泽。那神奇瑰丽的想象连同汨罗江畔孤独清高的身影，深深地攫住了我的心。
这是一篇百读不厌的千古名篇。每次阅读，总有一种感动淹没我的心。你也如横空而过的一颗流星，闪烁着凄凉的美丽，划过我的心空。曾在一个落寞而寂寥的深夜，入梦般的想象一颗孤独的灵魂在汨罗江畔或是高峻蔽日的深山之中伴随着自己高远的理想怎样孤独的漫游。如血般的残阳拉长了你的身影，陪伴你的只是猿猴啼血般的哀鸣。但你只将凝聚着的忧愤的血泪以及自己远大的理想抱负从自己的心灵流出，让一个去国离乡之人苦难生活的点点滴滴颤动于笔尖，化为一篇篇瑰美绮丽的文字，流芳千古……
此刻，你的足音正姗姗向我走来，走向千年之后的今夜，走向寒露沾襟的今夜，走向我阅读的今夜，走向我审视自己灵魂的今夜！依旧是那阵秋冬的绪风，依旧是那般凄寒，你是否依旧一步一回头地望着你的家乡，望着你的祖国？你是否依旧在汨罗江畔执着地守望，守望着能回到祖国，再为祖国贡献出自己的一切？那么，又会有谁能彻悟你凝固在深山之中的沉痛？如果说，生命的过程恰好是从激越走向安详;如果说，人生的岁月必定是从绚烂走向平淡;那么，你真的走得一路安详吗？你那伟大的思想及远大的理想都随滔滔不息的汨罗江水一同远逝了吗？或许，我们只能在那空蒙浩瀚的疏星中读到你的消息，只能从那瑰奇绚丽的篇章中读懂你的思想，读懂你那颗忧郁而滚烫的爱国心，读懂你那种长存于尘世间的顶天立地的精神。而这一切，已经足够了……
虔读你的一腔热忱，遥想你短暂一生的苦难历程，我一直都相信你是借文章来抒写自己苍凉的人生！文章中那悲愤、抑郁的倾诉，不都寄寓了你深绾于心的血泪，情浓于心的忠贞吗？每回在嘈杂喧嚣的生活中静下心来，汨罗江畔的呼声就萦绕于耳畔，回响于心际，让我不自觉地以此来观照自己。在这个被言情武打以及各种光怪陆离地书籍杂志充斥的社会，是你在时时提醒我，记着仍浮沉于人世的另一种人生。那些我们时不时就可遭遇的人，不都是在以类似于你的方式在日渐冷漠的街巷里蹀躞吗？
你因《离骚》而不朽，这或许是你不幸的一生中最大的幸运——虽然这是千年以后的事。这也让我想起了许许多多同你一样遭际不幸的生命，他们生命中那些闪光的东西却不为人知。现代被言情武打、卡通漫画宠坏了的眼睛是不屑于咀嚼这些倾诉的。由此，我也常常在阅读你之余，掬一捧清泪，为那些无声消逝了的生命。在光影班驳的现代社会，固守住我生命里那些最为本真的东西，真的希望你一直都未曾远离我们。或许，你正踏着滔滔江水，穿越千年尘世的风霜，在世界的某个角落远远地注视着我们这群现代人。
那一年我到青海塔尔寺去，被一块普通石头深深打动。
这石其身不高，约半米；其形不奇，略瘦长，平整光滑。但它却是一块真正的文化石。当年宗喀巴就是从这块石头旁出发，进藏学佛。他的母亲每天到山下背水时就在这块石旁休息，西望拉萨，盼儿想儿。泪水滴于石，汗水抹于石，背靠石头小憩时，体温亦传于石。后来，宗喀巴创立新教派成功，塔尔寺成了佛教圣地，这块望儿石就被请到庙门口。这实在是一块圣母石。现在每当虔诚的信徒们来朝拜时，都要以他们特有习惯来表达对这块石头的崇拜。有的在其上抹一层酥油，有的撒一把糌粑，有的放几丝红线，有的放一枚银针。时间一长，这石的原形早已难认，完全被人重新塑出了一个新貌，真正成了一块母亲石。就是毕加索、米开朗基罗在世，也创作不出这样的杰作啊。
“慈母手中线，游子身上衣”。我在石旁驻足良久，细读着那一层层的，在半透明的酥油间游走着的红线和闪亮的银针。红线蜿蜒曲折如山间细流，飘忽来去又如晚照中的彩云。而散落着的细针，发出淡淡的轻光，刺着游子们的心微微发痛。我突然想起自己的母亲。那年我奉调进京，走前正在家里收拾文件书籍，忽然听到楼下有“笃笃”的竹杖声。我急忙推开门，老母亲出现在楼梯口，背后窗户的逆光勾映出她满头的白发和微胖的身影。母亲的家离我住地有好几里地，街上车水马龙，我真不知道她是怎样拄着杖走过来的。我赶紧去扶她。她看着我。大约有几秒钟，然后说：“你能不能不走？”声音有点颤抖。我的鼻子一下酸了。父亲是高级知识分子，母亲却基本上是文盲，她这一辈子是典型的贤妻良母。小时每天放学，一进门母亲问的第一句话就是：“肚子饿了吧？”菜已炒好，炉子上的水已开过两遍。大学毕业后我先在外地工作，后调回来没有房子，就住在父母家里。一下班，还是那一句话：“饿了吧。我马上去下面。”
我又想起我第一次离开母亲的时候。那年我已是17岁的小伙子，高中毕业，考上北京的学校。晚上父亲和哥哥送我去火车站。我们出门后，母亲一人对着空落落的房间，不知道该做什么，就打来一盆水准备洗脚。但是直到几个小时后父亲送完我回来，她两眼看着窗户，两只脚搁在盆沿上没有沾一点水。这是寒假回家时父亲给我讲的。现在，她年近八十，却要离别自己最小的儿子。我上前扶着母亲，一瞬间我觉得我是这世上一个最不孝顺的儿子。我还想起一个朋友讲起他的故事。他回老家出差，在城里办事就回村里看老母亲，说好明天走前就不见了。然而，当他第二天到机场时，远远地就看见老母亲扶着拐杖坐在候机厅大门口。可怜天下父母心，儿女对他们的报答，哪及他们对儿女关怀的万分之一。
我知道在东南沿海有很多望夫石，而在荒凉的西北却有这样一块温情的望儿石，一块伟大的圣母石。它是一面镜子，照见了所有慈母的爱，也照出了所有女儿们的惭愧。
从小学起，我便从一孔中，窥见了辛弃疾。那时，我对辛弃疾的印象仅是“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪”的投闲置散，和“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”的宁静和平，但却不知他为何要甘于归隐乡土，而不去为官，一展才能。进入初中，从“挑灯看剑”到“栏杆拍遍”；从“气吞万里”到“江晚正愁”，辛弃疾与我愈来愈近，我渐渐读懂了他对国家透心及腑的热爱，和为国效忠而不能的愁苦悲愤。我内心的平湖上泛起了一丝波澜，我也要为国家做些事情。
直到梁衡先生的《把栏杆拍遍》进入了我的视野，我才真正地认识了辛弃疾。在中国历史的漫漫长河中，以武起事，以文为业，而爱国热情始终激昂者，恐怕就只有辛弃疾一人。他生于金宋乱世，年少时满腔热血为国，金戈铁马，荡寇剿虏，驰骋沙场，梦想着以身许国，血洒大漠。但谁知，南归后，朝廷却无情地剥夺了他最后的奢望，仅留给他一支羊毫软笔，去挥洒无尽的叹息和悲怆。
他壮志未酬，曾拍栏兴叹，扶栏远眺，望断一江春水，也曾热泪横流，质问苍天，为何如何此不公。但他心中对祖国崇高的热爱却从未有半点消减；金革之声，从未有一次不在他的梦中响起；刀剑之影，从未有一次不在他酒醉的眼前闪过。他的复国壮志在国忧民难的反复锤炼锻造下，愈发坚不可摧。他脑海那中久久无法压抑的悲愤，在翻腾，激荡，迸射出最璀璨的火花！他的词赋，由剑戟铸造，被血泪涂抹，交杂着亡国游子痛心疾首的悲愤，为国哀呼号，在时代中炸响！金瓯缺，月未圆，山河碎，心不安。
他做了南宋40年臣民，壮志满怀，热血填膺，他却总是在闲置和走马灯般的调动中游荡，直到被弹劾罢官，理想破灭，在赣南修了一座别墅，投身稻香蛙鸣，了却心头之痛。我想或许他总该歇息了吧，可是不，他没有，他仍时刻忧心如焚，一旦有任，他仍会上书进谏，整饬政务，为民谋利，炽热的爱国之心炙烤着他的生命，只要可能，他便不会停下，也不曾想过停下。他的精神，在烈火和骤冷的淬炼中锻造，升华，冲击着我的生命，澎湃起我的激情。
读完之后，我久久不能平静，我似乎能触摸到他沉重的呼吸，他坚定的心跳，他那为山河破碎而发的掷地有声的呐喊，在剧烈地震撼着我的心灵，一个念头在我的心中出现了，我也要像辛弃疾那样，为国尽力。当我看到当今机械设备以国外为上乘时，我心中的种子在悄然萌发。我要做一名工程师，研发出中国人自己的产品，让中国屹立于世界之巅，让世界对中国刮目相看。
在我追求梦想的过程中，也曾遇到过坎坷，有人不解，质问为何；有人嘲笑，冷眼相看。但想起辛弃疾那“了却君王天下事”的壮志，经百般阻挠，无法实现，可他心中仍不息地流淌着爱国的热血。我不再惆怅叹息，而满怀热忱，发奋学习。他像一盏明灯，照亮我前方的路，让我以为国尽力为自誓，不断向前。同学们，无论何时，爱国都将作为主旋律在我们的生命中回响。让我们以尽力为国为志，锻造出我们最铿锵的青春乐章吧！
钟声一响，已进不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。不知是谁发明了“年”这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命，就这样寸寸地剁去。可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒：“你这个叫我无可奈何的家伙！”
你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？
有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下的。当小学生时苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。当大学生时，整日乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星。这许多岁月就这样在我心中被烦恼地推开，被急切切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间的一痕，便再没有什么。
但在有的地方，却是重重地一笔，一道深深的印记。当我学会用笔和墨工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时，也就懂得了把时间紧紧地攥在手里。静静的阅览室里，突然下班的铃声响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间，就让她这么轻轻一点，闸门大开，时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一条被困在干滩上的鱼。当我和挚友灯下畅谈时，司马迁的文，陶渊明的诗，还有伽利略的实验，一起被桌上“滴答”的钟声搅拌成一首优美的旋律，我们陶醉，我们盼夜长，最好长得没有底。而当我一人伏案疾书时，我就用锋利的笔尖，将一日、几时撕成分秒，再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。我拖着时间之车的轮，求它慢一点，不要这样急。但是年，还是要过的。记得我第一本书出版时，正赶上一年头的岁末，我悄然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾。但她也没有负我，留下了手中这本还散着墨香的厚礼。这个年就这样难舍难分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地划下了一笔。
想来孔子把四十作为“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿明白，原来狡猾的自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。有那聪明的哲人，会做这个买卖。牛顿用他生命的第二十三个年头换了一个“万有引力”，而哥白尼垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。时间不可留，但能换得成一件事，明白一个理，却永不会失去。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔生命的交易啊。假若把过去那些乱哄哄的日子压成一块海绵，浸在知识的长河里能饱吸多少汁液，假使把那寒夜的苦寂转为积极的思索，又能悟出多少哲理。时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，他就无意；可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸地度量着，人生又像一支蜡烛，每时都在做着物与光的交易。但是都有一部分蜡变成光热,另一部分变成泪滴,年,是年年要过的,爆竹是岁岁要响的,美酒是每回都要斟满的,不过,有的人在傻呵呵地随人家过年,有的却微笑着,窃喜自己用“年”换来的胜利。
这么想来，我真清楚了，真不不惑了，我不该诅咒那年，倒后悔自己的过去。人，假如三十或二十就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？
