《爱人》杂志创办于1993年5月，属陕西省经国家新闻出版总署批准公开发行。《爱人》杂志为半月刊，邮发代号52-1，办内统一刊号CN61-1380/C。栏目有：低调女人，新好男人等。
我选择性失忆，试图将你遗忘，但那只蝴蝶刺身却永远在我的心头翩跹，挥之不去。
一
2006年5月，我第一次觉得自己的房子太空，需要多一个人。就在网上发了一条合租消息。然后小可在网上找到我，跟我简单地谈了谈条件，就拎着箱子来了。
小可与我的作息时间基本是颠倒的，她每天早出晚归，而我昼伏夜出。只有在每个傍晚以后的一段时间里，两个人都在客厅里坐着看电视，才会简单地说些话，我们都是话不多的人。
一个月后的某一天，房子的电路突然坏了，那个夜晚漆黑一片什么都干不了。城市工业的力量有时候很强大，有时候却这样脆弱。我和小可站在阳台上，看着对面的万家灯火，感慨没有网络的生活，简直叫人无所适从。
暗夜是孤独的，而5月的气候是这样的凉爽舒服。我们随意地聊天，小可说，聊聊你的感情生活吧。
我开始告诉她我从中学时候开始的恋爱经历，以及三年前关一点要结婚的那个女孩。然后小可问：那2003年以后呢，这样漫长的三年，你再也没有恋爱了吗？
我想了想，不知道为什么，每次想到这里，思维总会停止，我对小可说，好像大概是没有吧。
她用不置可否的眼光看看我，没再问下去。
二
6月中旬的时候天气开始炎热，我有时候会光着膀子在客厅里走来走去。有一回被小可看见胳膊上的文身，她很吃惊地咦了一声说，严寒，这个文身好漂亮哦。有什么意义吗？
是个抽象的图案，好像是一只蝴蝶，奇怪的是我也记不清我怎么会文这个图案了。这个文身仿佛已经被我遗忘了。若不是今天小可问起它，我根本想不起来我的身上还有这样一个图案。
我抬起胳膊，想仔细看看它，正看着的时候，小可又惊叫一声，说：天那，严寒，你手腕上的这个伤痕是怎么回事？
我被她吓了一跳，赶紧看看她手指着的地方，是我左手的手腕，靠近血管的地方，有一道明显的疤痕，凸起在皮肤之外，早已经长好了，但是因为不平滑，所以很明显，一眼就能看出来。
我愣愣地看着这块伤疤，久远的回忆突然冲破记忆的闸门，汹涌而出，阻拦不住。
三
2003年，我跟女友分手，我还记得那天是国庆节。分后的那个晚上，全城燃起盛大的烟花，仿佛要衬托我的伶仃，多可笑。我看着她登着高跟鞋一步一步清脆地走远，便转过身给小五打电话，跟他说：哥们儿自由了，走，去迪厅，喝酒，泡女人，庆祝自由万岁。
她们都叫我严寒帅哥，这个称呼让人麻木以及嚣张。就像那些女人让人厌烦，每当我把手若有若无地放在她们的肩膀上再往下滑的时候，她们脸上的谄媚笑容，都让人倒足胃口。
那是一个对女人有本能抵制的时期，虽然我跟她们调情，或者做爱。但仍然从心底厌恶。
飞飞就在这个时候出现了。小五把她带到我面前的时候，这个长发的漂亮小女生不敢直视我的双眼，因为紧张，脸都红了。
飞飞在认识我的一个星期后就成了我的女朋友，那个夏天的夜晚，过马路的时候我牵了一下她的手，她就没再松开。一直到她家楼下，仍然牵着，我看机会正好，就俯下身去吻她，飞飞的脸红了，她闭着眼睛，嘴唇也不张开，这个小女孩不会接吻。
我摸了摸她发烧的脸，说飞飞，做我的女朋友吧。她点点头，羞涩地笑了。
那年飞飞19岁，还是个大二的学生，她走在马路上要拉着我的手，如果我甩开她，她会细声细气地哭，大颗大颗的眼泪就从长睫毛上面掉下来。有时候我对她粗鲁无礼，她会哭着跑掉，等我记起来仿佛把她惹哭了，就打个电话哄一下。然后她就会又哭着跑回到我身边来。
飞飞就是这样的温柔与顺从，她叫我的哥们儿都羡慕得整夜睡不着觉。
四
夏天快过去，飞飞从家里回校，我和小五一起去接她，然后去吃晚饭。路过一家数码专卖店，小五要去看IPOD，我们一起进去看，他指着那个苹果的新款，问我好不好看。我看了一眼，随口说，挺好看的。然后就一起走了，去吃饭。
饭间飞飞去了卫生间，去了很久，她回来的时候手里拿着一个盒子，里面装着刚才我说好看的那款IPOD，她细声细气地说，严寒，刚才你说喜欢它，我就买来了。
我把她放在我面前的盒子推开，绷着脸说，下次要离开就说一声，别让我们等太久。飞飞愣住了，她别过头去，我知道她在流眼泪。小五对我使眼色，我一点也不小声地说：让她哭，别管她。
小五常常说，你小子不要这么嚣张。哪一天失去了飞飞，你这辈子都找不到比她对你更好的女人。
他们说这话的时候我们正在酒吧里喝酒，我刚跟一个女人调完情，答应等会儿过去找她，如果情况好的话，可能晚上一起出去。
我对他说：我知道，但飞飞不会知道这些，而且我不会甩了她，她应该知足。
飞飞是很容易知足的，她要求的并不多。那天我心血来潮去刺了文身，选了一只翩翩飞舞的蝴蝶，这是飞飞最喜欢的图案。文了三个小时，很疼。回去给她看的时候，飞飞看着我胳膊上往外渗出的血迹，眼睛眨了眨，大颗大颗的泪珠就又滴了下来，她抱着我说，严寒，很疼吧？
我点点头，又摇摇头，说，大男人的，怕什么疼。
飞飞把小脸在我胳膊的蝴蝶图案上轻轻地蹭来蹭去，我听见她轻轻地说，严寒，严寒。
我摸摸她的头，那一个瞬间，突然感觉到久远未曾回来的爱情，在心里四处弥漫。
五
2005年的新年夜，和朋友去酒吧，第一次带上飞飞，她安静地坐在位子上，略微好奇地看着四周，我跟朋友们喝酒，掷骰子，声音很大。然后酒吧另一个角落坐着的女人闻声过来，她笑盈盈地看着我说，严寒，好久没来了呀。
我说怎么的，想我了？
她脸上绽出一个诡异的笑容，然后说是，夜里寂寞的时候就想你。
所有人都笑了，笑得一样心照不宣。只有坐在角落的飞飞变了脸色。她没有笑，她只是盯着那个女人，然后又地头来看着我，看得出她已经猜到这句话的隐含义。只是碍于人多，没有质问。
那天晚上她再没有笑过，也没有说话，晚上回家后，问我那个女人是谁。
我不喜欢说谎，既然她发现了，就该承认。我说，上过床的。
飞飞的身体晃了一晃，很奇怪她没有哭，我说飞飞，你要是不能原谅，我也没有办法，但那些是过去的事了。
飞飞脸色苍白，她扶着墙壁，慢慢地闭上眼睛，轻轻地说严寒，我是该把自己给你了。
那是一个忧伤的夜晚，我并不想要她，但飞飞执意要与我做爱。她的情绪很奇怪，她如此镇定丝毫不慌张以至于不像一个初次做爱的小女孩，我甚至都没有听到她因为疼痛而轻微的呻吟。但我发现她在流眼泪，她绷紧身体，别过脸去，泪珠在黑暗中折射出晶莹的光芒，倏忽不见。
第二天起床时我发现飞飞不见了，粉色的床单上留着一摊暗红的血迹，触目惊心。
六
中午接到飞飞的电话，她说严寒，我现在在医院。
我在医院的病床上看见我的小女孩，她躺在那里，看到我进来，还没开口，眼泪就汹涌而出。我搂着她说宝贝乖，别哭，没事的。
然后她的父母就进来了，看到我，示意让我出去一下。我让飞飞躺好，便跟着他们一起走出病房。飞飞的父母一脸肃穆地问我：飞飞没有告诉过你她得的是什么病？
我摇摇头，他们相互看了一眼，说：白血病。
白血病，白血病。一种身体上不能出现任何流血伤口的病，一种连早晨刷牙都要小心翼翼，否则会因流血伤口无法愈合而导致有生命危险的病……
飞飞知道，她明明知道自己有白血病，身体不能允许有任何的伤害。但她仍然倔强地要把自己给我，这个任性的，不听话的小女孩。
几天后，飞飞的病情就出现恶化的症状。我不再上班，每一天在医院里陪着她。买饭，削水果，喂她吃。飞飞的小脸开始日益苍白，嘴唇也愈发地没有血色。似乎每一天都能看见她更加地消瘦。
她第一天都昏睡很久，也许是装睡。几乎不与我说话。她的父母并不知道她住院的前因，只是不停地感叹飞飞命好，遇见我这样细心体贴的男人。他们每每当着她的面说这些话的时候，飞飞总要别过脸，轻轻地闭上眼睛，只有我能看见她微闭的长睫毛下面，隐忍着泪水。
我什么也没有说，我甚至不敢碰她，这个水晶一样的脆弱的女孩，现在已经经不起任何的伤害。
一个月后，飞飞悄无声息地去了海南，她瞒着我，不让我找到她。我去飞飞家里，站在门口，一遍又一遍地按门铃，固执地不肯离开。站到后半夜的时候，她的父母替我开了门。说严寒，你不要再这个样子。这是飞飞的意思，我们都不想违背。
我要陪着她。她不能没有我。
七
飞飞去海南做骨髓配对手术，如果手术失败，她将永远不在回来。
我买了机票，与她的父母一起飞到海南。那家濒海的医院，那个临海的病房窗口。我看见我的小孩独自躺在雪白的病房里，什么都是白的，除了她漆黑的眉眼。她总是长久地扭着头，望向窗外，不发一言。护士对我说，这个女孩子，看得真让人心疼。
有时候我抱着她去阳台，飞飞的身体越来越轻了，她细细的胳膊环绕在我的脖子上，微微闭着眼睛，头靠在我的胸前，轻轻地呼吸，很久都不说话，严寒，我现在变得这样瘦，以后穿婚纱要不好看了。
我吻吻她说，我的飞飞永远都是最漂亮的新娘。
然后别过头去。忍住眼泪，极力不让它们流下。
飞飞离开的那一天，毫无征兆。我以为她睡着了，吃药时间到了，她仍然没有醒。然后我突然明白，飞飞一定是走了。我替她盖好被子，摸摸她的脸，说宝贝，好好休息。
然后我不拉着飞飞的手，坐在病床边不肯离开。她的母亲已经哭得昏倒过去，飞飞的爸爸说，严寒，飞飞已经去了，你松开手吧。
我怎么能松开手，我的小女孩，她如果不抓着我的手，连马路也不敢过。
她爸爸用力掰开我的手指，我的手跟飞飞的手脱离的那一刹那，我突然控制不住地大声哭泣，郁积在心里撕心裂肺的疼痛，一起喷薄而出，哭得要崩塌过去。
失去了知觉。
那个夜晚我用刀片切开手腕，切得很深。刀片用力地朝手腕切下去的时候，丝毫没有感觉到疼痛。但被飞飞的父亲及时发现，救了过来。他用一种痛惜的表情看着我，说严寒，你不要这样，飞飞不会喜欢你这么做的。
可是飞飞一个人太孤单了，她若没有我，一个人如何走过那条阴冷的路，我要去和她在一起。
飞飞的骨灰被从海南带回了家，葬在西区公墓。我没有再去看过，手上的伤痕渐渐愈合。一个月之后，我重新和朋友一起出现在声色场合，喝酒，泡女人，笑得无所顾忌。
小五说，严寒，你还是人吗？这么快就忘得一干二净了？我都还在为飞飞难过。
我茫然地问他：我为什么不是人呢，我要记得什么？飞飞是谁？……
END
那个晚上我在小可的面前哭得无法收拾，小可默默地看着我说：严寒，你知道吗？医学上有一种病，叫做选择性失忆症，临床反应是患者记忆的一部分缺失。而那通常是人生经历中较为痛苦的一部分，叫人不愿意再想起，就选择强迫性地失去，将它遗忘。
我很抱歉让你重新记起她，严寒。
我低头看手腕上的伤痕，我的身体上留下了关于飞飞的印迹，却不曾记得她从未真正属于过我。我们甚至还没有来得及给对方说：我爱你。
……
一个周未，小可陪着我，让小五带着我们一起去西区公墓看望飞飞，那是一座建在半山腰上的墓群，四周都是葱茏的树林，安宁静谧。飞飞的墓在一排一模一样的白色墓碑间，不易寻找。小五说，严寒，我上个星期才来看过她，你看，这些花还没有完全枯萎。
小五，你们都知道我失忆了吗？
小五点点头，说严寒，忘记是好事。我们收起了所有她的东西，刻意回避有关她的一切，不想让你再重新记起来。
我蹲下来，抚摸墓碑上飞飞的照片，她浅浅的笑容仍然这样羞涩，未曾改变。她的照片下面刻着：于飞飞，生于1984年6月，卒于2005年4月。
她的一生只爱过三个人：爸爸，妈妈，严寒。
故事结束了，我的心无法平静，不只是对于女主角那份惋惜……或许我也曾这样傻傻爱着一个男人
《爱人》是陕西省出版总社主管的一本国内外公开发行的大型文化、生活、情感类半月刊。《爱人》采用国际流行大16开本，内文64个页码；四封和前后八个彩色插页均为进口铜版纸（四封128g/彩插105g）精美印刷，定价4.5元人民币。（2010年12月31日之前）发行网络覆盖全县以上所有城市，发行量位居前列的城市：北京、济南、西安、成都、重庆、沈阳、青岛、上海、大连、郑州、武汉、长沙、桂林、广州。《爱人》（上半月刊）：以爱为主题，以情感为主线，以女性为自我，强调新生活都市快感；倡导爱生活、爱自己、爱所有的人。关注生活，纪实社会，展示亲情、友情、爱情；与时尚同步，以亲切、流行、温馨、高雅的形式赢得数百万读者的青睐。《爱人》（上半月刊）上市时间：每月1号《爱人》（下半月刊）：主要以18~35岁的都市女性读者为主，男性读者为辅。他们热爱生活，对人生充满爱和梦想，对爱情有着美好的期盼与渴慕......而下半月刊以新颖、时尚、健康、私密、温馨、感人的内容，为读者打开一扇知心的门，它前卫却不出位，通俗却不流俗，是一本少有的信息量大、体贴民众并富有浪漫情趣的温馨读物。《爱人》（下半月刊）上市时间：每月10号《爱人》（月末版）：由主题故事、单亲房子、性情人语、职场意林等等精彩内容构成。讲述情爱、成长、社会、风尚、文化等多个层面，涵盖物质的、心灵的、生命的多元思索与关怀，追求品位生活，开拓另类思考。《爱人》（月末版）上市时间：每月20号《爱人》坊：分为心情、爱恋、小说以及健康4大板块。故事好看！内容时尚！剖析两性！精彩耐读！它是一本爱情字典，也是一部风月宝鉴，是生活的指南，也是心灵的鸡汤。《爱人》坊上市时间：每月6号《爱人》品位：由涵盖时尚生活的姿容、风尚、生活、情感等部分构成，囊括物质与态度的多元潮流趋势，高视角解读低姿态呈现，帮助每个读者塑造绝无仅有的品位。《爱人》品位上市时间：每月25号
