我和主编的那些日子
生烟
我在美国多年之后，学会了自个跟自个玩，渐渐喜欢也享受其中。比如，上班不忙的时候，一个人溜出学院楼，坐在路边树荫下的长凳，看着空旷的马路，放空，冥想；看看走过去的路人。
一个骑自行车的过去了；
一个踩滑板的过去了；
一个跑步的过去了；
......
有时候，天非常的蓝，阳光明媚，人的脸上像打了柔光滤镜，微风吹过来有些微醺微醉的美好，远远走来的路人，会看成从前熟人，直到走近，确实不是，如梦方醒。其中一次，就把一个远远走过来的人看成了主编，内心戏一通忙乎，唏嘘一番。
主编，陕北甘泉人。名，马治权。号，三三堂主。身材中等略高，胖瘦适中。有一次回国前，我给他买了件J.Crew 还是Tommy毛衣，记不清了，记得的是估错了他的身形，买的出奇的大。我问他：合身吗？他说：像个袍子。
距离时间拉的久远，人会产生错觉，记忆里样貌身形，多半参杂了思念。
有时候，相隔太久，主编会发过来一张他的照片，上回发来的是他去日本的一张。我说：哇，这大长腿。照片确实把主编的腿拍的很长。我也发一张我的。主编说：骨瘦如柴。我们都深谙彼此对身材的梦想。
这一应承欢喜至今。让一个有着文学梦，普通的我，有了小江湖，各路拳脚，赤膊上阵，胆大妄为，总之耍了个欢。主编都兜着，一路赞许。
上个月约了姐姐一家去森林小木屋住宿，晚上聊天，我大言不惭的跟老姐说：主编对我有慧眼识珠之恩。从我们认识第一面，我就知道我交给他的稿子怎么写都成，都会被喜欢。这种底气和自信，是我在主编这才有的。
那个一直惊慌，忐忑，不自信，四处投递稿子的我，在文学梦想这条摇摇欲坠的路上，主编托了一把。
我第一次去主编办公室，被墙上的字吸引。那是一幅大开卷抄写的《出师表》，字体小楷，秀拙，厚实，一丝不苟，气定神闲，衬着古旧的黄色，袅袅生出气韵，覆盖整间屋子。当下我被震到，字出自主编之手。
这幅字下，坐着杂志社编务金香，一个陕北女娃子，长相好看的心疼人。清秀质朴，做事聊天大眼睛看着你带着很认真的诚恳和静气。作为颜粉，我最吃长相好看又质朴这一类的，我昨天在闺蜜群里说：我是何广智（脱口秀演员）颜粉。粉的就是他质朴的外貌与他说的段子，相得益彰。
有一年回国，在去韩城的路上，主编给我看钟镝（书法家）的篆刻。当时主编当宝贝似的拿出一张纸，纸是普通宣纸，拓着“龙山”（主编的一部长篇小说书名）两字，篆刻的，颜色锗红。我半晌没说话，一旁的金香忍不住捅我：好，真好，太好了。金香说话时，毛眼睛闪着亮光。她是那种灵秀不多话女子，凡眼睛能说的话，嘴很少说。
主编看我一脸茫然，说：你不懂篆刻。
我承认。心里羡慕金香，在主编左右，潜移默化，耳熏目染。
当时在《各界》杂志社，我的工作是采访商界、政界、影视界人物。然后夏天跟着主编出去采风。
这会回想一下，留下印象的，是采访影视界的那些事，政界商界的采访几乎没印象了。
那会正是电影在全国迅猛崛起，吴天明任厂长，西影红火的时候。导演们都扎堆待在西影，但凡在西影走一圈，指不定就碰上个名导。我当时黏着春导（张晓春导演），她跟孙周，芦苇一块跑法门寺采景，也带着我。陈凯歌拍《孩子王》，春导还在做场记，也带着我。那会洪晃很瘦，身材也好，穿着吊带裙飞来西安，陈凯歌就停工一天，拉上全剧组陪洪晃去回民街吃烤串灌汤小笼包。
《孩子王》做后期配音的时候，我还跟谢园就“何以解忧，唯有杜康”这句台词，为什么要用平声调读出来，讨论了一番。
那会西影文学部对面的招待所，整天住着天南海北来的编剧，像新疆的刁铁英，山西的郑义，剩下名字记不准了。
周晓文拍《秦颂》的时候，主演姜文，葛优。主编派我去采访他俩。
采访葛优的过程基本是问两三句，他答两三个字。
姜文就不同，给个话头，他就能顺着他的爱好聊下去，一眨眼功夫小半天就聊过去了，他最后落在一句：我TM一直好奇老蒋退到台湾，每日醒来他得是个什么心情？
《桃花满天红》拍摄景地，在三原，我当时坐着朋友摩托车过去，采访陈道明。到了剧组，等到天黑。我一个人坐在屋檐下，看着身穿对襟黑褂的陈道明刚走完一场戏，耷拉着脑袋，无奈的走过来，坐我身旁，接受采访。
黑灯瞎火，我们屋檐底下坐着，外面人影攒动，采访慢慢变成了聊天，聊出陈道明的话，他自比戏子，觉得演员这行的荣耀让他沮丧，就像人们对暴发户的轻蔑，他很烦演员这种一夜成名的暴发户现象。
芦苇拍《西夏路迢迢》的时候，我也被派去采访，第一次看到雪山，仿佛钻石镶嵌在山顶。回来时拉了只羊，也是我这辈子吃的最好吃的羊肉。
最美好难忘的记忆是到了夏天去采风。
我们一队人马在主编的带领下，出了西安，一路向北。过了黄陵地界就开始一路喝酒，我都不用人劝，陕北那质朴的口音一出口，盛情难却，我端起酒杯就喝。我喝酒的带头作用起的太好了，搞的主编开始责备不好好喝酒的其他人。
旅途中，主编不是杂志社那个坐镇的社长兼主编了。他健谈，博学，我的国共两党革命史就是在这些旅途中，主编给我恶补的。主编聊天的时候，有时会出位，当真，情绪上来，俨然当自己挥斥方遒，指点江山的一介书生，很思想，很天真，很年轻。
等大伙不聊天了，不唱歌了，我就对着车窗外荒凉的戈壁大漠背诗。
从《诗经》，《楚辞》，《古诗十九首》，先秦名篇开始背，背的最好的是白居易的《琵芭行》，朱自清的《荷塘月色》。
贺敬之的《回延安》每次都是必诵的。每次出行过黄陵第一站就是停留在延安，尽管它是行程中风景最俗气的地方，但从没破坏过我迎着前方的宝塔山，延河水，热血沸腾的背诵。
太多记忆了……
窑洞里我们打牌直至破晓；
漫步在天空跟宝石一样翠绿的神木街头；
横穿辽阔的鄂尔多斯草原;
蒙古包里对着每人面前的一脸盆羊肉纵情高歌;
深夜迷路在沙漠里终见大漠日出的壮观;
在罕无人烟的黎明被牧人家的狼犬吓破胆的仓皇;
......
在沙漠迷路那次，格外刺激。我们的车前往银川，开着开着就没路了，天也黑了。主编说：就在车上过一晚，等天亮了再说。等天亮，大漠红日就在车前方，大家都没出声，被眼前壮丽的朝霞惊住了。
还有佳县那次，睡在农家土炕上，头顶有天窗，满天繁星，那是我出国前印象最深的一次睡在星空下。
从甘泉北上，过一村庄。我在村口，一截土疙瘩矮墙上坐着，眺望四周。主编走过来，跟我说你坐的地方就是陕北民歌里唱的崖畔，你看你脚下这条通往村外的土路，一天也没个人影经过，你想想换你是高加林（路遥《人生》主角）在这坐一天，会怎样？
我豁然理解了每次我们采风返程，过了黄陵，能看见西安城市灯火，主编眼里的光，和《人生》里高加林在大城市和巧珍之间抉择的心酸。
我最多时候跟着主编要跑好几趟陕北。一起坐过烟草汗臭的公交大卧巴。坐大卧巴那次，同行的何志铭（西影导演）一路都在责备主编：两个糙老爷们就算球，你让一个女娃娃遭这罪。
我倒常觉幸运，喜爱一路上听主编聊天，聊起他深爱的路遥，张子良，高建群，芦苇等陕北人，好多见解是一个外乡人，很难感触到的，他们有血脉相连的生命源头。
就这样，一路行，一路玩，一路喝酒，畅聊，跟着主编，几乎把陕北当了故乡。总觉得电视里唱的秦腔，陕北民歌不如现场唱的好听，现场唱的又不如朋友唱的好听。主编唱的《三十里铺》，《兰花花》，啥时候唱都好听。
后来我离开杂志社，出国，光景飞逝。我在博客上，看到他新书《马治权散文人物卷》发布会的消息。
发布会视频中很多熟悉脸孔，比如李星，肖云儒，芦苇。李星和肖云儒俩老师也不再老，变化不大，变化大的是芦苇，门牙没了。之前写过芦苇，还在他家跟主编，张子良，杨争光听过他从赣南采集回来的藏民原生态歌声。他在拍《西夏路迢迢》时，我在中国的最高原上跟他聊天，一夜未睡。那会他的门牙都在。
看到他出书的消息，心喜。这恐怕是他辞去主编， 静下心来写作的成果吧。我跟随主编左右的那几年，正是他与心爱的文字和书法拉开距离的时候。那会儿我在他辛苦淘来，奋斗来，养活着的一方苑地，写一些奢侈随性的文字，得主编夸奖。这会反省，是主编不露声色的谦和礼贤大方，其实，他的文字，功力，阅历，内心积攒，都不是我当时的文字可比的。这一点，读一读主编的《父亲》一文就知。我是亲眼见证目睹主编为办好《各界》杂志，投注的精力，心血和时间。
如今他辞去主编，做自己喜欢的事了。他把玩研习的《好大王》体，是越来越好看了。主编的字是童子功，是那种冬练三九，夏练三伏的功夫。
想起西大的刘炜评（西大教授）给同窗张艳茜和周燕芬做了两首古体诗，主编就在我们的“瞎递搭”群里反复写这两首诗。我们就在群里一遍遍读诗，看字。看到最后是诗也喜欢，字也喜欢，被写的人更喜欢。在我眼里就是天作之合，也是好大王体的代表佳作。
至于主编厚积薄发，一个字一个字写长篇小说，有点出乎我的意料，但回头仔细想也在意料之中。
我想到罗永浩，我一直是罗粉，觉得主编也是老罗这类人的一个典型，在他们无处安放的才华里，都有着罕见的野气和韧性，心怀理想，实践中扑腾，在不可能的现实里勇往直前，折腾自己，有生不逢时，也有性格悲剧，勇士的悲壮像长在这类人身上。心酸吗？他们又甘之若饴。
我最早先看到的是《龙山》这部长篇小说，一口气读完，写了宫驷良，冀民主，辜今弋，上官演等人物在当代生活下各自宿命。很快又看到电子版的第二部长篇小说《命运》，《命运》人物相对单一，只有一个沙平顺。两部长篇都带有主编生活的缩影。《野兰花》是他的第三部长篇，我还没有读到，希望下次回国能拿到实体书。
早年主编写过一个中篇《水莲》，我看完觉得是个长篇故事的结构。问过他：有没有写长篇的想法？
主编说，是我这一问，点拨醒了他。
他现在对我说：你看，你撒下的种子破土冒出来了。
嚯嚯，我居然在他长篇创作中助了一点力噢。
写长篇是件苦事，吃苦是主编的常态。网上有个挺火的流行语：你见过凌晨四点的哈佛吗？我改一下：你见过凌晨的主编吗？
主编的凌晨是从洗冷水浴开始的，北方的天气，滴水成冰，他就用这种方式磨练自己的身体和毅志。有年冬天，杂志社在桃花园畔搞活动，走过浮着冰块的泳池。
主编说：我能冬泳。
我们不信，我说：你敢这么冷天游泳，我跟你打赌。
赌什么忘了，总之，我输了。
那会，我跟主编都住在建国路上，相隔两个街区。晚饭后，遛个弯，散个步，就路过我家。我经常透过我家竹帘子，看见主编走过来，赶紧回身去泡茶。夏季，天很久才黑的黄昏，我们就坐在院子里，看着繁星，赶着蚊子，天南地北说话。
有一回，主编带着儿子来我家，一转头，儿子不见了，大家四处找，后来发现在我家房顶上。刚看完卡尔维诺《树上的男爵》这本书，想起这件事，就觉得这是一个匪夷所思的男孩，大人们都没重视，只当是个淘气的孩子。
每次回国，吃的好多顿饭里，还是主编带我吃过的铁头凉皮，配肉夹馍，黑米稀饭，光明酸奶印象深。还有乔丹妈带我吃的天发芽葫芦头。都是小门脸，隐于深巷，味道销魂般地道。上次回国，主编说要带我吃一家酸汤水饺。结果总在赶大饭局，没吃上，我就一直惦着主编说的这碗酸汤水饺，不知再回国，店还在不在？还是不是主编想让我吃到的滋味？
吃陕北粉条那回，是我刚进杂志社，有一天，主编向我描绘陕北粉条的好，能拍一集《舌尖上的陕粉》。说完了保证，不让我光听，一定让我吃上。他跟金香俩，一脸孩子气的热忱和郑重，好像不吃上他们家乡粉条，就不足以在一起痛快语人生。这种粉条不是市面上买的，是要从陕北背来的，等到有人背下来，亲自做好，吃到的才是主编说的粉条意思。那滋味色泽，我能想的词，回肠荡气，无比好吃。
上次回国，无意间发现被相貌平平的主编帅到，想不通呵，老熟人了，这个帅字从何说起？
是去张芮（西工大学建筑系教授）的工作室，聊天，喝茶，然后让主编写字。围观主编写字的过程，发现了主编的帅，就是从他起身，站在桌案前，抓了笔，濡墨，起笔开始，一气呵成带出......帅，以前没发现喔。
等到去主编的“三三堂”工作室，再看主编抓起笔，写字，那股帅劲又出现了。
怎么会呢？想通了，很简单。是写字的时候，主编入定，或说禅定了。进入到另一个空间，属于他自己的空间。
写字在他这里通了，没有堵塞，没有干扰，静水深潭，波澜不惊，浑然天成，不费吹灰之力，他沉浸其中，兀自散发出平常看不见的光芒。
我们一行看他写字的人围在四周，脸上被带入舒缓，安静，美好的神情，看着主编带着光，任笔墨在一方宣纸上，随心所欲游走，一起与之沉醉，享受，叫好，鼓掌。
人生很多种好，有种好，是你看着老朋友，老熟人，越来越好，放出光芒的好。主编就是越来越好。
我这样写写和主编的过往，是不是就算今年回趟国了。这会尼古拉斯飓风正朝休斯顿扑来，结果它像脱口秀上的豆豆那样轻盈的闪晃了一下，就偏北而去。
9/15/2021 于休斯顿 (尼古拉斯飓风登陆学校关闭之日)
作者简介
楼上的还没搞清楚杂志社和报社的区别啊，呵呵
另外千字50是现在极低极低的稿酬标准了
报纸得一百多吧，至少
杂志稿酬比报纸高，千字300左右是正常的，名刊千字千元也是早有的事
至于投稿方式，一般杂志都有个征稿信箱，往那个信箱发就可以了
发之前衡量一下自己文章是否与刊物定位相符
总的来说，竞争比较激烈，稿件入选率不是很高
有些杂志是不支付稿酬反而要向作者要钱的，这种，你绕着走就是
科技创新导报 杂志社编辑不对外征稿的 如果你想发表 可以找代理 速度快 价格低 通过率也有保证 我2月份找刘编辑（一久五零巴巴久巴巴五）成功的在这个期刊上发表过一篇 服务态度挺好的 这个是期刊简介 发上去供你参考下子 刊名： 科技创新导报
Science and Technology Innovation Herald
主办： 中国宇航出版社
周期： 旬刊
出版地：北京市
语种： 中文;
开本： 大16开
ISSN： 1674-098X
CN： 11-5640/N
历史沿革：
现用刊名：科技创新导报
曾用刊名：科技咨询导报
创刊时间：2004经国家科技部、国家新闻出版总署批准正规国家级综合科技期刊。《科技创新导报》是由中国航天科技集团公司主管，中国宇航出版社主办的国家级综合科技期刊；国内统一刊号：CN11-5640/N。国际标准刊号：ISSN1673-0534。本刊为旬刊，开本为大16开。一、《科技创新导报》【期刊收录情况】
中国核心期刊（遴选）数据库收录期刊中国学术期刊综合评价数据库来源期刊
中国期刊全文数据库全文收录期刊
中国学术期刊（光盘版）收录期刊
中国科技论文引文数据库收录期刊
万方数据-数字化期刊群入网期刊
龙源国际期刊网入网期刊
全球中文电子协会会员单位
二、《科技创新导报》【读者对象】
各单位科研管理人员、科技企业科研开发人员、高等院校师生、科研院所工作人员、各大企业的广大科技工作者和关系科技转化的社会各界人士。
三、《科技创新导报》【办刊宗旨】
本刊坚持以传播科技理念、报道科技前言、倡导科技创新、促进科技进步为办刊宗旨。
四、《科技创新导报》【刊登内容】
《科技创新导报》杂志主要刊登我国当前科技及与科技发展有关的经济、教育、管理等方面具有一定学术和应用价值的学术文献和反映各学科、各领域的新成果、新工艺、新产品等方面的论述文章。
五、《科技创新导报》【栏目设置】
资源与环境、财会审计、信息科学、工业技术、教学研究、高新技术、电子商务、工程技术、建筑科学、IT技术、学术论坛、行业科技、创新与实践、经营管理、经济综述、图书馆论坛等相关栏目及内容。六、《科技创新导报》【来稿要求】
1、稿件应具有科学性、先进性和实用性，论点明确、论据可靠、数据准确、逻辑严谨、文字通顺。
2、计量单位以国家法定计量单位为准；统计学符号按国家标准《统计学名词及符号》的规定书写。
3、论文的基本要素齐全，文章标题、作者单位、作者姓名、关键词、摘要、结语、参考文献等。
4、所有文章标题字数在20字以内，文章内容2200—6000字符数为宜。
5、参考文献按引用的先后顺序列于文末。
6、正确使用标点符号，表格设计要合理，推荐使用三线表。
7、图片要清晰，注明图号。
8、来稿一律使用word排版且具有一定的学术水平。
9、所投稿件请保证文章版权的独立性，无抄袭、署名排序无争议、文责自负，请勿一稿多投！
杂志社分很多种，纯文学类有四大和四小。四大：《收获》《当代》《十月》《花城》，四小：《山花》《大家》《钟山》《作家》。
情感类：《爱人》《女人坊》《幸福》《人生与伴侣》《女报》《家家乐》等。
青春类：《新蕾》《南风》《花溪》《80后》《花火》等。
