两篇观点完全相左的的读后感：
《读者》的魅力在哪里
我一直没弄明白《读者》为什么在这片土地上找到了那么多的温床，在一张张慵懒的温床上它滋生蔓延，让双手捧着它的大中学生乃至于一部分小学生及小资们视为至宝，他们软绵绵地躺在床上沙发上或靠在公园的坐椅上，在午后的阳光中，在迷蒙的清茶的袅袅热气中，享受着比绅士还绅士的雅士的感觉，在这片土地上，拥有一本《读者》，品读一本《读者》，言必谈《读者》，一切的一切，《读者》已经成了一个高雅的符号。
作为一本号称全国销售量第一的文摘型刊物，它所选摘的文字，它所体现出来的风格，几乎没有烈度。在它的身上，我们见不到壮怀激烈的心胸，感受不到慷慨悲歌的境界，见不到充满阳刚之气的风骨。
它是一壶温吞水。没有灼人的热度，更没有涌动的岩浆，让人激情澎湃，热血沸腾。它有的只是小温情，小脉脉，小情调，小感动，小哲理，小回味，小资料，小婉约，小隽永，小深沉，小风花，小雪月，流淌着似水柔情，象是在牛奶中洗过一样，又象是笼着青纱的梦；象是一杯牛奶加咖啡，更象是一块棉花糖，而以半月刊面目出现的它，更多的时候成了一块块口香糖。
它没有重量，没有含量，没有厚度，没有博大的视野，没有深沉的思想，期期重复，内容虽不一，但调子大同小异。而十几年前的它，那时，它的名字叫《读者文摘》，形式虽然没有现在的花哨，内容虽没有现在的充实，广告虽没有现在的繁杂而明星四射，但是，正是因为它的实实在在的含量，构建出了不少永恒的经典。它的九十年代的很多期刊，我现在还保存着。如今，它随波逐流滑入了市场经济的潮流，利益驱动成了它的主要目的之一，要想不流于世俗怎么可能呢？它标榜自己高雅它就高雅吗？“居高声自远，非是藉秋风”大浪淘沙，一切都将现形于时间的流程和历史的过程。
它没有真正意义上的悲悯情怀，偶尔出现一点对弱者的同情心，也成了可怜兮兮的点缀。穷人的艰辛，弱者的呼号，冤者的哭泣，正义的蒙羞，良知的泯灭，官场的无耻，人生的义务与责任，民族的兴衰与进取，，在一期接一期的内容里，又能见到多少呢？当然，我们不能苛求它成为一个思想家，不能苛求它所选摘的作品成为思想家的著作，那样，对它的品读将有一种艰辛与苦涩了。我们很难以平静的心态接受的是，它的毫不客气地以读者身份出现的自我表扬，而它的自我检测自我剖析自我的客观的评判甚至自我找差距，我们却几乎没有看到。“孩子是自己的好”在所有的编辑面前，他们的“孩子”———《读者》，永远是最好的。他们的“孩子”，在为全国的众多的读者“传道，受业，解惑”。
其实，作为一本通俗刊物，《读者》有很多的优点，它的内容，没有一些污七八糟的东西，这些，不言自明。我之所以谈出以上的看法，是针对着《读者》的自我标榜——它把自己定位为人生的导师，高雅文学的范本；针对一种全民性的一边倒的阅读的心态，而这种阅读，充其量，只是茶余饭后的一种消遣而已。
《读者》的魅力
《读者》，名列是中国大陆期刊发行量第一，综合指标亚洲第一，世界综合类期刊发行量第四。这样一本看似平凡的杂志，有着怎样的力量，可以打动世界百万读者呢。
从内容来看，“博采中外，荟萃精华，启迪思想，开阔视野”，是这本文摘杂志最初的办刊宗旨。而这十六个字至今仍是《读者》的主旨。《读者》坚持贴近实际、贴近生活、贴近群众。用极具时代气息的事实说话、用真善美说话、用吸引大众的精美语言说话，成为《读者》选择稿件的重要标准。它优中选优，从数千种内外报刊杂志中选取读者最需要、最喜欢的文章。不管时风如何变化，它始终保持长期以来的以高雅文化、人文关怀的办刊主旨。不随波逐流，也不盲目跟风。读者给它的评语是“书淡如菊”，在这个喧嚣的时代，《读者》的确显得淡漠而安静。正如戏剧家魏明伦评论道：“《读者》不靠‘枕头’，不靠‘拳头’，却能超越‘两头’书刊的销量。靠的是什么？文学感染力，知识信息量，观赏趣味性，德育、智育、美育，多种维生素。”不媚俗、不炒作，清新淡雅的封面，温馨流畅的文字，自创刊二十三年来一直如此。 因此，它成了老少皆宜，男女共读，雅俗共赏的大众读物。《读者》的社长彭长城曾说：“《读者》有自己的观念。面对市场上各种各样、定位各不相同的期刊，《读者》不一定要当弄潮儿，但《读者》必须能触及人的心灵，因此我们提出了‘中国人的心灵读本’这个概念。《读者》杂志所倡导和注重的人文关怀，以人性、人道、善良、美好为标尺，以大众为中心，从人文的视角来思考中国人的生存、生活和发展。”
《读者》之所以受欢迎，具体说来应该有这样几个方面的因素：一、文化关怀。《读者》的文化气息很浓。它致力于打通精英文化与大众文化的通道，倡导文化的开放性，立足民族文化，包容世界优秀文化（如每期都有外国作家的文章）。在传播先进文化的同时，也努力去提升整个民族的文化素质；二、情感关怀。《读者》以情动人，以情感化人。所谓“大众情人”，就是说它总有一种与广大读者割断不了的情素，使你难以忘怀，使你手不释卷。它通过对一个个小人物的生活经历、以及人性本质的关注和温暖的文字，极力让读者获得精神上的慰藉，使每个读者都能感到温暖，正像有人评价的那样，《读者》是一份人性化的期刊；三、个人成长及实现自身价值的关怀。《读者》提供的经验、思想和情感的信息，弥漫于日常生活的每个角落，似乎人生的每一个阶段，古老的阅历和新鲜的体验都可能与之遭遇，也就是说，每个人读后都能找到共鸣；四、社会关怀。多年来，《读者》始终很注重通过文化的传播实现对社会的关怀。比如刊发了许多关于教育、环保等方面的文章，同时它也积极参加社会公益活动，做了很多有益于社会的事。多年下来，积累、延续成为一股力量，通过传播、接受、认知这样一个过程，最终作用于个人、社会，成为社会进步的推动力。《读者》社长彭长城讲述了这样一个故事：监狱死刑犯在执行前往往情绪不稳。一次，一个犯人临刑前一天得到一本《读者》，他非常认真地看了，说，如果早看到这么好的杂志，也许我就不会走上犯罪这条路了。
《读者》的文章可读、耐读，令人在互动交流中陶冶情操。它的一篇散文、一则小故事、一两句话的意林和言论，甚至一幅漫画、一幅插图，都坚持要有益于读者开阔视野、怡情养性。它每期登载的文章都不长，一般在一个页码，多者不过三千字。真正实现了短小精悍，不浪费时间。实现了快餐化阅读，是大众文化快餐。它的文章写法往往引导写作新潮流，许多写手或初学者都从这里借鉴创作经验或新的表现手法。
《读者》好像一位真正的哲人，从不显山露水，却一直隐藏在某个角落，静静地发出某种声音，那种声音不强大，却很有分量。让这种安静有如此分量的，是对读者的尊重和对社会的责任。打开一期《读者》，在不那么沉重的凡人小事中，扑面而来的是浓浓的人情味与对人生、人性的真切关怀。这种关怀散发着一种绵绵磁力，吸引着寻求温暖的灵魂。这就是 《读者》的魅力所在吧。
意林：
----------艾滋男孩的温暖日记
涂涂命苦，去了福利院还没到一个月，就离开了人世。死时，才9岁。
涂涂是村里的孩子，一个憨厚可爱也可怜的患有父母遗传艾滋病的小男孩。
很难想象，涂涂到底是怎样历经他死前的那段岁月的。
父母接连去世后，涂涂并没有因此而“堕落”自己。相反，幼小的他很坚强勇敢，一个人撑起了这个家———他和奶奶。涂涂早晨去山上砍柴，然后上学，中午去村落里捡垃圾，还要提水做饭照顾奶奶，晚上便趴在桌上看书学习。村里人都夸涂涂很棒，大人们因此也很乐意让自家的孩子和涂涂一起玩耍。
直到涂涂被查出患有遗传艾滋病时，一切关乎色彩的颜色就全被抽走了。
没有人愿意接触涂涂，就连奶奶也搬出了屋，留下涂涂一个人。
涂涂一个人住的屋子，墙壁是用塑料纸糊上的，因为下雨天会渗水。涂涂的床是一张破木板，上面有着潮湿坚硬如铁的破褥子，涂涂每晚就是这样睡的。因为得了病，没有学校收留他，涂涂就把单薄的书本，看了一遍又一遍。涂涂一个人的厨房，是用4块砖头立成的灶台，食物是他捡来的脏东西，在热水里煮了煮便吃了下去。涂涂知道，不吃东西会死人的，他不想死，他还想象着以后的美好生活———老师常讲，生活是美好的，未来是幸福的。
后来，不知道是谁，将他的遭遇公布在网络上，吸引了很多人关注涂涂。他们给涂涂送来了漂亮的衣服，可口的食物，买来了涂涂做梦都没看过的精美书本。不过，这些东西，都是从围墙外扔到院子里的。
新衣服，涂涂舍得穿。新书本，涂涂舍得看。但那些食物中，有的涂涂舍不得吃。例如汉堡，涂涂会将里面的肉拿出来，给老黄吃。老黄，是涂涂家的一条老狗，是除了涂涂之外，房子里唯一有生命气息的动物。
还有人鼓励涂涂，说让涂涂勇敢起来，以后会带他去动物园，还会带他去玩摩天轮。涂涂不知道什么叫摩天轮，但他相信一定很好玩，所以一直等着，等着……但从未等到。
直到涂涂的事情被更多人知道，也引起了有关部门的重视，最终让福利院收留了涂涂。在福利院里，涂涂有单独的房间，里面有温暖的床，有童话书，有玩具，还有电视。只是，涂涂的房间，两侧几乎没有人来往，除了浑身武装起来的福利院人员来往送饭。
涂涂命苦，即使条件好了，还是没躲得过病魔之手，死在了医院里。涂涂死了的消息传出后，有网友说，涂涂在患病之后，内心里肯定时时凄凉，从来没有感受过温暖。这句话的下面有人持肯定意见跟帖评论：是呀，涂涂死前的一刹那，如果回忆过往，所有闪过的画面绝对没有温暖可言。
可事实错了。福利院人员在收拾涂涂那少得可怜的遗留物时，发现了一个日记本，上面有着涂涂歪歪扭扭的字迹。整个日记本里，只有一篇日记，记述着这样一件事情：
好几个夜晚，涂涂在屋里都听到外面有人叫他。涂涂立马翻身起来，跑到了屋外的院子里。涂涂跑到院门前，就那么轻轻地坐下去，隔着门板，和屋外的人说着话，聊着天。
屋外和涂涂说话的人，是涂涂以前经常一起玩耍的小朋友们。他们瞒着家人，偷偷跑来想进屋陪涂涂说说话，但涂涂坚决不让，就这样隔着门板，和小朋友们聊起了课堂上的知识，操场上的秋千，还有河里的鱼虾，树上的小鸟……
这篇唯一的日记，末尾句是这样的：每当这时，我会很高兴，外面有人和我说话，我的身边，还有老黄。
------------丁凉的浪漫病
1．丁凉不是一场梦
陆鱼大口吞下生菜五花肉，粲然一笑，牙缝翠绿如春。对面的男生眉毛微微一皱，挥手，买单。
男生是姐姐介绍的相亲对象，陆鱼哼着小调回了家，“非暴力不合作”行为又一次告捷。姐姐比陆鱼大不了几岁，张罗陆鱼的终身大事比老妈还来劲。短短一个月，军人、大厨、IT精英、歌手、银行工作者，陆鱼通通相了个遍。
刚到家，姐姐的电话准时来了，怒火险些冲破听筒：“谁让你说以前有男朋友的？我告诉别人你根本没谈过恋爱!”
陆鱼没有说话。
她在心里说：你当丁凉是一场梦啊。
2．那年遇见番茄脸
县城很小，陆鱼的恶名很快传开来。姐姐失望至极，很长一段时间不再搭理陆鱼。
终于落得清闲。陆鱼忙着辞职，楼上楼下跑不停。小企业的档案管理员，实在不是一份让人热血沸腾的工作。
稳定的工作为什么要辞掉？相亲的男生为什么不好好对待？为什么要过得这么浑浑噩噩？如何跟在家乡的父母交代？
陆鱼抱着白色的iPad钻进了房间，充耳不闻，继续看美剧。
不是想浑浑噩噩，陆鱼已经决定明天去面试英语学校的老师。可是，她一句话也没有说。
自从丁凉离开以后，她才发现，再没有谁会认真听自己讲话。
丁凉手长脚长，放到三国可以做刘备弟弟；丁凉名牌大学毕业，智商绝对及格；丁凉父亲是企业CEO，家境十分优渥；丁凉从来不用肉色丝袜配运动鞋，愿意陪着陆鱼通宵看《24小时》和《迷失》。丁凉什么都好，除了一年四季都红得像只大番茄的脸。
3．再见，亲爱的活火山
偶尔，当和陆鱼一起谈天说地很轻松时，丁凉血红的两颊会渐渐淡下去，露出好清秀的脸庞。但只要与任何人的眼神有交集，丁凉永远是沸腾的活火山。如果不安和争执出现，甚至还会伴有尴尬的短暂口吃。
丁凉其实是可以流利唱完《阿司匹林》给自己听的。那夜，陆鱼发高烧，难受痛哭，丁凉蹲在床前唱陈奕迅的歌，《落花流水》《粤语残片》《不良嗜好》，一首歌接一首歌地唱。唱到天亮，唱到陆鱼在陈奕迅演唱会的梦境里心满意足地酣睡。
陆鱼并不嫌弃丁凉。尽管闺蜜对丁凉的态度从同情变成暴躁，天天吹清冽的耳旁风；尽管父母不发一言，板着脸从俩人旁边漠然走过；尽管姐姐在婚礼现场直接建议“大西瓜不如和我妹妹分手算了”。那么多嘲笑、同情、失望的眼神，一瞬间万箭穿心，陆鱼以为自己从来不在意，笑僵的脸庞上，粉饼像面团般一块块落到碎花裙上。
回到原来的城市，已是夜深。丁凉和陆鱼一前一后上了公交。乘务员问到哪里，陆鱼没有回头，不想说话。乘务员吼着嗓子问第二遍，陆鱼转过头对丁凉高分贝吼：“说话啊!除了脸红你还会干吗啊!”
他的声音静静的，轻轻的：“我不知道你想去我那里还是回家。”说罢，转身，下车。
汽车扬长而去，丁凉离开陆鱼，从此杳无音讯。
4．内心比阿尔卑斯山还强大
陆鱼买了一套芥末色的套装，反光镜里一看，好一株水芹菜。教师职位很抢手，面试的人排排坐。
《生活大爆炸》看了三遍，口语流利没有问题。女考官忽然用英语问，你有男朋友吗？
有。一定有。陆鱼的紧张烟消云散，缓缓描述着那个被自己用“不争气”骂走的只会脸红的男朋友。
女考官若有所思地说了一串陆鱼不明白的词，后来干脆用中文说：“赤面恐惧。我有个侄女也是这样的病。”
空调咝咝作响，陆鱼大脑突然放空，傻傻站在游离的冷空气下，呆若木鸡。
陆鱼想起了自己的丁凉，他曾经徒手捉飞奔的老鼠，也敢大声喝走公车扒手。他的内心比阿尔卑斯山还强大。他曾经说：“亲爱的，我管不住我的脸。”
5．当大番茄遇见水芹菜
陆鱼终于如愿以偿，成为一名英语培训老师。第一次接的班是亲子班，小朋友才三岁，家长会旁听。搭档的美国外教David握握陆鱼的手，示意她不要害怕。短短两个小时的课程很快过去。课程结束，陆鱼咧开嘴大大地笑着，David亦开心地给了陆鱼一个很友好的拥抱。
本来只有一秒钟，陆鱼没有放手。教室圆圆的窗外面，横着一颗大番茄似的头，定定注视着被老外抱在怀里僵掉的那株水芹菜。
她打量着眼前这个男生，他留了胡须，棱角分明，肤色是匀称的巧克力色，脸上的烧仿佛也淡了些许。
丁凉争取到公费出国的名额，到非洲周游了一圈。好望角的日出狂热绝望，丁凉站在岩石边，对着海天一线，日复一日大声演讲。或者去到周末的集市，对着来来往往的本地人与游客聊天胡侃，无所不谈。
“后来，有一个意大利的医生告诉我，这是一种病。”
之后，俩人作别。客气得连一个握手都没有。
6．我的病只为你而生
姐姐高声拍门，不过才上午10点。陆鱼一听，竟然还有姐夫的声音。两人跟打了鸡血似的语无伦次：“丁凉回来了？”
陆鱼不耐烦地挥手，表示已经与他没有瓜葛了，请两位放心。
哪知姐夫一下捉住她的手：“千万要帮忙啊!”
原来丁凉已成为国内首屈一指的培训师，企业员工但凡经其培训，工作效率翻倍提高。姐夫的父亲下死命令，要求姐夫一定请来丁凉为半死不活的洗衣粉工厂诊脉。
拿着姐夫给的名片，陆鱼独自来到丁凉的工作室。她在原地站了很久。左脚换右脚，右脚换左脚。她下定决心，径直朝内走去。
她要对他说什么？
是说那天和老外的拥抱是个比水晶苹果还纯洁的误会，还是说为过去的不信任懊悔不已？沧海桑田，他的心里或许已经格式化得干干净净。
可是，陆鱼错了。随着自己脚步的靠近，她看见那张急剧加温的脸已经迫不及待写满了答案。
她果断抱住了他，是好长好长一个拥抱，所有的惊愕嫉妒诧异鄙夷，都被甩到千里之外。
他的叹息好像从好远好远传来：“我的赤面恐惧，看来只对你一人发作了。”
呵，好浪漫的病。
----------------痛爱
他反复向我提起一个事实：我已经将前妻的墓做成双穴，有一天我会躺在她的身边。
你今年多大？
50岁。
有这个必要吗？男人50岁时很走俏，你能保证不会遇到新的恋情？
他不答，开始讲他的故事。
他和前妻是同一家工厂的工人。她是职校分来的学生，美丽漂亮，引得厂里的单身小伙子都在“蠢蠢欲动”。他是她的师傅，上班下班，他紧跟着她，保护她不受骚扰。
在他俩的婚礼上，那些失意的小伙子们借着酒劲骂他：哼哼，保护她，有这样保护的吗？他却笑得合不拢嘴。
可是，这场婚姻却让他烦恼得不得了，因为即便她做了母亲，即便她年过30、40，总是有男子向她献殷勤，总是有关于她和谁谁相好的流言。
终于有一天，他有了婚外恋情。
他说，直到如今，那些关于前妻的传言都从未得到过证实，而自己倒是真的出轨。唉，他叹气。最后，他们离婚了。
分手后有3年里，两人几乎没有往来，直到她得病，是不治之症。更要命的是，这是一种疼痛异常的病。
她在第一时间告诉了他，他在第一时间赶到了医院。
他送她进手术室。术后，他从麻醉中唤醒她，护理她……在她痛不欲生、漫无尽头的200多天里，他停掉一切工作，时时刻刻守在她身边，喂饭喂药。他常常握住她的手，紧紧地抱着她，希望她能把疼痛传递给他。最后，她死在他的怀里时，甚至有些笑意：不痛了。
陪伴和护理她的日子里，他与她，就像过了一生，没有之前，没有以后。
他为前妻操办后事，悼词是他拟的，墓地是他选的。逢年过节，他仍然一次不落地到老丈人家去侍奉孝敬。他说，我是她家永远的女婿。
他拒绝了许多位向他示爱的女人。有人说他傻：你还为她守什么啊？
他说，要是我当初没有背弃过爱情，那么现在送走了她，我或许可以开始新的情感；可是，恰恰相反，我曾经把爱情弄丢了，现在才刚刚找回来，我怎么舍得转身离去？
-------------那个忧伤的老头
他喜滋滋地注视着你牙齿的新鲜萌动，又抱着你自言自语地轻声吟唱，小乖乖，快快长，长大跟我去航海。
从你开始长牙的那一天，他几乎天天注视着你嘴里的变化．看你吮吸自己的手指，还总是在手边可以触及的玩具上留下浅浅的印痕。他喜滋滋地注视着你矛齿的新鲜萌动，又抱着你自言自语地轻声吟唱，小乖乖，快快长，长大跟我去航海。
你终于可以自如地走路跑跳，你满大街疯跑着追赶一只蜻蜓，他则满大街追赶着你。你跟小伙伴玩得大汗淋漓，听见他喊你回家吃饭、你躲到一堵墙后面，又示意小伙伴帮你撒谎，说不曾看到过你。你拿他给你造的弹弓，打碎了隔壁家的玻璃，他拿一块新的玻璃去给人家赔礼道歉，你则嘻嘻笑着从他兜里偷几个硬币去买雪糕。你跟人打架，捂着被砸破的脑袋嗷嗷哭叫着回家，他一边心疼地给你包扎，一边骂你，臭小子，下次再惹了事，别想进这个家门！你知道他说的都是假话，所以便也一次次在外惹是生非，而后由他处理“善后事宜”．
你还经常地生病，一次次地让他在半夜里骑车载你去医院，你在昏暗的医院走廊里，坐在椅子上，看他奔来跑去地给你拿药，他的脊背温暖而且结实，已经读小学的你，还可以借生病的理由，趴在他的后背上，让他背你上楼。你还傻乎乎地问他会不会死，他便笑你，说，老子还没死呢，你急什么？说完了便扭扭你的耳朵，你哎哟哎哟地叫着，一抬头，看见他正慈爱地注视着你．
后来有一天，你们沉默寡言地面对面坐着吃一顿平常的午饭，他突然走到镜子旁，张开嘴左照右照，终于还是微微叹口气，重新坐回到餐桌旁。
你根本没有注意到他吃饭的时候，咀嚼动作渐至缓慢。他还抱怨你的母亲，说菜怎么越炒越生，让人连咬都咬不动了。那时你的牙齿，正有力地嚼着一块只有七成熟的牛排，而视线，则目不转睛地盯着最新的一场足球比赛，你甚至都没有听到他究竟在絮叨什么。
他过生日那天，你被母亲提醒着，好歹提了两瓶好酒回家。他见了眯眼笑得合不拢嘴。你恰好站在门口，回头看他，突然发觉他的嘴巴里有东西在闪闪发亮。你这才发觉，他不知何时竟镶了三颗金矛。你没有问他在哪儿换的牙齿，却是背着他偷笑着对母亲说，他干吗镶金矛呢，真是俗气，看上去像个没文化的暴发户。
你的儿子开始会走路了，四处调皮地乱跑，他闲着没事，便过来帮你们看孩子。你总是看到你的儿子在院子里飞跑，从来都不会喊累，他却坐在椅子上，让这个小屁孩跑慢点，否则小心跌倒了磕掉牙齿。你让儿子听爷爷的话，儿子却说，不听不听，是爷爷走不动了，才不让我乱跑！说完了儿子又一转眼珠，嘻嘻笑着对你说，爸爸，你把那个我用过的学步车给爷爷用吧，他走得快了，就能陪我一起出去跑了。他听了哈哈大笑，你却瞥他一眼，看见他双腿上，曲张的静脉，像一条条骇人的水蛭，不动声色地吮吸着他最后的汁液。
某天他坐了轮椅，在医院的走廊里微微闭眼晒着太阳，你拿着一沓子化验单，去找医生。经过他的时候，看见几个小孩子正将石子偷偷放到他脱下来的鞋子里，你气恼地追赶着那几个小孩，他们却笑着满医院跑，一边跑一边还唱着童谣：老头儿老头儿玩火球儿，烫了屁股抹香油儿；老太老太玩火筷，烫了屁股抹香菜。周围的人皆跟着大笑，你看见他也咧嘴在阳光里笑了。然后你便听见其中一个小孩尖声叫道：嘿，看那个糟老头．牙齿全掉光了！
你看见他下意识地去捂住自己的嘴巴，而你，则扭过身去，假装什么都没有看到。可是，你却清晰地感觉到，那一刻你的心，正代替了眼睛，穿越一重又一重繁盛无边的光阴，一直回到你曾经张着没有几颗乳牙的小嘴，含混不清地喊他“爸爸”的那个原点。
-----------------每个爱情故事都有个男二号
他曾跟在我的身后，躲躲藏藏地像是演绎侦探大片似的目送我回家，却从没有和我正常地说过话；他曾写过我的名字，用淡蓝色的钢笔水一笔一画地刻满书本，却始终不肯赠我一封情书；他曾是优秀的红领巾少年，每日站在讲台上抓纪律，却也肯在考试中为我传递答案……他是我生命中最美好的少年，不管时光来来回回怎样转换，他始终都站在离我不远的地方，用符合自己年纪的爱情方式，小心翼翼地爱着我。
他是我生命中最沉默的少年，自始至终没有说过爱，可直到现在，想起他的时候总会想到“温暖”这个词汇，他随着成长的岁月在我的心里生根发芽，无论多久之后再想起，他都是那个少年。
几年之后当我18岁，开始了人生中的第一次恋爱时，觉得天底下最美好的事情莫过于每天和自己爱的人一起吃饭、一起读书、一起描绘将来。与这些多彩的幸福比起来，以前的回忆大多变得苍白。每个人都需要爱，需要另一个人的陪伴，我庆幸自己能够得到，为此，当幸福太满太满即将溢出脑海的时候，我选择了合弃自己曾经拥有过的片段。
重新遇见他是在聚会上，我们坐得很远，如果不是有喝醉酒多嘴的人提起，我甚至忘了他的名字。我们就追随着那个人的回忆不停地尴尬地笑着，时间过去太久，我们早已不是昨日那青涩的少男少女了，那些小暗恋在现在看来也变得毫无乐趣了。临走的时候，我留在后面同人说话，他突然转过身来，说了声再见，我也点头，接着便看他笑着离开了。
走在大街上的时候突然间就有伤感的情绪涌上心头，这个始终徘徊在我爱情之外的男孩，按照故事剧情应该是男二号。我知道，在青春岁月中每个女生都会遇到一个爱自己的男生，也会遇到一个暗恋自己的男生，或许会选择爱自己的，而合弃那个暗恋自己的，可是不管年龄怎样变化，人生到老回忆起来的只有那些曾经美好的事情，而我，自始至终，都想要表示感谢。谢谢他出现在我年少的生命里，谢谢他收拾我遗留的残局，谢谢他默默无闻地爱过我，也谢谢他在最后，愿意同我说一声再见。
有多么奇特呢，我在爱情里爱着，他在我的爱情外爱着，到最后，全世界唯独只有他，是我想要感谢的人。
也曾在朋友的故事外仔仔细细地观看着，那么浅显易懂的爱情就只有她自己浑然不知，男孩子为她买饭、为她撑伞、为她打架……直到最后换来朋友一声——因为我们是好哥们儿哪。真的是不知吗，还是因为彼此之间的缘分太浅太浅，只能做到一个爱，一个无害的面对。后来男孩子订了婚，一年之后结了婚，婚前曾一起吃饭，他喝得大醉淋漓，他说，还是爱她啊！之后我们每个人都被时间挑拨得越来越远，便也不再听说什么是非，大概都被现实逼迫着选择了沉默。
好像，每个人都会成为另一个人的二号吧。因为是暗恋，因为是在别人的爱情之外反反复复地不得进入，但是我们都用尽了自己最大的温柔，在最美好的年华里，选择默默地付出。张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。换上同一种心情，觉得爱或不爱都是一种幸福的伤痛，到最后总要有落幕，只是请记得说再见，说谢谢。
爱从来都是隐藏在最深处，就像洋葱一样，一层一层地剥开，直到最后泪流满面。我们都有着怎样的心境呢，最爱我们的，往往不是我们爱的，只好放任他在我们的爱情故事中，被时间贴上“男二号”的标签，放在回忆里。
那个始终在我身旁沉默的男孩子，送给年少的我一份最美丽的礼物，无论20岁，还是60岁的我回想起来，都会有幸福溢出心海。我知道我们都回不去了，回不去那些时间里，也回不去那些感情故事里，我只是想告诉他，很高兴自己能够遇见他。
我什么也没有给予他，爱情、友情、一份年少时美好的回忆，统统没有，甚至没有微笑着同他说过话。但是他在我的生命里，并非什么都不是。
在现实生活或工作学习中，大家对作文都再熟悉不过了吧，作文是一种言语活动，具有高度的综合性和创造性。相信许多人会觉得作文很难写吧，以下是我为大家收集的人生感悟作文8篇，仅供参考，欢迎大家阅读。
下面，我们就来看一下如何才能挣脱总是喜欢说“可是”的思维方式。
问题的答案隐藏在下面这道选择题当中：人生有两种痛苦——“逃避问题所带来的痛苦”和“直面挑战所带来的痛苦”。在生命的旅程当中，我们每个人都必须要从这两者之间选择一种痛苦去接受。
你会选择哪一种呢？下面，就让我们分别来看看这两种痛苦吧：
第一种痛苦是“逃避问题所带来的痛苦”，这是一种消极的痛苦。
为什么说这是一种消极的痛苦呢？因为当你逃避问题的时候，问题会不竭摆在那里，无法得四处置。虽然你能够不竭的说“可是”、找各种各样的理由、回绝做出改变。但是最终的结局就是，你退到无路可退、人生的道路越走越窄、而且这种痛苦演酿故意理问题的概率非常大。
第二种痛苦是“直面挑战所带来的痛苦”，这是一种积极的痛苦。
为什么说这是一种积极的痛苦呢？因为你已经初步入手处置问题了，虽然在处置问题的过程中会碰到很多的困难和挫折，但是在处置问题的过程中，你的潜力得到了阐扬，你的才能在得到增长，你变得越来越强大，最终成为了生活的强者。
简单总结一下：人生有两种痛苦，你能够选择消极的痛苦——不竭的说“可是”，退到无路可退，最终开展成严峻的心理问题。你也能够选择积极的痛苦——英勇的面对生活中的各种挑战，禁受种种磨练，最终让本人变得愈加强大。
相信答案已经很明显了。这一切，都在你的掌控之中。
存的你即命的命去如何精神。
我最想要的生活一定不是留在物质横飞的城市，而是在大城市奋斗，却最后回归到农村生活。我一定不要奋斗到老眼昏花，而是懂得适可而止，因为地位、金钱和欲望是永远没有尽头的。我会选择在适合的时候回到农村，只闻花香，不谈悲喜，喝茶读书，不争朝夕。阳光暖一点，再暖一点，日子慢一些，再慢一些。因为生命只有一次，不要浪费了。回归农村，不用吃得太好穿得太好住得太好，但必需自由自在，不感到任何压力，不做工作的奴隶，不受名利支配，有志同道合的伴侣，活泼可爱的孩子，丰衣足食，已经算是理想。林语堂说的幸福是：一是睡在自家的床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人给你说情话，四是跟孩子做游戏。而我想补充的是，幸福是在农村自家院里听着孩子嬉笑声，和妻子摇着摇椅慢慢聊。蒲扇竹席藤椅，稳稳的江南小日子。寻常生活百姓家，无忧无虑品清茶。树下对弈无胜负，池边垂钓任由它。读书无须求甚解，官场名利微如沙。夫妻恩爱金不换，父慈子孝乐哈哈。回归农村并非拥有一切，而是会尽力享受生活的赐予。人生，从自己的哭声开始，在别人的泪水里结束，这中间的时光，就叫做幸福。我心目中的幸福，绝不是转瞬即逝的瞬间，而是一种平平常常的持久的状态。就如同安静的农村，河畔的垂柳，它本身没有任何令人激动的地方，但它持续的时间愈长，就愈令人陶醉。
其实全世界最美好的童话，不过是在甜美的农村一起度过柴米油盐的岁月。世界很大，我们的幸福很小，但越小，我们越要保护好。
时间很短，天涯很远。今后的一山一水，一朝一夕，安静的去走完。
世上总有一片美好的风景使你安静和向往，也许是外面的世界，也许是亮丽的霓虹灯。但是你未来会知道，所有的跋涉都是为了回归农村淡泊名利这一刻的幸福。
人生如一张白纸，一张比雪还白的纸，它让你用不同的笔调，不同的颜色，不同的图案来修是它，那时的它，早已不是那么白了，不再那么简简单单了。
或许这张纸成了红色——将热血撒向大地的战士；或许这张纸便成了黑色--无恶不作的罪人；或许没有颜色--个平平凡凡的人；或许已经变得五彩斑斓--有过挫折，最终辉煌的人。
我们都拥有人生，并且享用着人生。
千百年来，在人生的道路上奔波着各种各样的人，他们在探寻和思索，最后的结论却不约而同。人生如哲理，哲理并不是什么海市蜃楼，它所讲述的东西，就展现在我们眼前与我们的生活当中。
人生如同一出戏，重要的不是长度，而是精彩程度；人生如浪花，如果没有岩石的阻挡，将没有它；人生如同一首诗，一首尽心所写的诗。
泰戈尔说：“人生虽有几十春秋，但一旦它拥有了真理，生命便会得到永生。”
年轻人认为：人生像一次次挑战，充满刺激。
中年人认为：人生像一张张泛黄的照片，回忆时充满甜蜜。
老年人认为：人生像一杯清淡的茶，怎么也品不出味道。
人生的真谛在于拼搏，拼搏了的人都会认为上帝是公平的，是对他关照的。
作为学生的我们，该怎样看待人生呢？
1、微笑着，去唱生活的歌谣，不要埋怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑；沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观。人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的意义。
2、巴尔扎克说过“不幸，是天才的进升阶梯，信徒的洗礼之水，弱者的无底深渊”。风雨过后，眼前会是鸥翔鱼游的天水一色；走出荆棘，前面就是铺满鲜花的康庄大道；登上山顶，脚下便是积翠如云的空蒙山色。在这个世界上，一星陨落，黯淡不了星空灿烂，一花凋零，荒芜不了整个春天。人生要尽全力度过每一关，不管遇到什么困难不可轻言放弃。
3、站在历史的海岸漫溯那一道道历史沟渠：楚大夫沉吟泽畔，九死不悔；魏武帝扬鞭东指，壮心不已；陶渊明悠然南山，饮酒采菊？？他们选择了永恒，纵然谄媚诬蔑视听，也不随其流扬其波，这是执著的选择；纵然马革裹尸，魂归狼烟，只是豪壮的选择；纵然一身清苦，终日难饱，也愿怡然自乐，躬耕陇亩，这是高雅的选择。在一番选择中，帝王将相成其盖世伟业，贤士迁客成其千古文章。
4、柔和的阳光斜挂在苍松翠柏不凋的枝叶上，显得那么安静肃穆，绿色的草坪和白色的水泥道貌岸然上，脚步是那么轻起轻落，大家的心中却是那么的激动与思绪波涌。
5、生活的海洋并不像碧波涟漪的西子湖，随着时间的流动，它时而平静如镜，时而浪花飞溅，时而巨浪冲天？？人们在经受大风大浪的考验之后，往往会变得更加坚强。
6、当你身临暖风拂面，鸟语花香，青山绿水，良田万顷的春景时，一定会陶醉其中；当你面对如金似银，硕果累累的金秋季节时，一定会欣喜不已。你可曾想过，那盎然的春色却是历经严寒洗礼后的英姿，那金秋的美景却是接受酷暑熔炼后的结晶。
7、只有启程，才会到达理想和目的地，只有拼搏，才会获得辉煌的成功，只有播种，才会有收获。只有追求，才会品味堂堂正正的人。
8、生活是蜿蜒在山中的小径，坎坷不平，沟崖在侧。摔倒了，要哭就哭吧，怕什么，不心装模作样！这是直率，不是软弱，因为哭一场并不影响赶路，反而能增添一份小心。山花烂漫，景色宜人，如果陶醉了，想笑就笑吧，不心故作矜持！这是直率，不是骄傲，因为笑一次并不影响赶路，反而能增添一份信心。
9、爱心是冬日的一片阳光，使用饥寒交迫的人感受到人间的温暖；爱心是沙漠中的一泓清泉，使用权濒临绝境的人重新看到生活的希望；爱心是洒在久旱大地上的一场甘霖，使孤苦无依的人即刻获得心灵的慰藉。
10、日子总是像从指尖渡过的细纱，在不经意间悄然滑落。那些往日的忧愁和误用伤，在似水流年的荡涤下随波轻轻地逝去，而留下的欢乐和笑靥就在记忆深处历久弥新。
11、生活中受伤难免，失败跌倒并不可怕，可怕的是因此而一蹶不振，失去了对人生的追求与远大的理想。没有一个人的前进道路是平平稳稳的，就算是河中穿梭航行的船只也难免颠簸，生活中所遇上的坎坷磨难不是偶尔给予的为难，而是必然所经受的磨练。
12、在每个人心中，都曾停留过那些值得怀念的人，也许还在，也许早已消逝，在茫茫人海中丢失，于是，那份怀念便得凄凉，因为模糊的记忆中只剩下一个“空壳”，没有什么，甚至连自己的心都装不下，时间把一切抹平，也把当日的泪水封锁，因为已经没有，怀念只是悲凉！
13、闷热的天，蝉儿耐不住寂寞地不停在鸣叫，我孤单一人，寂静的身旁没有一个知音，想疯狂地听摇滚乐，听歇斯底里的`歌声，那只为逃避无人的世界里那浓烈的孤单气息。一个人是清冷，两个人便是精彩，于是，莫名的冲动让我格外想念旧日的好友，怀念过去的日子，尽管不够现实的遐想追回不了曾经一切，但却希望思绪可以飞扬于闭上双目后的世界中，印有微笑，印有舞动的身姿，翩翩起舞？？
14、最为值得珍惜的是今天，因为最容易流逝的就是今天，把握今天就是把握希望，分分秒秒只是瞬间，而所乘载的分分秒秒就叫做一天，时间的流逝往往是在不经意之间，人生几回，青春更珍贵，对于我们这个年龄的青少年来说，青春已不足二十载，在学习的生活中我们必须靠自己的力量，驾驭着自己的小船驶向希望的彼岸。
15、喜欢看落叶掉到枯草上的情景，红的叶片，黄的草茎，很鲜明的美丽，看着它们，会想起夕阳一轮西下，缓缓下坠时那种有些凄凉的辉煌，会想起石阶上风烛残年的白发老人携手而行，从容安然的那一抹温馨，那一些些的感动。
16、信念是巍巍大厦的栋梁，没有它，就只是一堆散乱的砖瓦；信念是滔滔大江的河床，没有它，就只有一片泛滥的波浪；信念是熊熊烈火的引星，没有它，就只有一把冰冷的柴把；信念是远洋巨轮的主机，没有它，就只剩下瘫痪的巨架。
17、爱，有的时候不需要山盟海誓的承诺，但她一定需要细致入微的关怀与问候；爱，有的时候不需要梁祝化蝶的悲壮，但她一定需要心有灵犀的默契与投合；爱，有的时候不需要雄飞雌从的追随，但她一定需要相濡以沫的支持与理解。
18、当枯黄的秋叶随风摇曳时，深秋飘然而立校外，月光下，父亲的影子拉得很长，硕大的风衣将瘦骨嶙峋的父亲裹了进去，我心头一阵酸楚。
19、人世间的真情就像一张大网，时刻温暖着人的心扉，就如妈妈的爱一样，永无止境。
20、岁月，是一首诗，一首蕴含丰富哲理的诗，岁月是一峰骆驼，驮着无数人的梦想。
21、船的命运在于漂泊；帆的命运在于追风逐浪；人生的命运在于把握，把握信人生，方能青春无愧。
22、往事如歌，在人生的旅途中，尽管有过坎坷，有过遗憾，却没有失去青春的美丽。相信自己，希望总是有的，让我们记住那句话：错过了太阳，我不哭泣，否则，我将错过月亮和星辰。
23、假如生活中你失败了，请不要将忧伤的泪水写在脸上。失败也是一种收获，生活中最得要的是有一份十足的勇气和一个创业的胆量。
24、曾经以为，一次无奈的哭泣，便函是人世间所有的沧桑；一个小小的挫折，便函是人生所有的失败。是十四岁告诉我？？
25、月光清幽。淅沥的雨滴打在茅屋上，昏黄的灯光下，母亲密密地缝着游子的夹衣，忽然，一阵冷风挤进茅屋的窗隙，母亲似乎着凉，带着浓浓的倦意咳嗽了几声。我梦中惊醒，怔怔地看着灯下年迈的母亲？？
26、如果黑板就是浩淼的大海，那么，老师便是海上的水手。铃声响起那刻，你用教职工鞭作浆，划动那船只般泊在港口的课本。课桌上，那难题堆放，犹如暗礁一样布列，你手势生动如一只飞翔的鸟，在讲台上挥一条优美弧线——船只穿过？？天空飘不来一片云，犹如你亮堂堂的心，一派高远。
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”书，是人类智慧的结晶，书，是人类知识的宝库。闲暇时光里，我总爱捧一本好书，去感受那淡雅的书香气息。那映着洁白书页的方块字所散发的魅力，每每让我沉醉其中。
品味书香，是一种浪漫。
“春风不相识，何事入罗帏？”于是，李白在“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的春天向我走来了。“小时不识月，呼作白玉盘”是他的纯真。“郎骑竹马来，绕床弄青梅”是他的浪漫。即使偶然会有“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的进退不得。他依旧能把酒高歌，有着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪放胸怀。李白是属于浪漫的，无论是“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门，”“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的磅礴，还是“举头望明月，低头思故乡”“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”的思愁，无论是“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”的广阔，还是“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬篙人”“天生我材必有用，千金散尽还复来”的自信。李白始终用浪漫谱写了一篇篇壮丽的诗歌！是他，教会了我们怎样去生活。
品味书香，是一种意境。
秋者，愁也。“大河百代，众浪齐奔，淘尽万古英雄汉；词苑千载，群芳竞秀，盛开一只女儿花”是的，她，就是那个误入藕花深处的易安居士，她，就是那个人比黄花瘦的李清照。记得第一次看到她的一句诗“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁”我便惊异于她的秀丽，那是怎样的一位女子啊！“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”那是怎样的一种哀愁啊。她既有着“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”的儿女情怀。又有着“物是人非事事休，未语泪先流。”的万千感慨。即使经历了国破家亡的重大打击，她也依旧能谱一首雄浑奔放的“生当做人杰，死亦为鬼雄”。品读李清照，读的是一种愁情，更是一种意境。
品味书香，是一种快乐。
在读书中，我飘飞的身心融入了“千里冰封，万里雪飘”的美景，感受了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的精神，体会了“烈士暮年，壮心不已”的壮志，倾听了“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的余音。我有了“熟读唐诗三百首，不会呤诗也会呤”的才气，感受到了“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的豪气，体会到了“天生我材必有用，千金散尽还复来”的傲气……
读书是一种乐趣，当读出了灵魂和境界，那飘然的感受、心境，只有心读者才能领会。
就像是鱼，对于它一生都生活在其中的水，它又知道些什么呢？而水是否又一如既往的默默滋润着鱼的生命，慰籍着那四处游荡，转眼飘忽的心灵？
我不知道如何去阐释自己的爱情，对于曾经有过的迷惘或是彷徨，唯一能吊唁的是一种忧愁；望着灯火通明的城市里那频繁的车来车往，努力的寻觅着，直到泪眼迷朦也不曾放弃，却依旧不见你那熟悉的身影，感悟人生。
你说过你不会轻易道别的，你说过你愿意一生只爱一次的，你说过泪水可以用来印证爱情的不朽，你说过这世间总会有一种永恒的情谊。所以，我每一个晚上都会做同一个梦，每一次呼唤都是同一个名字，每一回感叹都会是同一种惆怅----那曾带我走进无数梦境又揉碎我无数梦境的你呀！
如果注定了生命真的只是一次赌博，爱情只是一场游戏，而我的爱与恨，又怎么会如此难以消失？当我亲眼看着爱情犹如细沙般的从我手中滑落时，却再也无力，也不能将它重新握住，只能静静的看着它，看着它一点点的消逝。这种感觉是如此的辛酸，如此的苦涩，宛若一种心灵上的凌迟，一刀刀的剜割，一次次的撕裂，可我哭不出来，纵使有泪却早已混合着那猩红的血液蔓延成一地的哀愁，遍野的心伤。我明白，你走时是那样的决绝，没有半点留恋以至于天空飘忽的细雨也零落四散。
黄昏因你而美丽，世界却从此而寂寞，知道寂寞是种什么滋味吗？寂寞是因为在思念一个人，思念里的寂寞不在是寂寞，寂寞只因那生长在心头的失落；别离的寒风中，我将自己的爱情悄然的埋葬，埋葬在荡漾着心如槁灰的斜阳。
知道痛苦的感觉来源与何处吗?痛苦是因为想要去竭力的忘掉一个人。我从来都不喜欢孤独，而此刻，那隐藏的孤独和我是如此的贴近。甚至可以嗅到它的气味，原来我和它的呼吸是如此的相似如此的亲密；灰蒙蒙的夜里，睡意不知躲去了哪里，一转身，孤独早已躺在身边，而我，只有在孤独的寂寞中将身子蜷缩得紧点，再紧点，好想沉沉的睡去，一直到我睁开眼睛的时候，一切烦恼统统不见，那样的我还是快乐的，至少不会因为你的离去而恻夜难眠。
有人说，誓言是掷地有声的人格担保；有人说，誓言不过是拆开美丽的谎言。因此，誓言是期望，是美好，是慰藉；是失望，是哀伤，是杀手。但无论是什么，我们都要正视。怀揣一份期望、美好，抚平心灵的哀伤。誓言，无论结果如何，在最初的那一瞬，一定是美丽，即便只是一个光环。无论担保还是谎言，是誓言都会被时间验证，被岁月拆穿。
生命是一场聚散。那初涉人世的第一声啼哭就拉开了聚的序幕，于是以后的岁月里，花开花落，云卷云舒，就有了数不清的相遇，相识，相处，相爱，相恨，到最后的相离。不论是哪一种形式的相聚，哪一种形式的别离，到最后终究是曲终人散，众鸟归林。
所谓天下无不散的宴席，生命的最终归宿永远是死亡。合眼长眠的那一刻亦是一场盛装舞会的散场。在那场舞会里邂逅的人，发生的故事，随着那灵魂的飘逝，终究是灰飞烟灭。聚时的热闹与喧哗，散时的清冷与凄凉，都是预料中的，也都是定数。谁也无法更改。
虽说都知道人生如戏，也都知道岁月无情，生命易逝，但每个人在自己的生命戏剧里扮演的都是主角，身边其他的人都是配角。所以谁都想尽力把自己的角色塑造好。但有时候你的生命是一场悲剧，还是喜剧，抑或是闹剧，决定权却并非全在你的手里。因为你再怎么样也只是个演员，而不是导演，甚至连谁是导演也不知道，所以无法事先知道所有的情节和过程。这也就是生命之剧和其他戏剧的最大的区别。
生命是一个迷，我们永远不知道下一步会是怎么样，会出现一个怎么样的局面，那么就让我们做一个优秀的演员吧，尽情的去投入，该笑的时候就开心的笑，该哭的时候就痛快的哭，该爱的时候就爱他个轰轰烈烈，该恨的时候就恨他个彻彻底底。用我们生命里所有的时间和精力，所有的真心和真情，所有的欢笑和泪水，去演绎这场生命之剧，使自己的角色完美无暇，那么在剧终谢幕的时候，肯定会有人流着泪水给予我们最热烈的掌声。
1、《穷人与富人》
有一个穷人骑着马赶路。临近中午的时候，他感到又饿又乏，于是，他停止了行进，将马拴在一棵树上，然后坐下来吃午饭。这时，一个赶路的富人也在这里停了下来，并把自己的马也拴在那棵树上。
“我的马还没有驯服，它会把你的马踢死的，你最好还是把它拴到别处。”穷人提醒道。“我愿意把马拴在哪里就拴在哪里！你管得着吗？”富人说。没过多久，两匹马果然踢咬起来。当他们赶到拴马的地方时，富人的马已经被踢死了。
“你看你的马都干了些什么！你必须赔我一匹马。”有钱人对着穷人吼道。说着，便拉着穷人去见法官。“他的马真的是被你的马踢死的吗？”法官问穷人。
穷人什么也没有回答。法官又问了几个问题，他都一字不答。最后法官说：“我也无能为力，他不会说话，是一个哑巴。”
“哦，您不要被他骗了，他是装的！刚才他还告诉我，说他的马还没有驯服，让我将马拴到别处，如果拴在一起，他的马会踢死我的马的。”有钱人怒气冲冲地说道。
“既然他是这样说的，那他有什么错呢？他早就提醒你了，只怪你没听他的话！”法官说。
2、穷人与富人的故事
从前，上帝经常到人间走走。有一次天已经黑了，他还没有找到住的地方。这时他发现前面有两栋房子，大房子很漂亮，小房子很破烂，大房子里住了一个有钱的人，小房子里住了一个没钱的人。
上帝先来到大房子面前敲门，有钱的人开门一看，门前站着一个穿得破破烂烂的老头，就嘭地把门关了。
于是，上帝来到小房子面前敲门，穷人打开门一看，是一个穿得很少的老人，就说：“朋友，外面那么冷，快进来暖和暖和吧！”他把上帝请了进来，还把家里的好吃的都拿出来，给上帝吃。
第二天，天刚亮，上帝就对没钱的一家人说：“你们是善良的人，许三个愿吧，我帮你实现它！”于是穷人说：“第一个愿望：我希望我们一家人每天都快快乐乐，第二个愿望：我们每天都有面包吃，第三个愿望：我们有一个新房子。”
一说完，上帝吹了一口气，穷人的房子马上变得又大有漂亮。有钱人知道了这件事，马上骑马跑了很久找到了上帝，对上帝说这不公平，他也要许三个愿望，上帝答应了。
有钱人开心地骑马走在路上，他一边骑着马，一边想他该许什么愿，想着想着，马开始乱跳，有钱人大声吼道：“我希望摔断你的脖子！”话一说完，那马马上死了。就这样，他的第一个愿望实现了。他舍不得把马鞍丢掉，只好背着它走着回家。
他走得很累很累了，这时他想到了自己的妻子，她肯定呆在屋子里凉凉快快地，说不定正在吃什么好吃的。于是他就说：“我真希望她坐在这马鞍子上下不来。”他话还没说完，肩上的马鞍子就没了，他的第二个愿望也实现了。
当他回到家的时候发现，他妻子正骑在马鞍上，怎么也下不来。他只好许第三个愿让他的妻子从马鞍子上下来。最后，有钱人什么也没得到。
3、穷人不勤奋依旧贫穷
有个穷人，很穷，一个富人见他可怜，就起了善心，想帮他致富。富人送给他一头牛，嘱咐他好好开荒，等春天来了撒上种子，秋天就可以远离那个“穷”字了。 穷人满怀希望开始奋斗。可是没过几天， 牛要吃草，人要吃饭，日子比过去还难。
穷人就想，不如把牛卖了，买几只羊，先杀一只吃，剩下的还可以生小羊，长大了拿去卖，可以赚更多的钱。 穷人的计划如愿以偿，只是吃了一只羊之后，小羊迟迟没有生下来，日子又艰难了，忍不住又吃了一只。
穷人想：这样下去不得了，不如把羊卖了，买成鸡，鸡生蛋的速度要快一些，鸡蛋立刻可以赚钱，日子立刻可以好转。
穷人的计划又如愿以偿了，但是日子并没有改变，又艰难了，又忍不住杀鸡，终于杀到只剩一只鸡时，穷人的理想彻底崩溃。
他想：致富是无望了，还不如把鸡卖了， 打一壶酒，三杯下肚，万事不愁。
很快春天来了，发善心的富人兴致勃勃送种子来，竟然发现穷人正就着咸菜喝酒， 牛早就没有了，房子里依然一贫如洗。 富人转身走了。穷人仍然一直穷着。
4、自力更生
那富人很富，每天回家下车时，都见一个穷已至极的要饭人，守在路边。那富人开始理也不理，邻人都说这富人心不慈善。
富人说我这样恰是慈善，他站在这要饭越是要得着，越不想去致富，因为他还活得下去，富招儿都是被穷逼出来的。邻人摇头，说富人站着说话不腰疼，穷人没路，有了路自会去谋生。富人说咱试试看。
第二天富人下车，走到要饭的跟前，给他三张大票，说：我最初就是300元钱做小买卖起家，现在同样给你这么些钱，你自己去谋力，干点什么吧，别在这要了。
穷人见钱眼开，满口应诺，从此半月没见，邻人正以为富人这钱给对了时，那穷人把钱花完又回来了，还是站在原来的位置，伸出讨乞的手。富人的车开过，从此再也不理这个穷人。
5、从不满足
从前，有两户人家是邻居，平时关系还不错。其中一家人因为能干些，家中要富裕的多。这两家本来没有什么恩怨的，可是，这一年，老天爷发怒，降下了灾祸，田中颗粒无收。
这穷的一家没有了收成，只好躺着等死。这个时候，富的一家买到了很多粮食，想着大家邻居的，就给穷的一家送去了一升米，救了急。这穷的一家非常感激富人，认为这真是救命的恩人呀！熬过最艰苦的时刻后，穷人就前往感谢富人。
说话间，谈起次年的种子还没有着落，富的一家慷慨地说：这样吧，我这里的粮食还有很多，你就再拿去一斗吧。这穷的千恩万谢地拿着一斗米回家了。
回家后，他的兄弟说了，这斗米能做什么？除了吃以外，根本就不够我们来地里的种子，这个富人太过分了，既然你这么有钱，就应该多送我们一些粮食和钱，才给这么一点，真是坏的很。
这话传到了富人耳朵里，他很生气，心想，我白白送你这么多的粮食，你不仅不感谢我，还把我当仇人一样忌恨，真不是人。于是，本来关系不错的两家人。从此就成了仇人，老死不相往来。
