善读诗书的人，谈吐文字都充满气质。下面我给大家介绍关于优秀 读后感 汇总5篇，方便大家学习
优秀读后感汇总1
每个人的童年都充满了玩耍的乐趣，书本的芳香。《史记》是一本历史名著，里面的语言虽然优美、深奥，但却难懂。二《史记 故事 》恰恰相反，与原著相比，十分通俗易懂。 《史记故事》这本书让我走进知识的海洋，它，为我展开了一幅幅波澜壮观、风云变化的历史画卷：大禹治水、焚书坑儒、吕后夺权、吴越争霸、商鞅变法、田忌 赛马 、纸上谈兵、毛遂自荐 其中，让我深有感触的是一篇讲张良的。 张良，字子房，是韩国的一位贵族公子，虽最后被秦国打败，但因世代受韩王恩惠，所以家中还算富足。张良一心想着报仇，结识了一位大力士，派他去刺杀秦王，但刺杀失败。后逃到下邳，在闲暇之时，时常到一座石桥上散步，思考当今的局势和自己今后的打算。 一次，张良在石桥上散步，遇到一位鹤发童年的老人。只见他故意把鞋子一扔，对张良说：“小伙子，没看见我的鞋子掉了吗?还不帮我捡起来!”张良听后，顿时火冒三丈，心想:我以前好歹也是韩国的贵族公子，你居然如此无礼。但转念又想：我毕竟出生于贵族，不能为这小事而跟一位老人家动气。便帮老人捡了起来，老人又得寸进尺，说：“帮我把鞋子穿上。”张良忍气吞声，帮老人穿鞋。老人说：“五日之后清晨，到这座桥上来。”便拂袖而去。 五天后，张良来到桥上，可老人早早的就到了，老人让他五天后再来，这次张良学乖了，早早的就来到桥上，老人点点头说：“这本书给你，你只要认真研究，就能做帝王的老师了。”张良接过一看，原来是姜太公所创的《太公兵法》，得到这本奇书，爱不释手，日夜苦读，最终成为刘邦的得力助手。 张良有宽大的胸怀，不为小事儿计较;他有尊老的意识，对老人恭恭敬敬，按老人的吩咐把事照办。有如此的胸襟与志向，是否值得我们学习呢?
优秀读后感汇总2
今天1月26日，我终于将海伦﹒凯勒的经典名著读完了!
《假如给我三天光明》主要内容：当主人公变成聋哑，然后消极的面对生活，直到主人公遇到了莎莉文老师。在她帮助下，主人公变得开朗，有一定知识。然后又在求学生活中不畏困难，依靠自己的努力取得了不凡的成就。
本文运用了朴素、真挚的语言，直观的表现出人物的性格特征， 文章 的情感特点。
这篇文章运用了熟练的对比手法。“假如给我三天光明”这三天对其来说，就是生命中最完美的三天;而对于普通人来说，又有谁会在意，普通的三天。这样鲜明的对比，衬托出了作者对健康美好生命的渴望，对平凡生活的充实，同时又警醒健全人热爱生命，且文章语言朴素，真挚。
而在人物刻画方面，也十分形象生动。以上所述，都是我们写作时所值得学习的伟人马克﹒吐温曾说过：“19世纪有两个奇人，一个是拿破仑，一个是海伦﹒凯勒。拿破仑试图用暴力征服世界，他失败了;海伦﹒凯勒用笔征服世界，她成功了。
在我看来，也的确是这样的。至少，我的心被震撼了，并被征服了。
其次，文章也教给了我一些深刻有益的道理：“要热爱学习，以乐观心态面对困难;在困难面前不屈不挠。”
综上所述，我觉得这篇文章非常感人，对于世界来说，具有非凡意义。
优秀读后感汇总3
读了三国演义一书，使我受益匪浅。三国演义是我国古代历史上一部重要的文学名著。三国演义刻画了近200个人物形象。它讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。
在三国中，我最佩服的人是关羽，他不但武功好，而且人也好。在跟曹操打仗时，他因带着二嫂，所以才假装投降。其实他还是一心想找到刘备，保护好二嫂的。等到他得到一匹“赤兔马”时，便立即骑着这匹“赤兔马”又去找刘备了。在山下遇见二嫂，他也不忘把二嫂带回去，真是一名当之无愧的好汉。他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、过五关斩六将、古城斩蔡阳，后来又在华容道义释曹操。他忠于故主，虽战败降敌，但一得知故主消息，便不知千里万里前往。我认为虽降了敌，但最后还是回来了，他不但忠，而且还要算一种难得可贵的忠。
曹操的诡诈，刘备的谦逊，孔明的谨慎，周瑜的心胸狭窄，每一个人物都具有不同的性格。
如果说魏国在三国里智谋最强，一点也不为过。曹操的用兵堪称举世无双，司马懿就更是用兵如神。但是两个人都有自己致命的弱点：曹操多疑，司马懿太过阴险。再说蜀国，首当其冲的必定是卧龙：诸葛亮。他那过人的机智，娴熟的兵阵，无不让后人叹为观止。还有像凤雏：庞统、姜维、徐蔗等等一些人物，但是我认为都不如孔明。吴，一个占据三江六郡的国度，能算得上是有谋略的，也就是周瑜了，少年时期的周瑜就熟读兵书，精通布阵。
这些人物和国家我们不难看出人的性格的重要性。性格关系着成功。在现实生活中，我们应该要有诚信。如果一个人把现实生活中最为宝贵的诚信也丢掉了，那这个人还有什么呢?金钱、地位、官职?这些都是次要的。诚信是一个人的永久身份证，如果没有了诚信，大家都不信任你，而且又在你背后指指点点，你不会难过吗?这些又岂是金钱、地位、官职能弥补的?我相信，你也不想做一个缺点多得不胜枚举的人吧!所以，让我们打开诚信的大门，用我们永久的身份证去面对人生吧!
优秀读后感汇总4
是他，让我回忆童年;是他，让我精神焕发;是他，让我留恋难忘。他，就是我国有名的文学家、思想家与革命家——鲁迅。
他的作品数不胜数，有《彷徨》、《呐喊》、《朝花夕拾》……他的文章抑扬顿挫，他的文章留连忘返，他的文章针针见血。最令我感兴趣的，非《朝花夕拾》莫属。
《朝花夕拾》是鲁迅一九二七年七月十一日，写完于广州。这本书中的作品都是回忆性文章，但它们不是对往事的单调记录，而是用娴熟的文学手法写成的优美的 散文 珍品。作者撷取那些难以忘怀的生活片段加以生动地描述，选择富有个性的情节和细节描画人物的性格，使作品充满浓厚的生活气息，人物形象鲜明生动，给人以深刻的印象。本书共有十篇文章，这十篇文章的语言都是清新、朴实，亲切感人。
本书原名叫《旧事重提》，但鲁迅觉得不太优美，于是将它改为《朝花夕拾》。这个题目带露折花，色香好了很多。这本书都是鲁迅回忆童年美好时光而写下。其中最吸引我的还是《从百草园到三味书屋》了。
这篇文章是鲁迅回忆自己在童年时，在百草园的美好时光。这篇文章多次用了景色描写，如：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。”这一句话就用了景色描写，生动形象地写出了百草园的景色优美与神奇，表现出作者对百草园的回忆。这篇文章还加入了《美女蛇》的故事，给百草园增添了一份神奇的面纱。幼时的鲁迅受此影响，天天等待着美女蛇的出现，等待着老和尚给他一个神奇的盒子，但是终究没有出现。这实在是太天真了。
这本书还有其他一系列的童年回忆，如《狗·猫·鼠》、《阿长与<山海经>》、《五猖会》等等，都能体现出鲁迅幼时的天真可爱，和他对幼时美好时光的怀念之情。
这本书中，鲁迅写过一句话：“这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际内容或有些不同，然而我现在只记得是这样。”它的出现，让我眼前一亮，心想：我也从记忆中“抄”出一篇文章来吧!于是我便绞尽脑汁，想把过去的记忆全部掏出来，看看有没有童年趣事，但没有。他的技艺真高!
让我们去探索鲁迅的童年美好时光吧!
优秀读后感汇总5
鲁肃在《三国演义》中，是一个在关键时刻起重要作用的人物。他的艺术形象虽然不像刘备、关羽、诸葛亮、曹操那样丰富鲜明，但其关键时刻准确的战略判断能力，以及平时忠厚可爱的作风也给读者留下了深刻的印象。
在三国演义中，借周瑜之口，鲁肃一出场就给了读者慷慨豪迈的形象：他赠送了自家一半，三千斛的粮食，资助了周瑜军队。在孙策死后，周瑜推荐他加入孙权的阵营，他向孙权提出“汉室不可复兴，曹操不可卒除，为将军计，惟有鼎足江东以观天下之衅”。并且进一步提出了趁北方袁绍、曹操等混战，剿除黄祖，进伐刘表，把整个长江天险掌握在手中，并且借此进取天下的战略。应该说，这是一个可以和隆中对相提并论的战略，它奠定了吴国的立国基础。日后吴国的发展，无疑是遵循了鲁肃提出的战略，这是周瑜也不曾做到的。
鲁肃在《三国演义》中最出彩的戏份，是在刘备新败，曹操兵临江北时的一系列表现。可以说，没有鲁肃的极力撮合，孙、刘联盟的建立也不会那样顺利。他首先亲赴夏口，找到刘备，带诸葛亮来到江东;然后在周瑜未归，文臣多数主降，孙权也犹豫动摇时，说出了著名的那番话——别人都可以投降曹操，就你不行。我投降曹操，曹操让我回到乡里，至少可以捞个太守干干。你要投降曹操，想要到哪儿去呢?由此坚定了孙权抵抗的决心;在周瑜对诸葛亮的才干产生妒忌，甚至要加害诸葛亮时，他居间调停，并且对诸葛亮提供了很多必要的帮助，令其完成了“草船借箭”这样的经典战斗。可以说，赤壁之战的胜利，与鲁肃的全力支持是分不开的。
作为孙刘联盟中东吴一方的“鸽派”，鲁肃为维护孙刘联盟也花费了很多心力。他深知双方只有团结起来才能对抗曹魏，因此不惜劝孙权借出荆州来为刘备提供抗曹和进一步发展的基地;在他担任大都督的时候，也对荆州守将关羽态度友好，甚至在“关云长单刀赴会”这一回中表现得有些窝囊。在鲁肃死后，继任的吕蒙是“鹰派”，最终东吴袭取荆州，刘备兴兵复仇并遭遇了猇亭之战的失利，再也无力进取中原;而东吴则实现了鲁肃提出了据有长江，“鼎足江东以观天下之衅”的最初设想。
在大多数人的心目中，鲁肃是一名文臣，然而他的军事能力也不可小觑。诸葛亮曾经引用的江东 童谣 “伏路把关饶子敬，临江水战有周郎”也证明鲁肃在军事方面，特别是防守能力上足以和周瑜的水战能力媲美，而当时的东吴水师无疑是诸雄中的翘楚。在周瑜死后，鲁肃继任大都督，一方面说明孙权对他的信任，另一方面也说明孙权及江东诸将对他军事能力的认可。尽管《三国演义》对他没有浓墨重彩的描写，但他的确是一位忠厚长者和出色的战略家。
优秀读后感汇总5篇相关文章：
★ 5篇优秀的读后感的作文精选5篇
★ 读书笔记大全汇总5篇
★ 读书笔记范文汇总5篇
★ 《匆匆》读后感5篇优秀作文汇总
★ 《平凡的世界》读后感400字5篇优秀范文汇总
★ 花木兰观后感精选5篇优秀范文汇总
★ 《平凡的世界》读后感心得最新汇总大全5篇
★ 2019全国优秀共产党员张富清先进事迹的优秀观后感心得5篇
★ 《父与子》读书笔记5篇优秀范文汇总
★ 全国优秀共产党员张富清先进事迹的优秀观后感心得范文5篇
今天，我读了《卖火柴的小女孩》这篇文章，深深地感动着我的心，那精彩的故事内容时刻告诉我：我多幸福。
这片文章记叙了一个卖火柴的小女孩，在寒冷的除夕之夜里卖火柴的悲惨故事。虽然天冷得可怕，还下起了鹅毛大雪，但这个小女孩却薄衣赤脚地在地上坐着，她哀求着，希望有人能卖她的火柴。她点燃了火柴，幻想着她和祖母幸福的时刻，最后冻死街头。表现了一个追求温暖，追求光明的的小女孩。
当我读到“这个小女孩赤着脚光着头在街上走着，身上只穿着…… 但始终没有人理踩她。”时，我惊呆了。下着雪，光着脚走路；刮大风，穿着单薄破旧的衣裳，在屋檐下，她手里就拿了几根光秃秃的火柴，在寒风中抽噎着，苦苦哀求着，那个揪人心弦的场面，使人难以想象；那期待和恳求的双眼，为什么没有人发自内心的可怜这个寒风中的小姑娘呢？为什么没有一个人愿意蹲下来，买几根火柴，哪怕是一根，给她几个铜板，哪怕是一个呀！想到这，我仿佛穿越时空，来到了那个除夕之夜，来到了那个小姑娘的跟前，买下了她一半的火柴，给了她的火柴钱，又劝慰了那些过路的人，去买她的火柴。那个小姑娘看来孤独寂寞的夜晚成了她的丰收之夜。我和她一起玩，让她和我们，一样丰衣足食，一起学习，一起玩，和我们一样享受我们五彩缤纷的童年。可这一切只是我们美好的遐想。这时，我的泪水模糊了双眼。
当我读到：“她划亮了一根又一根的火柴，幻想这她和祖母在一起，听祖母讲故事，和祖母一起欢笑，一起吃烤鸭……幸福的生活着”时，我已泪如雨下。这就是她想要的啊，她没有要求丰衣足食，当温室里的花朵。她希望和家人在一起，和祖母在一起，过平凡而幸福的生活，可见，在她眼里，幸福生活就是和家人在一起欢笑，开心的过日子不管多穷、多苦。在我们这个经济发达、兴国安邦的社会里，再也平凡不过了。我们生活在光明与温暖的社会里畅想未来，我们有美丽的装扮，有好的学习环境。过得是无忧无虑的日子。可小姑娘呢？她希望有一个完整的家啊！我被小女孩心中藏匿的美好愿望感动着。她曾和我们一样，过着幸福快乐的日子。可是，她现在甚至不敢回家。因为严厉的父亲要是知道小女孩没卖掉一根火柴，没有赚到一个铜板，就会不让她回家。可怜的她，只得在大街上，屋檐下孤伶伶地坐着、等着，等着有人去买她的火柴。
看到小女孩的父亲，再想一想我的父母，他们每天都在辛苦地操劳着，他们早出晚归的工作，挣钱来养家，供我们读书，培养我们成为祖国的栋梁。但是，父母依旧任劳任怨，有些甚至不让我们做家务，对我们百依百顺，从不批评，更别说不让我们回家了。相反，晚回家还会让他们感到担心。
记得有一次放学，天突然乌云密布，下起了倾盆大雨。我没带伞。突然，茫茫雨雾中，出现了一个熟悉的身影——是妈妈。妈妈给我送伞来了。一路上，妈妈问寒问暖，问东问西。我对妈妈的话并不在意，反而对大人们的“罗嗦”很不耐烦。现在我才知道：大人们做的，都是为孩子着想啊。
读完了这篇文章，我的心里充满了幸福之感。在这个世界上，有我们这些生活在幸福而快乐的家庭里的孩子，我们有父母的疼爱，有老师的教导，有同学的关心，还有一个温暖的“被窝”在时刻温暖着我们，使我们不感寒冷，无忧无愁。可是，在快乐的日子里，我们忽略了身边还有许许多多生活在世界同一角落的孩子们，他们没有一个温暖的被窝，生活在冰冷的世界。我们是幸福的，我们要珍惜这幸福快乐的童年，好好地学习知识，学习本领，去圆我们五彩缤纷的梦
当仔细品读一部作品后，你心中有什么感想呢？让我们好好写份读后感，把你的收获和感想记录下来吧。那么如何写读后感才能更有感染力呢？以下是我整理的一篇文章读后感（通用5篇），仅供参考，大家一起来看看吧。
和一位曾经在基层工作过的朋友交谈，让我深受刺激。
他曾经在街道工作过，负责过拆迁工作，也经常接待来街道的各类老百姓。现实的工作磨练了他，他现在已经是一位波澜不惊的“老人”了，虽然他还很年轻。
01
他说，来街道找他们的人当中，有相当一部分是没有道理的人，好人一般是不会闲着没事干来街道找事的，即使你上门去找他们，他们也懒得开门。而往往是有一些不愿意工作、赌博，甚至吸毒的人会找上门来，很简单，他们要政府帮他们解决后顾之忧。要么给好的工作，要么直接给钱。不给？他可以拿一把刀在你们面前晃，甚至有的工作人员脸被他划伤了，但是又怎么样呢？他可以说他自己有精神病。领导是不希望你把事情闹大的，而你是不能反击的，因为你一反击，被媒体曝光之后的标题就是“某街道公务员打人”，结果就是你丢了工作，他顶多被你打一顿。大多数的时候，他们是选择忍声吞气。
02
他说，有一次拆迁户过来，这家拆迁户面积是十几平方，把亲戚朋友的户口全迁了进去。一上来，他就淡定地说：怎么办？我家里这么困难，你怎么说也得给我补偿20套房吧。如果你是正常人，碰到这样故意挑衅的要求，也许你会揍他。但是拆迁办的公务员被训练成了不一般的人，他必须在无理面前说理，好声好气地拿出法律法规费半天时间跟他解释为什么不能拿到20套房，就像我们对着一个无赖解释为什么太阳不是方的一样。在一大帮子拆迁户面前，你是无法发火的，哪怕是对方再无理、嗓门再大，甚至动手给了你一巴掌，你也得忍着，你得把自己当成没有七情六欲的人。
03
他说，有的人来办公室，可以不讲道理地对着你骂你祖宗十八代，你也必须拿出十九代让他继续骂。他们可以把你桌上的杯子摔碎，把玻璃打碎，把椅子桌子推翻，可以指着你的鼻子或者给你一巴掌，撕破你的衣服。你不可以跟他较真，至于反骂他或者反击他什么的，还是省省吧。你说你讲法治，被揍了一拳之后报警，警察会说：这属于你们人民内部矛盾，我们不管，除非你被他捅伤了或者捅死了，成为了刑事案件，我们会管。他骂你，无所谓的。你骂他，就成为了机关公务员辱骂老百姓。如果你很幸运，酿成了舆论事件，那么恭喜你，你可以卷着铺盖回家了。无论是媒体或者是单位领导，没有人会同情你的，人民的公仆怎么能跟群众计较呢？你这不是给领导找麻烦，丢单位的脸吗？
04
他说，曾经有一个人脚烂了，几次三番地来到街道要钱。街道给他救助，他拿着这些钱去赌博，就是不去医脚。很简单，这是他的砝码。每次到了街道，把那只烂脚架在办公桌上，你们看着办。
把上面的文字写下来，很是气馁，因为我写的根本没有当事人诉说的时候那么生动和精彩，成了干巴巴的文字，变味了。就像好好的一个真相，经过N个媒体传播之后被扭曲了180度一样。
很惭愧，到目前为止，我没在基层待过，也没有从事过信访等一线工作。因此当这位朋友以见怪不怪的语气跟我说他的见闻的时候，我的肺都快气炸了。我很难想象如果真让我亲身经历那些事情的话，我能忍几分钟。我跟他说，凭我的性格，我宁愿丢掉工作，也不能忍受那种无赖的人身侮辱。如果做一份工作连自己起码的人格尊严都没有，那工作还有什么意义？这位朋友很淡定地看着我说：我一开始也是你这种想法，慢慢你就会习惯和麻木的。这种事情在基层数不胜数，什么样的人都有，你生气生得过来吗？何况，就因为一个无赖的无赖举动，他无赖一身轻，你却丢了一份自己的工作，划得来吗？
当然，他也跟我说：这种人只是小部分，大部分老百姓还是讲道理的，他们来到街道确实是有困难或者是有合理的不满，你只要工作干好了，他们是会理解的。哪怕是当初冲动了错怪了你，事后他们也会道歉的。
社会上有些人说公务员怎么怎么不好，可是，我上面所讲述的那些公务员所承受的憋屈和郁闷也同样存在，而且不少。
一直以来，公务员这个群体因为一些贪官的劣迹而承受着媒体和民众的骂声和侮辱。有的网站动不动就将某件涉及到公务员的负面新闻改个醒目的标题，甚至断章取义，扭曲事实。某份报纸曾在一篇文章中讲到公务员薪资的问题，很正常的探讨文章，到了网络上，某网站便改为“公务员10万年薪嫌少”这样恶意歪曲的标题，大部分网民当然不会点开里面的内容仔细看，他们所得到的信息是：连10万年薪都嫌少，还要加工资，腐败透顶了，黑了心了，看看我们每天累死累活的，有你们多吗？看看社会平均工资是多少，你们还嫌少吗？
这个例子只是冰山一角，在这个标题党的时代里，民众所看到的并留下印象的，往往都是有关公务员的负面新闻，没有几个人知道真实的公务员工作是什么样子，没有人知道公务员其实很辛苦。在网络上，可能真正愿意去了解他们真实面貌的媒体并不多，而作为当事人的公务员群体，更是往往选择集体沉默，看不到他们的发声。那么，真实的公务员群体是真的有如大家所知道的那么光鲜吗？他们的心酸和憋屈又有谁知道？
至少我是在和这位朋友的闲聊中才得知一二的。
为什么会这样？
我们的宣传应有改变，这么多基层公务员鲜活的工作素材，却没有宣传出去。少有的关于公务员的先进典型，经过加工之后，很多鲜活的内容往往不见了，只剩下八股文一样的骨架，成为先进事迹报告会这样场合的稿子，让台下的人听得昏昏欲睡，更不用说吸引老百姓的注意了。
说白了，我们的宣传，需要的是“土话”，而不是“官话”，要用老百姓的语言去宣传，用宣传对象喜欢听的语言去宣传。我们曾经有过一本《城管来了》，这样成功的例子太少了。很多领导是不喜欢以这种方式吸引注意的。我不知道这本书的作者现在近况如何？有没有被领导批评？有没有被同事讽刺？
我们的宣传应该人性化，也应该鼓励公务员写出自己的真实故事，而不是让他们集体沉默。现在的舆论场，少数公务员的负面新闻好像成了主流，而那么多普通公务员却选择沉默，他们的辛酸和郁闷没有人知道，他们也不愿意或者不敢说出来。
改革开放之前，我们的宣传工作是很有效的，因为我们说的话都是老百姓喜欢听的话，而且那时候的老百姓也没有更多可以听得到的其他声音。如今世情已变，我们也应顺势而变，讲“土话”，不讲“官话”。而这些话，应该让无数普通的公务员来讲，他们才是公务员群体的真实反映，不要让他们沉默，白白被泼脏水。
一个阳光明媚的上午，我拿起新买的《读者》，细细地品味着。突然，我眼睛一亮，不由得被《短短的时间长长的味》这篇文章深深地吸引住了。文中主要说一位司机驾驶着一辆大巴车行驶在泸宜高速公路上，突然一块巨大的铁块不知从何飞来，刚好穿过这辆车的挡风玻璃，砸到司机的腹部，当时这位司机忍着肝胆俱裂的疼痛，用手控制住大巴车，挂挡减速，大巴车平稳以后，拉起手刹，按下双闪灯，并叫车上的乘客不要乱走。而他却因伤势过重，离开了人世，这位司机就是被人们称为“最美司机”——吴斌。
掩卷静思，被“最美司机”吴斌的事迹所感动的同时，我的脑海中升腾起一个关键词“责任”，正是吴斌对自己的工作有着强烈的责任感，心中有乘客，才保障了所有乘客的安全，吴斌用自己的实际行动诠释了“责任”一词，他的举措让我不禁感到汗颜。
有一次，语文老师布置了写练习册的作业，并再三强调写字要认真。我下笔如飞地写起来，把老师说过的话抛到后脑勺。不一会儿，练习册写完了，看看自己写的字真是起来龙飞凤舞、横七竖八，看都看不清楚。老师批改后，给我了个c+，并严厉地批评我，这是一种极不负责任的表现，让我把作业重写一遍。我当时后悔极了，真是自作自受。
还有一次，妈妈叫我洗袜子，我很不情愿地照办了。我随手把袜子丢进盆子里，倒了一点洗衣液，随便搓几下就好了。准备拿去晒，妈妈说要来检查，一开水，从袜子流出来的全是泡泡和黑水，我站在一旁，无言以对。妈妈语重心长地对我说：“这袜子是你的，你如此不负责任，随意地洗一洗，洗衣液还残留在袜子上，你穿上去，就会腐蚀你的脚，最后害的是你自己。”我什么也没说，拿起袜子重新洗起来。
的确是呀，责任对于我们每一个人来说是多么重要，人人做事，只要充满责任感，用心去做，就会把事情做得尽善尽美。我要过一种有责任的生活！
前两天，一篇《富人孩子和穷人孩子，差的真不仅仅是钱》刷爆朋友圈，作者仿佛一再强调物质条件对个人成长起到的至关重要的作用。
我突然想起了一个故事，这个故事说起来有些沉重，但却是真实的。
有一对失业已久的夫妇，带着他们年幼的儿子，有一次在回家的路上经过一个水果摊，儿子在众多水果中看到了价格最便宜的香蕉，请求父母为他买一根香蕉，只要一根就好。可贫穷的父母掏出身上所有的钱，仍然不够买一根香蕉，便强行把孩子从水果摊前拉走。
孩子放声大哭，他真的很久没有吃过香蕉了，他就快要忘记了香蕉的滋味儿。他一路哭着回到了家，孩子持续不断的哭声惹恼了父亲，他动手揍了孩子一顿。然而孩子依旧在坚强地哭泣着，女人跑过来推开男人，夫妻为此吵了起来。夫妻间激烈的争吵以及孩子喊叫着“香蕉”的哭声让这个男人顿时感到了悲哀。这股情绪迅速化成了仇恨，这个男人开始仇恨起他自己来，他恨自己的无能，恨自己没有工作没有收入，连儿子想吃一根香蕉的愿望都无法满足。
这股情绪让他走到了阳台上，头也没回纵身一跃，跳下了十多层的高楼。他的妻子尖叫着，跑下十多层的楼梯，看到丈夫躺在水泥地的血泊里。她跪在地上努力抱起丈夫，哭喊着他的名字，他没有任何反应。过了一会儿，她意识到丈夫的生命已经结束，忽然变得异常安静，她不再喊叫，放下丈夫的身体，表情木然地走进电梯。回到家中的时候儿子仍然在为一根香蕉哭泣。
这位母亲在儿子哭泣的眼睛注视下，找出来一根绳子，将一把凳子搬到屋子中央，站上去之后，从容不迫地把绳子系在顶灯的铁钩上，将绳套套进自己的脖子后，看到儿子迷惑地看着自己，便将头从绳圈里伸出来，跳下凳子，走到儿子跟前，将儿子和他坐着的椅子调换一个方向，让儿子背对自己。然后她走回来，站在凳子上，重新将绳圈套在自己的脖子上，伤心地望着儿子哭泣的背影，提掉凳子，上吊自尽了。孩子依然在哭泣，并且嚎啕大哭——他的哭泣不再是为了一根香蕉。
每天上班的路上，我总能看到很多早点摊。
有一对夫妻也在摆摊，女人皮肤白净，做事麻利；男人每次都憨厚地让客人自己找钱。
他们也有一个上幼儿园的儿子。
我想起了那个故事，有一次问他们：“你们这样摆摊能赚多少钱呢？每天这样很辛苦吧？”
“辛苦没什么，主要是图个希望。”女人笑笑说：“谁的生活没有苦呢？能拎得清自己几斤几两，做些力所能及的事情，有手有脚的总是能谋生的，活人总不能被生活憋死啊。”
他们也是失业人群，然而从他们的脸上，我却看不见任何悲伤的影子。
老话说，同样的境遇可以造就不同的人，关键还在于这个人本身。
有一个母亲，她也很穷，靠捡破烂贴补家用，家里揭不开锅的时候，也曾四处找人借钱，常常受人讥讽冷落。一个周末，十三岁的儿子和母亲一起捡破烂，母子俩忙到天黑才回家。第一次陪母亲外出捡破烂，儿子体会到了母亲的艰辛。为了捡一个掉进臭水沟的塑料瓶子，母亲不惜脱了鞋走进发黑的水里；在一家书店前看到几张牛皮纸，刚捡起来就被人喝斥道：“滚，叫花子！”
然而令他惊奇的是，母亲对此习以为常，脸上总是挂着淡淡的微笑。中午，母子俩坐在河堤上洗手的时候，母亲拿出一个橙子，剥开，反复挤压几下，然后掏出一面小镜子，对着它把橙汁一点一点细致地涂在脸上，看着儿子诧异的眼神，她笑着说：“橙汁可以美容呢。人家看不起我们不要紧，我们要看得起我们自己，要爱自己，要让自己快乐。”那一刻这个孩子震惊了，他望着母亲，充满了敬佩。
后来这个男孩长大之后，继承了母亲乐观坚强的品格，跻身成为一线演员，他叫孙红雷。
这个拼爹拼妈的时代，我们能留给孩子们的到底是什么？
曾经的我也异常焦虑，眼光总是盯在孩子不如意的地方，放大他的缺点，以至于有一段时间我和孩子的关系很僵，后来发生了一件事情让我改变了原先的看法。
那是我认识的一个朋友，很要强的一个女人。在外人眼里看来，她的条件已经很不错了，自己在电信系统上班，先生收入也不错，然而她还不知足。听人说，在怀孕的时候，她认识了一些孕友，里面有好多女人物质条件都相当不错，渐渐地，她的心态发生了微妙的变化。
怀孕期间，她顺利拿到了硕士学历；孩子出生之后，她开始给孩子筹划学区，花费巨资在滨湖买了第二套房子——两套房子的月供让原本阔绰的家庭变得拮据起来，她舍不得吃舍不得穿，晚上下了班还批发衣服，到小区门口摆摊贴补家用。
等孩子长到两岁的时候，她把孩子送进了托班，为了接送方便，简直是在拼命，一个月之内考取了驾照，这边新车刚拿到，还没有上牌照，结果一天下午，她骑电动车出了一场交通事故，送进医院没多久就离开了人世。
她的闺蜜说，这样一个女人到后来简直如发疯了一般，把孩子的衣服从三岁买到了十岁，出事的头一天，她还在整理衣柜里的衣服念叨着：“这些够孩子穿到十岁的。”
这件事故让我猛然意识到，我们对孩子的忧虑可能会毁了我们自己，甚至会波及无辜的孩子。我们之所以忧虑，是因为我们一直间歇性地关注孩子，孩子有问题，就关注多一些。而至于到底该做什么，不该做什么，做得够不够，由于不曾全身心投入陪伴，就缺少了一份确信。不确信，就会慌张。
而《富人孩子和穷人孩子，差的真不仅仅是钱》这篇文章中，作者对于全职妈妈的看法也有些偏颇。
文中提出，对于富人家庭来说，女人更容易安心做全职妈妈，甚至满世界为了孩子能够接受最好的教育四处奔波。乍一看颇令人动容，但文章显然忽视了一个重要问题，那就是，妈妈是人不是神。
全职在家的滋味儿想必很多亲身经历过的妈妈们都颇有感触，那样一种环境下，虽然你衣食无忧，但由于缺乏价值感，实际上满满的焦虑。
表面上看起来，有了工作有了家庭有了孩子，人生达到了一种表面的“圆满”，生活遵循着“最安逸原则”，看上去悠哉自在，轻松洒脱，令人羡慕；实际上，我们本身的人生议题并没有完成，而是搁置在那里。从我接触到的很多家境优越的全职妈妈级学员来看，她们更是有苦难言。表面上看全职妈妈选择了一条安逸的路，结果却被动地陷入烦恼的泥沼。到头来，付出的不是更少，而是更多。
这是一个贫富差距明显的时代，也是成功学泛滥的时代。
人人都在叫嚣着成功，然而却忽略了人生的多种可能性和价值。
在这种时代背景下，物质带来的便利与贫穷带来的局限被无限放大，人们越来越忽略了富贵里的贫穷、贫穷里的尊贵。就好像同样的贫贱夫妻，前一对夫妻面对贫困的时候被内心的情绪主宰，走上了自杀的道路；而卖早点的夫妻以及孙红雷的妈妈，面对贫困却有一种骨子里的坚强与乐观——而后者才是父母留给孩子最宝贵的礼物。
很多时候，我们不能一味强调片面的成功，就好像梵高在世的时候很潦倒，然而死了之后却声名大噪。幸福不过就是通过比较产生的一种虚幻的优越感——有些人感觉自己很幸福感觉别人很可怜，多是自己一厢情愿的自以为是。
这个世界从来就是一个又一个问题不断更迭，当我们不再逃避，勇敢面对问题，离开心理舒适区，可能会有很多不确定状态，但或许可以柳暗花明。
我一直为那个故事里的夫妻扼腕叹息，人穷不可怕，可怕的是气短。是的，这个世界多你一个也不多，少你一个也不少，然而在孩子面前，你就是孩子的天，孩子的地。如果这对夫妻能够振作起来，当孩子吵着吃一根香蕉的时候，哪怕一起从路人那里乞讨一下，一两块钱的香蕉应该不是问题。或者告诉孩子，爸爸妈妈现在没钱，但没关系，我们一起努力，回头给你买上一大窜香蕉。甚至于可以和摊主讲明情况，让摊主给孩子一根香蕉，或许这都不是难事。
悲剧就在于，他们把物质的贫乏看得过重，以至于丧失了活下去的动力。
拼爹拼妈的年代，拼的更是爹妈自己。唯有近乎执着地致力于自我完善与心智成熟，我们才能摆脱自身的局限与桎梏。而教育孩子的王道，是执着地栽培自己——仅仅懂得柴米油盐，只会离孩子的精神世界越来越远。
在《成长的岁月》的《内心的成长》这个分目录里，有篇名叫《遥远的岛》的文章，给我们讲述了两个孩子内心成长的故事。
从前有两个孩子，他们一心向往着海上的那个神秘而异彩纷呈的小岛。可是当终于有一天，他们真的踏上这个小岛之后，才发现，这只不过是一片不成样子的荒野。他们简直不相信自己的眼睛，这就是曾日夜向往的小岛。他们回家之后一直很难过，也从此不再看这个小岛了。看了这篇文章之后，我感触很深。从对梦的痴心幻想到逐步认识冰冷的现实，也是成长的一个重要的'内容。
每一个人的童年时代，都是梦的季节。小时侯，我们阅读的，是美妙的童话，画的，是无拘无束的想象画，听的，是欢快的儿歌，做的，是无奇不有一心向往的梦。小时侯，在我们的眼里，周围每个人都是笑着的，每个故事都有圆满的结局，天空，可以画成绿色，狮子，不会吃人……一切都是多么美好啊。
但是，随着年龄的增长，时间的飞逝，我们长高了，长大了，看到的东西多了，也懂得了不少。其实我们有很多梦想，当我们真的涉足期间，却突然大失所望，世界上任何事物，都比不上人的想象那么美好。我们总会慢慢发现，不是每个人都是笑着的，不是每个故事都有圆满的结局，天空，毕竟还是蓝的，狮子，还是会吃人……
我想起了以前在作文选上看过的一篇作文。它讲的是作者快小学毕业了，想考上重点中学。一天晚上，作者的妈妈请了重点中学的几位老师到家里来吃饭，并给他们送礼，让他们帮帮忙，让作者“顺利”进入重点中学。作者当时感触很深，也很诧异，重点中学不是只有考好试才能进的吗？为什么有些人学习不好也能进重点中学？大人却对作者说：你是小孩，你不懂。
辽阔美丽的大草原上，生活着一家人。他们牧牛牧羊，辛勤劳作；他们相亲相爱，彼此扶持。日子平淡而温暖，跟牧区大多数人的生活一样。
忽然有一天，一个奇迹发生了，家里刚出生的孩子巴图居然有一个天生的本领——他哭出来的眼泪能变成牛！这些泪牛如此神奇，能产出最淳厚的牛奶和最鲜嫩的牛肉，广受欢迎。这对于生活清苦的一家人来说，简直是个惊喜。巴图奶奶带领着全家在蒙古包外祭拜长生天，说，咱们家从此要发达了。
小巴图于是成了全家人的希望所在。只要有泪牛，家里的日子就会变好，不过前提是——得有他的眼泪，他得哭。可是小巴图却是个不爱哭的孩子，而且越长大越不爱哭。大家为此做了许多努力。巴图爸爸曾经在他上小学的时候专门把他扔在冰上让他觉得害怕，小巴图哭了，可是眼泪没能变成牛，都在寒风里飘散了；成人后的巴图也曾经自己想办法，掐大腿、拧胳膊、扇巴掌，可就算真疼出眼泪来，也还是变不成泪牛。
只有那么几次，巴图的眼泪变成了泪牛。一次是巴图奶奶去世了，他在风里拉着马头琴，一遍遍唱小时候奶奶教给他的歌谣，每唱一遍眼泪就掉一回，又哭出了泪牛。还有一次是小妹妹摔断腿却忍着不哭，巴图看到后，眼泪掉下来，变出一头泪牛来。
可是这样的时候屈指可数，巴图哭出的泪牛最终没能让他们家发达起来。生活继续着。巴图长大成人了，遇见适合的姑娘了，结婚了，有小巴图了，泪牛再也没有出现过。小巴图也没能像他指望的那样，继承他哭出泪牛的本事。他们的日子没有发生多大的变化，唯一和从前不同的是，巴图一家人后来搬去了镇上生活，他找到了奶站收购员的工作，住在砖房里，而牧场则日益为城市所迫近，城里人蜂拥而来，“骑马、照相、住蒙古包、吃烤全羊”，草原在现代化的快速裹挟下无处可逃。
这是一个始于绚丽而终于平淡的故事。就像人世间的许多事情，有着美好的开始，得到无奇的结局；就像我们常常说的，每一个人，出生的时候都是独一无二的，长着长着就长成了相同的面孔和头脑。小巴图一出生就遭遇了一个童话，也带给全家人和读者一个童话世界。这世界的开始真美妙，泪珠子一颗颗汇聚在一起，“有些地方鼓出来，有些地方瘪进去，左摇右疟，就变成一头小牛了！这世界还很真实，毫不掩饰奶奶盼望巴图为全家带来好生活的愿望的强烈，也没掩饰爸爸和巴图自己为了得到泪牛甚至有点儿“不择手段”，皆因这才是真实生活里的人们，他们只是朴素地希望日子不再那么紧巴巴。我们对此毫不怀疑，换了另一些人，没准儿能干出更残忍的事来。
然而这样一个梦幻又真实的世界却逐渐远去了。在故事里，泪牛不再出现，代表着童话不复存在；草原被城市侵蚀，巴图们陆续搬离，代表着故园不再。对于巴图自己来说，他有着不平凡的出生，却没能避免平凡的人生；对于巴图一家人来说，他们曾经遇见奇迹，却最终失去奇迹；对于正在读文章的我们来说，庆幸看到一个瑰丽的世界，可惜它却转瞬即逝。故事的讲述自然而然，没有哪一个遗憾被特别地突出和强调，可是我们分明看到一条美丽的小河，或许就是巴图和爸爸放牧的小坎子河，奔腾雀跃着从源头出发，意气风发地流向远方，却越流越细，直到渐渐干涸。
所幸还有一个启示，大概会长留人们的心间。在故事里，只有当巴图的泪水是真心落下，而不是人为制造，泪珠才会变成泪牛；故事外，只有一个人、一件事是我们真心所想所盼所爱，而不是功利不是敷衍，才会梦想成真。真心，是人们所共同怀念的、珍视的！
故事的最后，偶尔，巴图会拿起他的马头琴，拉不成调的曲子，声音断续地传向远方。而我们的作者，或许就在华灯初上的夜晚，端坐在窗前，望着滚滚的车流，遥遥怀念，淡淡感伤。
