浅析《德伯家的苔丝》中苔丝悲剧命运的根源论文
在平平淡淡的日常中，大家总少不了接触论文吧，论文一般由题名、作者、摘要、关键词、正文、参考文献和附录等部分组成。写论文的注意事项有许多，你确定会写吗？以下是我收集整理的浅析《德伯家的苔丝》中苔丝悲剧命运的根源论文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
一、引言
19世纪末出现妇女解放运动第一次高潮。而“哈代的作品中反映了与时代相吻合的女性解放的思想，而且在作品中，女性对传统道德观念和社会的反抗是非常激烈的”。托马斯·哈代大胆地将创作的目光投向农村，深入的关注普通农家的悲剧命运。他十分擅长刻画女性人物悲剧命运，旨在揭露男权社会给女性造成的伤害，批判男性中心主义。
二、托马斯哈代及苔丝简介
托马斯哈代是横跨19世纪和20世纪的著名小说家和诗人，英国批判现实主义文学的代表人物，被沃尔夫誉为“英国小说家中最伟大的悲剧大师”。其作品即承接英国维多利亚时代的文学精髓又体现二十世纪的文学创新，气势磅礴。以辽阔深远的背景与渺小的人物形象之间的巨大反差和动人的对比描写，给读者以深刻的印象和心灵的震撼。
《德伯家的苔丝》刻画了一个善良、坚强、自尊、宽容而美丽的女性形象——苔丝。由于天真无知而受到富家浪子的侮辱，身心饱受摧残。但“她并没有自暴自弃，怨天尤人，而是勇敢地面对挫折;为减轻家里的负担，应付虚荣的父母，她勇于承受重担，奔走于不同农场，养家糊口;对待爱情，她自尊又执着”。她被“认为是唯一的一位逃脱了决定主义的人”，颠覆了传统的伦理道德。哈代极力要摧毁的正是这种道德观念，让女性摆脱僵化的传统习俗的控制。他对“堕落女性”的处境给予了极大的关注，对苔丝给予了深切的同情和宽容，带给读者对妇女生存状态的反思。
三、从女性主义角度分析苔丝悲剧命运的根源
苔丝从一位天使般的少女到绞刑架上的杀人犯，是何种邪恶力量在逼迫、摧残、毁灭着这“有自我意志，完整个性的女性?”，把这一优雅迷人的高尚女性一步步推向死亡深渊?苔丝悲剧的根源何在?以下从女性主义的角度审视《德伯家的苔丝》中苔丝被压迫的血泪史，剥下男权中心主义这张丑陋的外皮。
(一)教育
英国女权主义思想家朱丽叶米切尔在《妇女：最漫长的革命》中指出“歧视存在的基础是教育，而不是经济。在英国要求同工，首先要求接受同等教育，因为这一原因致使妇女从事社会地位较低的工作”。从这一理论出发，剖析苔丝走向悲剧的一个主要因素：教育的贫乏。
“她最早的职业梦想是成为一名教师，但天不遂人愿”。由于家庭贫穷，苔丝很早就步入社会，她做过很多体力活，而且是同工不同酬。因所受教育贫乏，她无法获取较高社会地位与收入的工作，个人与娘家均陷入极度贫困，最终不得不接受亚雷克庇护。“接受庇护”是当克莱尔归来，苔丝杀死亚雷克，走向毁灭的直接导火线。另一方面教育对于女性的重要影响，表现在提高女性心智与觉悟上。苔丝受骗失身带着委屈，饱含心酸地控诉“名门小姐们都了解该防备什么，怎样去防备，因为她们都读小说，小说中会谈到这些男人们的诡计，可我从没机会读小说，哪能知道呢”。中国有句古话“女子无才便是德”，同样说明男权控制下的整个社会对女性受教育的排斥。压迫女性的邪恶力量让女性心智处于不开化状态，使女性沦为其奴隶。在这传统观念笼罩下，苔丝的梦想只能是幻想。教育问题不解决，苔丝式的妇女悲剧将不可逆转，女性终为男权社会的牺牲品。正如西蒙波伏娃所说：“女人在父兄所支配的家庭中，处于奴隶或仆人的地位，她始终是由男性做主而嫁给另外的男性。”
(二)苔丝自身的因素
1.性格的妥协性
苔丝敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，是一个毫不妥协的反抗者。然而苔丝不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，在她的性格中也包含着保守落后的伦理观念。苔丝是暴力的受害者，是无辜的。她明白这一点，但在受到乡里人非议时，她也认为自己是“有罪”的，必然造成她内心的自我折磨和谴责。
苔丝性格的妥协性还表现在她和克莱尔的关系上。恋人之间本是平等的，而苔丝却一味贬低自己，抬高克莱尔。这是多么浓烈﹑炽热却又卑躬屈膝的爱。她悲惨的过去，得不到克莱尔的宽容。面对克莱尔无情的抛弃，苔丝没有做丝毫反抗。克莱尔离去了，苔丝对他的爱却从未削减。一封封热情洋溢的信，却唤不回克莱尔冰冷的心。在爱情面前，苔丝失去了自我，失去了尊严。正是这种盲目的﹑不平等的爱，使苔丝放弃了一个妻子争取幸福的`权利，深化了苔丝的悲剧。
2.自卑心理
苔丝失身后的痛苦是巨大的，压力是多方面的，但必须指出，苔丝的自卑心理加剧了她的痛苦。
对于苔丝来说，她的许多痛苦都是心理上的。她往往从传统习俗﹑社会舆论上对自己的所谓“过去”作出道德上的判断，从而扭曲了自己的正常心理状态，并对自己的行为予以错误评价。苔丝无法卸掉身上背负的沉重十字架，她在忍受世俗舆论的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地审视自己、谴责自己，她在大胆反抗传统的同时，又囿于它的观念，而成为其维护者。“苔丝这种心理上的自卑，是世俗谬见在她身上发挥作用的体现，说明了苔丝自身在当时社会道德理境中培养起来的非正常心态。”苔丝正是这样给自己结成一张无形的道德罗网，把自己束缚起来。她的自我束缚的意识有其深刻的历史基础，是整个社会意识的具体表现。因此，苔丝的结局只能是悲惨的。
3.自我意识缺乏
自我意识缺乏突出表现在苔丝对爱情的态度上。
苔丝第一次遇见克莱尔，就被他与众不同的神情所吸引。在哈代笔下，苔丝被描绘为一个完美的个体，代表了作者理想中的完整女性。但苔丝的性格中也包含了一些弱点，她总是处于爱情的纠葛之中，徘徊于两个男人之间。她经常考虑到别人的需要，却忽略自己的需求。在男权的社会里，始终把自己置于依附和没有主体性的地位，处于社会的边缘。“哈代塑造的苔丝形象饱含着自己对当时社会地位低下的女性的深深同情，对世俗所谓文明的愤怒鞭挞，对传统男权社会的控诉。”同时也显示出19世纪时，以男性意愿为主导的社会所肯定的女性形象，即：“富有牺牲精神、宽容顺从、坚韧质朴”。就是说女性要永远把自己放在“后面”。男权社会予以褒奖的正是这样缺乏自我的女性。整个社会引导着妇女去牺牲小我，顾全家庭顾全丈夫。苔丝只是万千受到伤害、没有自我意志、被当作玩物的女人中的一个。也正是在这样复杂的社会洗礼中先是失去了贞节，进而走向痛苦的深渊，最终酿成了一生的悲剧。
四、结语
苔丝坎坷的一生最终以悲剧收场，她的悲剧不止是命运的悲剧，更是女性的悲剧。她“既是命运的牺牲品，也是对男人和性无知的牺牲品”。苔丝在那个男权的社会里，始终把自己置于依附和没有主体性的地位。女性只有摆脱僵化的传统习俗的控制，找到自己在社会中的位置，要拥有自我的价值，才能获得女性真正的幸福。
参考文献：
[1]高万隆.婚恋?女权?小说：哈代与劳伦斯小说的主题研究[M].北京：中国社会科学出版社.2009
[2]托马斯哈代著.张谷若译.德伯家的苔丝[M].北京：人民文学出版社.1991
[3]吴笛.哈代研究[M].杭州：浙江文艺出版社.1994
[4]吴笛.哈代新论[M].杭州：浙江大学出版社.2009
[5]西蒙波伏娃.第二性.[M].北京：西苑出版社.2004
[6]姚振平.《德伯家的苔丝》人物形象新论[J].世界文学评论.2007(1)
[7]郑海燕.康宁.浅析苔丝的悲剧命运[J].时代文学.2009(14)
我觉得苔丝的悲剧起初来自她的无知,她还不懂保护自己,所以会被诱奸。其中一部分责任来自她的家庭和社会背景。后来的悲剧缘自社会根深蒂固的封建观念，她爱人的处女情结，既然他曾经做过同样的事，为何又不能原谅苔丝，而后的悲剧就是所谓的巧合了，她爱人生病而耽搁没能赶回去，然而社会原因占主导地位，同样不可忽略人们心中的贪婪虚荣（这一点体现在其家人）。然而结局确实不是那么富于悲剧性，因为她为了争取最后一点小小的幸福，勇敢的反抗了，尽管结局并不完美，但是却给主人公增添了亮点
托马斯•哈代是19世纪现实主义小说家，对资本主义文明的发展采取了坚决批判的立场，因此获得了“悲观主义者”的绰号。作为一位人道主义作家，他认为人民的生活是悲惨的，民间人物的命运也是悲剧，而主人公的命运是人类命运的缩影。他在作品中广泛使用的表现手法是对比描写法，这种方法具有种种不同的具体形式。他的对比是多种层次和范围的：人和社会环境、人和大自然，人的粗暴的感情因素和理智因素，人的外貌和他的内心世界等。特别是突出地反映了人物性格与自然环境的冲突以及人物与命运抗争的无奈和弱小，因此，他把自己的作品称为“性格与环境小说”，他认为性格和环境的冲突造成个性的毁灭。这一特点集中体现在《德伯家的苔丝》（下称《苔丝》）中，它作为哈代悲剧小说中的典范，奠定了哈代悲剧作家的地位，为哈代赢得了杰出小说家的声誉。《苔丝》中的悲剧原因主要有命运悲剧、社会悲剧和性格悲剧三个方面，三者融为一体，呈现出强大的立体感和层次感。
一、 命运悲剧
苔丝的悲剧首先是命运的悲剧。苔丝是在一个贫穷的农民家庭出生，并且是在一个没落的贵族家庭里，家庭拮据的经济状况和不负责任的父母注定了她的悲剧命运；同时，作为一个美丽但是身份低下的女性，在维多利亚时代，性别与出身给这个纯洁而勇敢地追求幸福的姑娘带来的只能是厄运。而作者似乎要为了突出这种命运的不可违抗性，在他的作品中总是穿插了大量的偶然性因素。在《苔丝》中，哈代作为一个农家孩子，她是朴质、善良、能干的小姑娘，从小就帮助家里干活并且干得比别家的孩子都不赖。同时她也是一个负责任的人，作为家中的长女，她打小就挑起了家中的重担，并且觉得自己有责任去承担这一切。这样的一个女孩的生活本应是幸福而美满的，但是命运却和她开了很大的玩笑。故事从她的善良、负责任的天性开始，她在深夜主动提出为酗酒的父亲赶车送蜂蜜，却在困倦中不小心与一辆邮车相撞，把家中唯一的一匹生计工具——“王子”撞死了，这让她有一种负疚感。而在此之前，他的父亲回家的路上获知了：苔丝家原是名门望族德伯氏的后裔。牧师劝告他：德伯家已经没落，不要再做任何无谓的工作。但是却在犹豫中没有清楚地告诉他：亚历克•德伯家是假冒的德伯世家。于是虚荣的德伯执意要女儿去亚历克家认亲，从此攀上一户好人家，全家人也跟着享福。高洁的苔丝本不愿意却认亲，却因心有愧疚，只好硬着头皮去认亲。结果在德伯家惨遭不幸，从此开始了她悲壮的人生道路。遭遇了此厄运，她本来是要远走高飞的，却在落难后才遇见了心仪的对象安吉尔。两人一见钟情，苔丝也尝试过拒绝，但是都没有成功，两人终于到了水深火热的程度，谈婚论嫁的地步。苔丝无奈之余，婚前怀着负罪感给安吉尔写了一封忏悔信，希望能得到安吉尔的原谅，但是无独有偶，信被塞到了地毯下面，安吉尔没有看到，这又开始了她的另一个大灾难：安吉尔远走他乡。苔丝从此贫困交加，再加上父亲的死，家庭的重担全都落在了她这个长女身上，在混乱和无奈中，她又重回到了亚力克身边。当了她的情妇。但是恰恰在这个时候，安吉尔又回来了，并且是带了忏悔的心情回来的，他希望能得到苔丝的谅解，却得知妻子已作了他人的情妇。而苔丝此时悔恨交加，认为一切的恶果都是亚历克所为，在愤恨中把他杀死，但是自己也没有免遭到法律的制裁，被送上了绞刑架。
在苔丝的身上，我们明显地感觉到了命运对人物的嘲笑，苔丝是天命或宿命的牺牲品；同时，作者也稍微夸大了偶然性在人们生活里的作用，例如老马的死；苔丝跟亚历克的相遇成为她生活中的转折点；苔丝在与安吉尔结婚前夕写给他的信产生了悲剧的误会；安吉尔最后的悔改返回等等。但是这种命运的描写却也是真实的，在当时的社会不乏这样的例子，正如劳伦斯所说：“哈代的感情、他的直觉、他对美感的掌握……是非常伟大和深刻的。”○1
二、 社会悲剧
照哈代所说 ，人类悲剧的基础在于个人跟相敌对的、不正当的生活环境之间的冲突，更广泛一些说，就是人类跟残酷无情的大自然之间的冲突，这种冲突令人可悲地无法解决。哈代小说中的爱情故事由于同传统的伦理观或道德观相抵触，总是以悲剧结束。虽然小说中的人物的爱情在他们自身的范围内或许是成熟的、道德的，但对于他们所处的社会环境而言，却又是不成熟的、不道德的。
在《苔丝》出版后，曾被攻击为“不忠，不贞，诲淫”，因为在维多利亚的时代，男人与女人在婚姻爱情上的地位是永远无法平等的；而三角恋爱关系以及离婚、外遇、婚外关系之类，也都被认为是不道德的行为。苔丝正是这种不公平的伦理观和道德观下的牺牲品，她的整个一生都是在强迫和暴力下生存，社会和法律都认为那些侮辱和迫害苔丝的是正当的，因为她不能自卫。在作品中，哈代试图把苔丝和安吉尔平等：他们同样在青年时代都“陷入了罪恶”。但是，这个有着光明理想、先进的文明思想的人，口口声声说深爱着苔丝的人，到了紧要关头，却也暴露出自私自利的、目光狭小的小市民特征。因为资产阶级道德的不成文法，男人干了这种事并不认为有罪，只有女人——小市民宗法社会制度下的奴隶吃亏。而最后，当苔丝有生以来第一次进行自卫时，从那个同样的“刑律”观点看来，“一个纯洁的女人”就变成罪犯了。因为苔丝不属于有产阶级，从她出生之日起，她所处的社会环境就剥夺了她过象人的生活的权利，现在又剥夺了她所残余的唯一的东西——她的生命，命运对她的“戏弄”算完结了。
三、 性格悲剧
哈代曾说：“悲剧。简单地讲，可以这样说：悲剧表现个人生活中的一种事物的状态，他的本能或欲望最终不可避免地导致悲惨的结局。○2
苔丝是哈代在人物塑造方面的高峰。她集人类美貌、善良、聪慧、勤劳、坦诚、坚贞于一身，是个纯情高洁的乡村田园姑娘。哈代正是怀着这样的激烈的感情来描绘苔丝的，她被奉为是“一个纯洁的女人”，并在序言中说：“这是一个心地坦白的人对于主人公的品格的评价。”可见苔丝在哈代心中的高洁形象。但是，这样一个优秀、突显的女性，她的不幸正是那种表现了她的性格力量的事件造成她的不可避免的堕落——她的纯洁致使了她的轻信与单纯：她因为责任心而挑起了夜里送蜜的重任，却不小心撞死了“王子”从而迫于无奈而去相亲，虽然她一开始就意识到亚历克的不轨图谋，但是她却过于天真大意。对于亚历克对她的帮助：教她吹口哨等都还心存感激。在事发那晚，只因想避开别人的“语战”，竟大意地跳上亚历克的马车，还挨着他睡着了；当她发现亚历克使诈却没有决意离开；同时对亚历克送给父亲和弟妹礼物而产生负债感，这一切都是她的纯洁所致，给了亚历克以可乘之机，让自己步入厄运之中。一位这样轻信的姑娘，她势必会既丧失名誉，又失去自己的爱人，这也是她不理解的，她的爱人安吉尔怎么能够不象她爱他那样，同样无私地爱着她。但是，倘若她不是这样纯朴，这样无用心地天真，她不会这样爱着安吉尔，她能够猜到她的爱情是怎样的结局，她也不会深有负罪感受，更不会说出自己的秘密，悲剧也决然不会发生。但是，她也不为之苔丝了，也决然不会引发我们的恐怖和怜悯之情。
苔丝还有一个突出的性格特点她的反抗性，这是她身上的另一个杰出的闪光点，被公认为维多利亚时期的三个叛逆女性之一，但是她这种反抗性却不够彻底，一直囿于她所生活的社会环境中。她一生追求幸福，对亚历克敢恨，对安吉尔敢爱，在一定程度上敢于反抗旧礼教。她蔑视和否定宗教，但当宗教约束与自然天性发生矛盾时，她毫不犹豫地对它发出了质问，她凭借着自己的一份微薄之力，“以卵击石”。但是尽管她做出最大的努力去抗争命运，仍然逃脱不了当时普遍女性的下场。她不自觉地从宗教观出发考虑问题，她无法摆脱世俗观念的阴影，封建礼教压迫着她。她恪守那个时代的准则，在她内心深处有一种不可饶恕的罪恶感。当她的孩子死时，虽然她不屑于宗教，但是她又担心她的孩子会因为没有洗礼而被打下地狱最低层，自己偷偷地给他洗礼；当她获知安吉尔也曾犯过错误时，她仿佛看到了希望，但是安吉尔的反应又让她跌回了不变的道德轨道中，她那原始的感情被安吉尔的文明轧得粉碎；她勇于追求爱情，对亚历克的不合理要求敢于反抗、拒绝，而没有从此甘于认命，但是考虑到孝道和迫于生活，她又重回到他身边；她认为自己对于安吉尔的爱是有欠缺的，她没有为安吉尔守身如玉，在临死前，她请求安吉尔娶她的妹妹为妻，因为“凡是我的长处，她一样地不短，可是我的坏处，她却一点没有……”她一直在旧有的道德圈边缘徘徊，在她这种不断地抗争、妥协、堕落到最终的坚决反抗中，我们看到了美好的东西被不可抗拒的强大力量撕裂的凄美。
四、总结
综上所述，我们可以知道：哈代的悲剧性小说《德伯家的苔丝》之所以显得十分出色，一个重要的原因是，它塑造了一个动人的悲剧性人物——苔丝，由于主观或客观的原因，她犯了这样或那样的错误而造成了悲剧性的结果。她是好人但不是完人；她的有着令人同情甚至钦佩的品质和性格，同时也有着凡人不可避免的弱点和缺陷；她的生活方式、思想感情和悲惨结局更能反映时代的现实，获得了我们的共鸣。哈代为我们展示了一位维多利亚时期少女的真实感情和多舛的命运，她是在同命运、环境、社会的斗争中失败后倒下来的。这样的悲剧不是偶然的，也不只发生在一个苔丝身上，从这个悲剧本身，我们对那个时代都应有更深的思索。
参考文献：
[1] 托马斯•哈代. 苔丝. . .
[2] 张中载. 托马斯•哈代——思想和创作. 北京： 外语教学与研究出版社. 1987
[3] 苏联科学院高尔基世界文学研究所编. 英国文学史1870-1955. 北京：人民文学出版社. 1983.
[4] 欧美古典作家论现实主义和浪漫主义. 中国社会科学出版社. 1980年.
[5] 秦玲. 苔丝悲剧的形成原因. 南阳师范学院. 2005
[6] 王梅兰
[7] 姚佩芝，董俊峰.《德伯家的苔丝》——哈代综合悲剧观的完美体现. 湖南师范大学社会科学学报. 2003
[8] (古希腊)亚理斯多德.《诗学》.人民文学出版社. 1982年
注释：
○1 苏联科学院高尔基世界文学研究所编. 英国文学史1870-1955. 北京：人民文学出版社. 1983
○2《早年的哈代》第230页
仅供参考，请自借鉴。
希望对您有帮助。
本文从绘画的角度来研究哈代的代表作《德伯家的苔丝》,横向选取环境描写和人物塑造这两部分,纵向联合悲剧主题和人物命运考察绘画色彩的动态变化。最后在结语中对十九世纪的绘画尤其是英国的风景画做了简单梳理,结合哈代所生活的环境和小说创作的年代特征,以及作家本人的经历与爱好,阐述他和绘画的渊源,从而解释小说中为何有这些绘画特色。本文分三章: 第一章:本章考察环境描写中的绘画特色,这也是哈代绘画特色体现最明显的地方。本章分两节来探讨,一是考察自然风景描写中的现实主义风格,深受英国著名风景画家透纳的影响;二是探讨场景描写中的印象派风格,有着明显雷诺阿、莫奈这些印象派大师的影子。本章将风景和场景细分出来,不仅指出具有画面美的环境描写,更在于研究哈代如何将那些同时代著名画派的绘画手法运用到文学中的。 第二章:本章考察人物描写的绘画特色,哈代的人物描写同样也深具绘画美。本章分三节来探讨,一是分析人物肖像画,充分运用了印象派的绘画元素使人物具有高贵的“浮雕”美;二是分析哈代如何将人物心理情感通过可视性的图景表现出来;三是研究哈代如何大量地运用色彩象征来暗示人物性格,将正反人物的塑造和白黑等颜色的象征义结合起...
小说《德伯家的苔丝》中，悲剧形成的原因主要是苔丝个人的性格与命运、环境、社会的冲突，从而造成了个性的毁灭
一、 命运悲剧
苔丝的悲剧首先是命运的悲剧。苔丝是在一个贫穷的农民家庭出生，并且是在一个没落的贵族家庭里，家庭拮据的经济状况和不负责任的父母注定了她的悲剧命运；同时，作为一个美丽但是身份低下的女性，在维多利亚时代，性别与出身给这个纯洁而勇敢地追求幸福的姑娘带来的只能是厄运。而作者似乎要为了突出这种命运的不可违抗性，在他的作品中总是穿插了大量的偶然性因素。在《苔丝》中，哈代作为一个农家孩子，她是朴质、善良、能干的小姑娘，从小就帮助家里干活并且干得比别家的孩子都不赖。同时她也是一个负责任的人，作为家中的长女，她打小就挑起了家中的重担，并且觉得自己有责任去承担这一切。这样的一个女孩的生活本应是幸福而美满的，但是命运却和她开了很大的玩笑。故事从她的善良、负责任的天性开始，她在深夜主动提出为酗酒的父亲赶车送蜂蜜，却在困倦中不小心与一辆邮车相撞，把家中唯一的一匹生计工具——“王子”撞死了，这让她有一种负疚感。而在此之前，他的父亲回家的路上获知了：苔丝家原是名门望族德伯氏的后裔。牧师劝告他：德伯家已经没落，不要再做任何无谓的工作。但是却在犹豫中没有清楚地告诉他：亚历克•德伯家是假冒的德伯世家。于是虚荣的德伯执意要女儿去亚历克家认亲，从此攀上一户好人家，全家人也跟着享福。高洁的苔丝本不愿意却认亲，却因心有愧疚，只好硬着头皮去认亲。结果在德伯家惨遭不幸，从此开始了她悲壮的人生道路。遭遇了此厄运，她本来是要远走高飞的，却在落难后才遇见了心仪的对象安吉尔。两人一见钟情，苔丝也尝试过拒绝，但是都没有成功，两人终于到了水深火热的程度，谈婚论嫁的地步。苔丝无奈之余，婚前怀着负罪感给安吉尔写了一封忏悔信，希望能得到安吉尔的原谅，但是无独有偶，信被塞到了地毯下面，安吉尔没有看到，这又开始了她的另一个大灾难：安吉尔远走他乡。苔丝从此贫困交加，再加上父亲的死，家庭的重担全都落在了她这个长女身上，在混乱和无奈中，她又重回到了亚力克身边。当了她的情妇。但是恰恰在这个时候，安吉尔又回来了，并且是带了忏悔的心情回来的，他希望能得到苔丝的谅解，却得知妻子已作了他人的情妇。而苔丝此时悔恨交加，认为一切的恶果都是亚历克所为，在愤恨中把他杀死，但是自己也没有免遭到法律的制裁，被送上了绞刑架。
在苔丝的身上，我们明显地感觉到了命运对人物的嘲笑，苔丝是天命或宿命的牺牲品；同时，作者也稍微夸大了偶然性在人们生活里的作用，例如老马的死；苔丝跟亚历克的相遇成为她生活中的转折点；苔丝在与安吉尔结婚前夕写给他的信产生了悲剧的误会；安吉尔最后的悔改返回等等。但是这种命运的描写却也是真实的，在当时的社会不乏这样的例子，正如劳伦斯所说：“哈代的感情、他的直觉、他对美感的掌握……是非常伟大和深刻的。”○1
二、 社会悲剧
照哈代所说，人类悲剧的基础在于个人跟相敌对的、不正当的生活环境之间的冲突，更广泛一些说，就是人类跟残酷无情的大自然之间的冲突，这种冲突令人可悲地无法解决。哈代小说中的爱情故事由于同传统的伦理观或道德观相抵触，总是以悲剧结束。虽然小说中的人物的爱情在他们自身的范围内或许是成熟的、道德的，但对于他们所处的社会环境而言，却又是不成熟的、不道德的。
在《苔丝》出版后，曾被攻击为“不忠，不贞，诲淫”，因为在维多利亚的时代，男人与女人在婚姻爱情上的地位是永远无法平等的；而三角恋爱关系以及离婚、外遇、婚外关系之类，也都被认为是不道德的行为。苔丝正是这种不公平的伦理观和道德观下的牺牲品，她的整个一生都是在强迫和暴力下生存，社会和法律都认为那些侮辱和迫害苔丝的是正当的，因为她不能自卫。在作品中，哈代试图把苔丝和安吉尔平等：他们同样在青年时代都“陷入了罪恶”。但是，这个有着光明理想、先进的文明思想的人，口口声声说深爱着苔丝的人，到了紧要关头，却也暴露出自私自利的、目光狭小的小市民特征。因为资产阶级道德的不成文法，男人干了这种事并不认为有罪，只有女人——小市民宗法社会制度下的奴隶吃亏。而最后，当苔丝有生以来第一次进行自卫时，从那个同样的“刑律”观点看来，“一个纯洁的女人”就变成罪犯了。因为苔丝不属于有产阶级，从她出生之日起，她所处的社会环境就剥夺了她过象人的生活的权利，现在又剥夺了她所残余的唯一的东西——她的生命，命运对她的“戏弄”算完结了。
三、 性格悲剧
哈代曾说：“悲剧。简单地讲，可以这样说：悲剧表现个人生活中的一种事物的状态，他的本能或欲望最终不可避免地导致悲惨的结局。○2
苔丝是哈代在人物塑造方面的高峰。她集人类美貌、善良、聪慧、勤劳、坦诚、坚贞于一身，是个纯情高洁的乡村田园姑娘。哈代正是怀着这样的激烈的感情来描绘苔丝的，她被奉为是“一个纯洁的女人”，并在序言中说：“这是一个心地坦白的人对于主人公的品格的评价。”可见苔丝在哈代心中的高洁形象。但是，这样一个优秀、突显的女性，她的不幸正是那种表现了她的性格力量的事件造成她的不可避免的堕落——她的纯洁致使了她的轻信与单纯：她因为责任心而挑起了夜里送蜜的重任，却不小心撞死了“王子”从而迫于无奈而去相亲，虽然她一开始就意识到亚历克的不轨图谋，但是她却过于天真大意。对于亚历克对她的帮助：教她吹口哨等都还心存感激。在事发那晚，只因想避开别人的“语战”，竟大意地跳上亚历克的马车，还挨着他睡着了；当她发现亚历克使诈却没有决意离开；同时对亚历克送给父亲和弟妹礼物而产生负债感，这一切都是她的纯洁所致，给了亚历克以可乘之机，让自己步入厄运之中。一位这样轻信的姑娘，她势必会既丧失名誉，又失去自己的爱人，这也是她不理解的，她的爱人安吉尔怎么能够不象她爱他那样，同样无私地爱着她。但是，倘若她不是这样纯朴，这样无用心地天真，她不会这样爱着安吉尔，她能够猜到她的爱情是怎样的结局，她也不会深有负罪感受，更不会说出自己的秘密，悲剧也决然不会发生。但是，她也不为之苔丝了，也决然不会引发我们的恐怖和怜悯之情。
苔丝还有一个突出的性格特点她的反抗性，这是她身上的另一个杰出的闪光点，被公认为维多利亚时期的三个叛逆女性之一，但是她这种反抗性却不够彻底，一直囿于她所生活的社会环境中。她一生追求幸福，对亚历克敢恨，对安吉尔敢爱，在一定程度上敢于反抗旧礼教。她蔑视和否定宗教，但当宗教约束与自然天性发生矛盾时，她毫不犹豫地对它发出了质问，她凭借着自己的一份微薄之力，“以卵击石”。但是尽管她做出最大的努力去抗争命运，仍然逃脱不了当时普遍女性的下场。她不自觉地从宗教观出发考虑问题，她无法摆脱世俗观念的阴影，封建礼教压迫着她。她恪守那个时代的准则，在她内心深处有一种不可饶恕的罪恶感。当她的孩子死时，虽然她不屑于宗教，但是她又担心她的孩子会因为没有洗礼而被打下地狱最低层，自己偷偷地给他洗礼；当她获知安吉尔也曾犯过错误时，她仿佛看到了希望，但是安吉尔的反应又让她跌回了不变的道德轨道中，她那原始的感情被安吉尔的文明轧得粉碎；她勇于追求爱情，对亚历克的不合理要求敢于反抗、拒绝，而没有从此甘于认命，但是考虑到孝道和迫于生活，她又重回到他身边；她认为自己对于安吉尔的爱是有欠缺的，她没有为安吉尔守身如玉，在临死前，她请求安吉尔娶她的妹妹为妻，因为“凡是我的长处，她一样地不短，可是我的坏处，她却一点没有……”她一直在旧有的道德圈边缘徘徊，在她这种不断地抗争、妥协、堕落到最终的坚决反抗中，我们看到了美好的东西被不可抗拒的强大力量撕裂的凄美。
