当这些钢材、水泥和石块以一种独特的方式被组合起来时，它们就具有了自己的生命。伟大的建筑用冰冷和坚硬诠释了人类的伟大和野心，它们是音乐，是绘画和史诗，是人类为自己在大地上树立的纪念碑。
西尔斯大厦――世界第一高楼
巍然耸立在人行道上的西尔斯大厦是北美洲最高的办公楼，它的最高可用楼层是第110层。大楼楼顶的高度是442米，而最了不起的数字来自西侧的天线：其高度为527米，这是全球建筑物上最高的天线。
高度固然重要，但真正的奇迹隐藏在大楼的墙壁背后――这就是支撑着整座建筑的各种系统。西尔斯的运作规模就像是管理一座城市。这座“都市”需要4万公里的管线，把这些管线连接成一条直线，可以横跨美国8次。楼里总共有多少马桶？943个！此外，69000公里的电话线在楼内蜿蜒游走，足够环绕地球1.75圈。西尔斯大厦里共有41公顷的办公和商业面积，若是平铺开来，足有75个美式橄榄球场那么大。
西尔斯大厦还有一个只有工程师才知道的小秘密――它向西倾斜了6英寸，这是由于重力负荷偏离了重心。大楼不只倾斜，还会摇晃。如果遇到最可怕的风暴，它大约会以90厘米的幅度晃动。但更常见的情况是，来自密歇根湖的强烈暴风会让西尔斯大厦偏离中心20厘米。住在90楼或100楼的人们晃得更厉害，椅子会跑来跑去，人们甚至能听见大楼摇晃的声音。
1969年，约翰・齐尔斯担任了这座大厦的结构工程师，这是他事业上的里程碑。这栋设计独特、噪音清晰的大楼，历时4年才宣告落成。而它一落成就吸引了那些想要标新立异的住户，也把芝加哥的金融区吸引到了自己周围。
为了给每个进入大厦的人提供安全保障，第一步工作就是和机场一样细致的安检。当然，在西尔斯大厦，安全部署并非严肃得毫无人情味。1999年的一天，一个不怕死的法国人认为这座大楼是都市攀岩的终极挑战，要爬上去。工程师用擦玻璃的索具装备阻止他，但是他绕过去了。一个多小时过后，攀登高手阿兰・罗贝尔成功到达了屋顶。一群芝加哥警察正守在那里欢迎他，用手铐和法律条款为他庆祝。最后，他大概只被罚了几千美元。今天看来，这种单纯的特技表演倒有种怀旧的意味。
西尔斯大厦的保安程序或许有所改变，但这座大楼的魅力依然如故。如果名片上写着“西尔斯大厦”，会被视为一种身份的象征。2004年初，一些纽约的投资者买下了西尔斯大厦，据称价格是8亿3500万美元，而大楼的原始成本是1亿7500万美元。至于它是否安全，还是要由这些人来评判――这就是每天来这栋高层建筑中报到的11000人。人群显示了这座著名地标的魅力。
这座巨型建筑似乎能激起人们的奉献精神。在这里工作的每一个人看起来都充满了活力和干劲。不管未来几十年里还会有多少巨型建筑拔地而起，对这些忠诚的芝加哥人来说，属于他们的西尔斯大厦才是最坚实的建筑。
航空母舰“罗纳德・里根号”――海上之城
航空母舰“罗纳德・里根号”的名字，来自一位擅长交流的总统，它清晰地传达了这位总统的一条著名理论：“以实力求和平”。
“罗纳德・里根号”犹如一个巨大的机械蜂巢，部署着一群群致命的战斗机。这座97000吨的安全堡垒，隐藏着美国海军最新武器的秘密。
“里根号”上可停放85架战斗机，能够保护美国抵御强大的军事进攻。“里根号”在水线以上有20层，然而这个高度比起惊人的船身长度来，可算是小巫见大巫。这艘船长333米，犹如载着一座帝国大厦在海上航行。船上带有两座核反应堆，可供“里根号”航行20年，完全不需要靠岸加油。
这艘航空母舰就像一座城市，有邮政服务，有垃圾处理部门，小城市应该具备的条件，上面一样不缺。“里根号”上能住下6000多人，船上储备的食物和供给可以维持3个月的生活。另外，船上有3万盏灯，1400部电话。走廊里的缆线加在一起，足有2100公里长。“里根号”满载时，排水量达97000吨，也就是说，它排出的水大约能填满28.7个奥运规格的游泳池。
如此庞大的一艘船，却只有一项使命，就是充当战时机场。
水上海军基地的优势不言而喻。飞机可以在公海上随处降落，可以接近全球任何一处战场。航空母舰是现成的作战基地，无论航行到哪里，都肩负着相同的任务，那就是尽可能迅速安全地让飞机起飞、返航，没有复杂的手续，也不必申请许可。
航空母舰的面积约有4.5英亩，也许是世上最危险的4.5英亩，分毫之差就可能酿成灾难。
“里根号”汇聚了最尖端的航空母舰技术。设计建造时，就做好了服役50年的准备。作为美国海军最新的航空母舰，“里根号”也是一件重要的政治工具。但这张王牌不是在一夜之间造就的。建造这样的一艘大船，是一项非常了不起的工程。“里根号”的建造工作是在弗吉尼亚州纽波特纽斯的诺斯洛普-格鲁曼公司开始的。航空母舰的不同组成部分都是分别建造的，之后再由巨型吊车运到一个干船坞组装成一艘完整的航空母舰。
“里根号”是第9艘建造完成的尼米兹级核动力航空母舰。尼米兹级是当今世界最大的航空母舰，其中又以“里根号”最为出类拔萃。这艘航母上面，装备了所有的最新科技成果，造价高达45亿美元！“里根号”与过去尼米兹级航母的最大差别，在于水线以下的设计。最重要的一项改进，就是球状的舰首，“里根号”采用这种设计，为的是增加浮力。
作为船员的第二家乡，“里根号”有其独特的生活方式。船上严禁使用现金，船员在出海前，必须先购买一张类似自动提款卡的储值卡。不过，这里也有一些与现实生活相同的地方：有理发店，有3座小教堂，有两家便利商店，有健身房。如果偏爱传递速度极慢的传统信件，船上设有邮局，甚至有自己的邮政编码。
从独具特色的“城市夜生活”到数千人每天维持航空母舰正常运作的辛勤付出，都证明了“里根号”是一座与众不同的海上之都。
重建莫斯塔尔古桥――用现代科技注解古代智慧
那是一个疯狂的年代。人们或许不相信上帝，不相信命运，但却相信那座桥。
那是他们的象征，是他们的一部分，一直存在于他们的心里。
前南斯拉夫的莫斯塔尔桥被人们称作“古桥”，那是一个古代建筑奇迹。1993年11月，古桥成为南斯拉夫内战的主要目标。几个小时的炮击之后，古桥轰然倒塌了。那是一个黑暗的日子，古桥的毁灭，成为现代种族仇恨的象征。如今，战争已经结束，全世界的人们似乎都想重建这座古桥。
莫斯塔尔桥于1566年落成，由土耳其建筑师哈鲁汀主持修建。当时，他受奥斯曼帝国苏丹苏莱曼大帝的委托，负责建造一座能够承受军队、马匹和货运的桥梁。那是当时世界上最美丽、也最复杂的石桥。传说苏丹曾威胁哈鲁汀，一旦桥塌了，他就要人头落地。哈鲁汀把建桥的秘密带进了坟墓，他的设计图纸竟然一张都没有流传下来。
这将是一次独特的、破解历史奥秘的探索之旅，考古学家惟一能利用的就只是一些简单的账本，上面记录了所用的工时和材料。考古学家使用了激光扫描和摄影制图等最新技术，试图了解古代建筑师们最初是如何建造这座桥梁的。他们到现场勘查了古桥的遗迹，又研究了成千上万张桥梁的原始照片。佛罗伦萨大学的意大利小组必须研究出每块手工切割的石头是如何镶嵌到整个结构当中的。然后，他们会利用这一数据做出新桥的三维图像，据此，重建队可以丝毫不差地重新组合出这座桥梁。
在莫斯塔尔这个地方建桥非常困难，这里随时都可能发生地震，但最常见的危险还是洪水。他们必须尽快搭建脚手架，而且不能有任何差错。第一座脚手架并没有经受住内雷特瓦河冬天的水流，许多工人都因此丢掉了生命。
架子建好后，石块也已切割完毕。接下来，建设者需要用强效灰浆把石块砌起来。哈鲁汀带进坟墓的另一个秘密就是灰浆的准确配方，于是，现代人只能利用科学对传说和口述历史加以辨析。专家们发现古桥的灰浆中有蛋白质成分，这说明原始混合物中包含了有机物质。他们找到了正确的配方。
但是，建造这座桥不仅仅需要石块和灰浆，还要有金属进行加固。于是，工程师们又想知道奥斯曼人是如何做到的。他们发现，古桥每块石头的中间都嵌有粗大的、可以支撑重量的铁制暗销。
根据哈鲁汀的清单，重建队制作了810个暗销。可是铁会生锈，只有在密封的情况下，铁才能避免风雨的侵蚀。选用什么材料好呢？又该如何密封暗销呢？400多年前的建造者们肯定也面临了同样的问题。
仔细研究这些古代金属工艺之后，工程师们发现了奥斯曼人聪明的秘诀：首先，他们在每块石头的表面都敲打出一道细小的沟槽，等石块安放好后，这些沟槽就形成了一条管道，直通暗销。接下来，他们把熔化的铅倒进去，封住暗销，避免它们受到风雨的侵蚀。
工程的最后一步就是安放拱桥上的最后一块拱心石。工人们必须借助水泵的帮助，把几近完工的拱桥撑开几英寸的缝隙，放入最后一块石头。然后，移开水泵，桥梁就会自动合拢。至少还要过50年，桥梁的位置才能永久地固定下来。石块和灰浆会随着天气和时间的变化，不停地收缩、伸展，工程师们可以通过互联网监控这些变化，因为每个石块里面都安装了负责收集资料的传输网络。
尽管莫斯塔尔古桥的毁灭将永远成为种族仇恨的象征，但它的重建却为和平团结、繁荣向上的前景带来了新的希望。
陶托那金矿――地下黄金之路
在地下3.6公里处，他们建造了一个复杂庞大的地下结构，在这里，大地成了敌人，而战利品则是黄金。这就是被称为“黄金之城”的陶托那金矿。
一切都始于1886年的一个早晨，四处漫游的澳大利亚矿工乔治・沃克发现了一片露出地面的岩层，并察觉到里面含有金子。他完全不知道，自己正站在世界上黄金蕴藏量最丰富的矿脉上，他的发现将掀起有史以来最大规模的淘金热潮。淘金者蜂拥至此，南非的淘金热潮开始了，约翰内斯堡因此成为了一座繁华的城市。
到了20世纪40年代早期，人们更加渴求黄金。但淘金者面临着严峻的问题：这座从约翰内斯堡延伸到卡尔顿维尔以外的金矿，并不在接近地表处，它似乎以大斜角深入了地下。工程师意识到，开采它的惟一方法，就是沿矿脉而下，先挖一座竖井，然后再炸出坑道。
前往地下的旅程障碍重重，工程师要应付地下发生的地震，钻穿含有致命气体的气囊，忍受酷热高温，被百万加仑的加压水威胁。1957年，陶托那金矿近两公里深的主竖井竣工。没有任何机械装置能将人送到地下3.6公里处，因此他们又开凿了第二座和第三座竖井，用来将工人送到称为“地下120层”的金矿最深处。
开凿竖井只是第一个挑战，接下来的难题是：如何在如此深的地下，创造能让工人在适当温度下呼吸和工作的环境？工程师们设计了一套高效的通风系统。地下鼓风机可以推动800公里长的坑道内的空气流动，风速足以将体重120磅的人吹倒。这套系统每秒从湿热的坑道中抽出900立方米空气，相当于每秒钟将你家客厅的空气抽出16次！此外，矿坑内还安装了巨型的制冷设备，其冷却能力相当于12万台家用冰箱。
这座矿井里的坑道长达800多公里，从中央竖井向四面八方延伸出去，仿佛树木的根部。而3.6公里的深度，相当于9座帝国大厦首尾相连。对许多矿工来说，每天往返于地面和金矿层的路程，要花费4小时。
水是陶托那金矿的命脉，但水也是矿坑内的一大威胁。挖掘时，矿工常会穿过大型的地下蓄水层，许多蓄水层都含有大量高温高压的水。如果水涌入坑道，所有的水泵都将无能为力。此外，最大的威胁是地震。在陶托那金矿，地下地震每天都要发生10次左右。但即便拥有最先进的技术，科学家仍无法百分之百测定岩层会在何时发生变化。
炸坑道时，必须在适当的位置安装支撑物，防止上面的岩石崩塌。这里每平方厘米岩石承受的压力是970公斤，相当于在一个细高跟鞋跟上施加近1吨的压力。目前，金矿已经停止使用木头支撑，换上一种称作“回填”的新技术。回填使用黄金提炼产生的废料，实际上是液态的岩石，称为“尾矿”。尾矿被抽到地面上，有些废料会送进回填场，然后泵入地下，装入长达50米的袋子里。这些回填袋能够形成有弹性的岩石支撑系统，它基本不受岩石压力的影响，也不会像木头那样断裂或破碎。最重要的是，不会燃烧。
驱使陶托那的创造者深入地下的，是他们对黄金的渴望，以及探索未知领域的决心。不久，这座金矿将开凿一座新的竖井。陶托那的矿工将下到128层工作，那里距离地面有3726米。
英法海底隧道――现代七大奇迹之一
作为全球最大的人造结构，英法海底隧道被工程人员称为现代的七大奇迹之一。它的建造耗时7年，水泥用量达上百万吨，足以建造3座帝国大厦。
英吉利海峡曾经是英国和法国之间难以逾越的障碍。海峡宽34公里，是美国大峡谷的两倍。数百年来两国相互征战的紧张状态，直到上世纪才有所缓和，但两岸的许多人仍然怀着爱恨交织的复杂感情。但隧道开通会使双方贸易量激增，这一提议成了无法抗拒的诱惑。1986年，英国首相撒切尔夫人和法国总理密特朗达成共识，同意建造英法海底隧道。但30亿英镑的工程款都要由私人筹措。
1987年12月，浩大的工程开始了。英、法的两支开凿大军开始向地下挺进，双方各有4000多人。英法海底隧道的水下部分，比以往最长的隧道还要长一倍，两支队伍的任务十分艰巨。除两条主铁路隧道外，还要在中间挖一条养护隧道，宽度相当于一条4车道的公路；245条横向通道，在内部发生火灾或意外时，供紧急逃生使用；隧道上方有排气孔，释放列车高速前进时产生的高压气体；巨型转轨洞，在进行养护时，便于列车从一条隧道切换到另一条隧道。这样，挖掘的总长度就达到了惊人的153公里。
工期很紧。工程每天耗资100万英镑，每拖延一小时，就要增加4万英镑的支出。
1988年1月，英法隧道挖掘进行得如火如荼，但有一件更重要的事让工程师们夜不能寐：他们担心两条隧道可能对接不上。只有在相当直的轨道上行驶，才能保证高速列车的安全。容许的误差极小，隧道偏离值最多不能超过两米半。如果庞大的隧道掘进机偏离路线，就可能撞上渗透了水的地层，导致海水涌入，甚至隧道崩塌。
在地下，两支队伍的距离越来越小，关键时刻即将来临，工人们一心想要抢先到达中心。工程师却更加焦虑了：经过3年，挖了37公里，两段隧道究竟能不能在中点会合呢？英国率先到达了他们认为的会合点，可法国段的隧道在不在附近呢？小型钻机凿穿了土层，新鲜空气涌了进来，那是来自法国的空气。英法两国工人竞相将最后几厘米岩石凿开，这是从冰河时期起就分隔着他们的岩层。英国隧道工人格雷厄姆・法格率先踏上法国的领土，也进入了史册。13000年后，英格兰岛和欧洲大陆又重新连接起来了。测绘员们的判断是正确的，两段隧道不仅对接了起来，而且误差只有35厘米。拿破仑曾经想开凿隧道，但没有成功。现在欧洲的土地又连在了一起。
1994年5月6日，英国女王和法国总统密特朗为海底隧道揭幕。延误和利息使总投资额达到了100亿英镑，足以发射33架航天飞机。但生意并不景气，人们接受得很慢，更担心会在地下遇到灾难。
1999年，英法海底隧道终于在千僖年之前有了起色。500多万辆汽车和卡车通过了这条连接英法的隧道，近700万人乘客车来往于伦敦、巴黎和布鲁塞尔之间。10年里，隧道的客流量接近1亿5000万人。
如今，连接伦敦和隧道口的新型高速列车使英法之间的距离更近了。列车时速达到了300公里，能在2小时15分钟内将乘客运送到巴黎，比隧道开通前快了一倍。
连接两个如此对立的国家的海底隧道，似乎是一项不合常理的工程。然而，英法海底隧道打消了人们的疑虑，解决了重重债务，应对了大火和海水，最终成为现代世界的一项工程奇迹，并永远地改变了欧洲的面貌。本文来自《世界建筑导报》杂志
