怎么会迷上你,我在问自己。 这是“摇滚老炮”郑钧经典歌曲《灰姑娘》中的歌词,也是三十三年前,郑钧写给大学同学孙锋的情书。大受触动的孙锋同意了郑钧的追求,两人一起“北漂”,一起追逐梦想;恋爱14年、结婚4年、育有1女,可这段感情最终没能敌得过时间——灰姑娘并没有变成公主!
之后,郑钧转身娶了小15岁的湖南姑娘刘芸。
1987年,在热死两匹马的气温中,崔健、何勇、窦唯、“唐朝”、“黑豹”等摇滚先锋们先后涌入北京,全国上下弥漫着精神解放、艺术 探索 和启蒙主义的味道。
而在杭州电子工业学院,一个读工业外贸专业的小伙,正痴迷于欧美摇滚乐:The Beatles、The Rolling Stone、The Doors、Led Zepplin、Bob Marley、Bruce Springsteen......这些充斥着喧嚣和重金属味道的音乐,不断地激荡着这个小伙的心。
久而久之,这个小伙自己也操起了吉他,渴望成为Bob·Dylan那样伟大的乐手。
一个人玩得不尽兴,他还拉来了几个同学,组建了一个叫“火药”的乐队。
1989年,崔健首张摇滚专辑发表,推开了中国摇滚乐的大门,与此同时罗大佑等早期颇具叛逆味道的歌也“飘”了过来。
当时的小伙们对这类音乐普遍没有抵挡力,姑娘们对玩摇滚的歌手们更是崇拜得无以复加。
一把吉他、一头长发、一根明晃晃的铁链子、一条破洞牛仔裤,是彼时很多姑娘们偶像的标配。
当时,这个小伙以及他的乐队,纵横杭州各个大学校园。
一次在杭州师范大学表演期间,一个女同学害羞地向这个小伙索要签名。
“嗨,你唱罗大佑的歌真好听!”
“嘿,你笑起来真好看!”
“我叫孙锋!”
“我叫郑钧!”
郑钧,1976年出生于西安的一个知识分子家庭。父亲是工程师,母亲是大学教授。家庭情况跟另一位西安摇滚歌手许巍,有些类似。
七岁那年,郑钧的父亲病逝,这对郑钧来说是个非常大的打击。多年以后,他曾一直反省自己能否担任好父亲这个角色,大抵跟童年缺少父爱有关。
郑钧上面还有一个哥哥,父亲去世后,母亲一人辛苦地拉扯着两个孩子。
当时郑钧的母亲希望郑钧考一个好一点的大学,将来像父亲一样做个工程师,或者像自己做一个大学教授。
一开始郑钧也是按着母亲期望的路子走,好好读书,考一个好一点的大学。
但无奈的是,郑钧考两次都没考上自己心仪的大学,第三次才考上杭州电子工业学院。
读书期间,用郑钧后来的话说:“我压根就不知道工业贸易学的是啥,未来能干啥!”
其实,当时那个年代,不只是郑钧,很多年轻人对未来都是很迷茫的。
但迷茫中有一道光,突然射了出来!
1992年,读大四的郑钧在准备留学期间,认识了“红星生产社”的经理郭传林。
对方听了郑钧的歌之后,大为赞赏,建议他加盟“红星生产社”,并告诉他:摇滚,大有可为!
郭传林的话就像一道光,让郑钧看到了希望,本来“ 我什么都能放弃,只是今天难离去 ”的郑钧,开始了初期的歌曲创作。
这一时期,许巍也来到了北京,不过他发行了一张《我只有两天》的专辑之后,销量平平、反响甚微,后来的《执着》交给田震唱之后,就心灰意冷地回到了西安。
留下来的郑钧成为了力捧的对象,不过他还要等2年。
1994年12月17日,“魔岩三杰”张楚、窦唯、何勇和“唐朝乐队”一道,在香港的红磡 体育 馆举办了名为“摇滚新势力”的演唱会;同时,这一年的“黑豹乐队”在国内开启了“穿刺行动”演唱会,这群摇滚老炮们奏响了中国摇滚的最强音。
那是中国摇滚乐最好的一年,这一年的郑钧终于熬出头了,他发表的首张个人专辑《赤裸裸》,其中的《回到拉萨》、《灰姑娘》、《极乐世界》等经典曲目,像一面旗帜插在了华语乐坛上。
臧天朔听完郑钧的歌后直言:“除了郑钧,红星生产设新捧的这批人,都该给他们流放到沙漠去!”
郑钧去北京那一年,颇为挣扎。
一方面是不知道未来在哪,另一方面要和女友孙锋分离。
但这个倔强的姑娘,在本来拿到工作机会的时候,撕掉了合同,毅然决然地跟郑钧做起了“北漂”。
两人像大多数彼时的“北漂”情侣一样,一边辛苦地打零工,一边继续着自己的音乐梦。
1998年的某一天,孙锋烧了一桌好菜,两人边喝酒、边聊天。
酒足饭饱之后,孙锋兴奋而又神秘地跟郑钧说:“告诉你一个好消息!”
郑钧百思不得其解,只能等着孙锋自己回答。
“你要当爹了!”
郑钧闻言大吃一惊,连连摆手:“不能要!不能要!我都还没做好准备呢。”
失望至极的孙锋一怒之下,孤身去到了美国。
虽然孙锋负气而走,但毕竟还在翘首以盼郑钧能够将她接回来。
2003年,郑钧在女儿郑楚怡4岁的时候,给孙锋补办了婚礼,两人成为了正式夫妻。
然而,令人遗憾的是,这段爱恨纠缠了18年的感情还是没能走到最后。
2007年,郑钧和孙锋离婚。
离婚之后的郑钧彻底“放飞了自我”:“每天一到下午两三点就有朋友在家门口等着,夜晚从来都是在酒吧过的,早上醉得头都快垂到地上,天天被架着回去。”
高晓松曾在自己的《如丧》一书中有过精彩描写:“我和郑钧、老狼那时都是没日没夜地喝酒,一次在酒吧包房,我们三个喝的天昏地暗。郑钧大着舌头指着包间的姑娘们说:在座的这些,我都跟他们好过!老狼顿时惊醒,面色复杂。”
痴迷于花天酒地的郑钧,此时也有清醒的一面。
其不止一次表示过:“我是个坏孩子,我是个混蛋,我配不上她!”
但覆水难收,过去的已经过去了,失去的再也不会回来了。
离婚后的郑钧消极而又颓废,引起了圈内好友们的担心。
2010年,朴树夫妻做局,邀请郑钧和小其15岁的湖南姑娘刘芸一起前往他家吃饭。
有时候爱情就是那么奇怪,只是人群中多看了你一眼。
多看了彼此一眼的郑钧和刘芸,就这么相爱了。
这时的郑钧一改往日的浪子形象,戒烟戒酒,也极少去参加朋友的饭局。
对于刘芸,他亲切地称之为“芸姐”,并对外狂撒狗粮:“她开心才是最重要的!”
当两人交往,刘芸被质疑“小三上位”时,郑钧直接在社交平台上写下《刘芸不是三小,是天使》的博文怒怼网友。
原来,郑钧的灰姑娘并不是孙锋,而是刘芸!
2010年5月25日,郑钧和刘芸结婚;2013年8月5日,郑钧在马尔代夫为刘芸补办婚礼。
6月6日,郑钧更新了社交动态。言语不再犀利,也不再叛逆。
结合着他的人生经历和感情经历来看:那个不可一世的摇滚浪子,终于也在老婆孩娃面前收起了锋芒。
有人评价郑钧:前妻让他学会了成长和责任,刘芸给了他爱情和幸福。
这句话看似没道理,好像又很有道理。
但别人的爱情和婚姻,对于我们这些旁人来说,又怎能说得清、道得明呢?
而如今,历经千帆的郑钧,说实话并不期望他归来是少年。
作为男人去承担责任,用爱去回馈爱,这才是最“摇滚”的事。
尽管——
世有音乐,而后有摇滚;摇滚常有,而歌手不常有。