太宰治是战后“无赖派”的代表作家,拿现在太宰治最广为流传、最受人推崇的《人间失格》来讲,太宰治的创作理念往往是描写主人公自我的沉沦颓废,主人公对外远离众人,保持一种恰当的距离,将自己的内心严格封闭起来。
对内,则是毫无生的希望,有一种看破社会悲凉的落魄感,从而对未来的人生丧失前进的欲望,从而不断地去尝试接近“死亡”。在太宰治的小说中,总是有一种阴郁的色调徘徊不去,从而给读者带来一种压抑悲凉的观感。
村上春树其实在有一点上十分类似于太宰治,就是他的主人公同样是一种边缘化的人物,如《1Q84》 中天吾小说作家、辅导学校教师的身份,往往不必每天朝九晚五地工作,从而与社会产生了一种隔离感。或许,《挪威的森林》的的确确有类似于《人间失格》的地方,直子的内心的确有一种颓靡的郁结存在。
但村上春树更多的独特在于他常常有一种物语的表现形式,无论是现实世界与虚幻世界的交接与融合,抑或是各种独特神奇意象的设置和悬而未决,都充满了一种奇特的思想与内涵,表现出”卡夫卡“式的隐喻特征。在主题上,村上春树既有对人的成长的关注,在自我的努力中去克服旧世界的错误;也有对现实黑暗的反映,以此来表达对于当时日本社会的抨击与指责。