《一代宗师》是王家卫导演2013年的作品。这部电影看似是一部武打剧,实则是一部文艺片。整部电影值得回味的地方很多,不过秦公子今天,只想就其中的两条线来做探讨。
这两条线分别是:宗师线,和,爱情线。宗师线是这部电影的皮,而爱情线,则是这部电影的魂。
01
先来说说宗师,关于谁才是真正的宗师,是这部片子上映之后讨论最多的话题之一。
有人说是宫宝森,也就是宫二的父亲,也有人认为是叶问,还有人说,一线天也算得上。秦公子以为,“宗师”二字,“宗”代表渊源,“师”代表传承,能将一门武功传承下来,并且发扬光大,是成为“宗师”的前提,但仅此还不够。
我们回到片中,电影的时代背景,主要是在民国时期,这也是近代,中华武功的最后一个黄金时代。从后来的那部《一代宗师》的纪录片中,我们知道,导演王家卫为了致敬,并尽可能还原民国时期各门各派的武功,他花费数年时间,深入祖国各地,探访了大量的民间传人。而这部剧的演员们也都不是花拳绣腿,或者直接请替身代劳,他们全部拜在名师门下,苦练武功数载。从这个意义上讲,前面提到的宫宝森、叶问、一线天,都有徒弟、有传人,都具备成为宗师的潜力。
但是,从影片本身的推演上来看,章子怡饰演的宫二,在电影最后,给出了导演对宗师的真正定义:见自己,见天地,见众生。有人说,这不就是把“修身、齐家、治国、平天下”换了一个说法吗?秦公子以为,表述不同,道理相似。修身治国,一般指的是读书人的目标;而宫二所言,则针对的是习武之人。不过话说回来,文、武皆为表象,在中国人骨子里的集体主义和家国文化的熏陶之下,所有有识之士的终极梦想,都是苍生和谐,天下太平。
以此标准来看,真正达到宗师境界的,只有叶问一人。我想很多人会说,宫宝森不算吗?秦公子以为,尚不能算。见自己,见天地,他都做到了,但见众生,他并没有做到,至少,做的还不够好。为何?片中有两个地方给出了交代。
其一,在与叶问比武,实际上是比思想的时候,宫宝森提及叶云表的一句话,“拳有南北,国有南北吗?”,来向叶问发难。叶问则以“其实天下之大,又何止南北,勉强求全,等于固步自封,在你眼中,这块饼就是一个武林,对我来讲,是一个世界。所谓大成若缺,有缺憾才能有进步,真管用的话,南拳又何止北传呢?”。一个武林,一个世界,两种境界,宫老爷子输的心服口服。
其二,叶问去拜访本山大叔饰演的宫宝森的师兄时,本山大叔有一段关于面子与里子的精彩论述,能够看出,宫老爷子是面子,本山大叔是里子。本山大叔自称是鬼,实际上就是自嘲干了里子的事。但,他们两个人的一切努力,只是为了自家的荣誉,为了自家的武功能够发扬光大,后继有人。只可惜,这些,仍然只停留在武林层面。
反观叶问,少了一份争强好胜的狠劲,一切讲究顺其自然。但同时,又不失家国情怀,比如尽管40岁之前衣食无忧,但日寇犯华时,他拒绝当汉奸,拒吃日本米。为了生计,他南下香港避难,然后开了拳馆,最终将咏春推向全世界。
王家卫回忆说,在李小龙去世20年后,他在阿根廷一个报刊亭的一本杂志上看到了李小龙的照片。那种杂志,只有年轻人才愿意看。所以他想知道,如此影响世界的一个人,他的师父应该是什么样子的?这才有了后来的《一代宗师》这部电影。
当然,宫老爷子在与叶问过招之后,已然摒弃了家族小义,通晓了民族大义,其思想已经升华。他体面地隐退,并把名声送给叶问,尽显大师的风范,但毕竟那个时候的他,已经暮年,而叶问,则正当年。
秦公子试着总结一下,何谓宗师?有德、有才,有爱之人,方可谓之宗师。当然,是博爱的爱。
02
接下来,咱们好好聊一聊《一代宗师》里面的爱情线,爱情的爱。秦公子认为,爱情,才是这部电影的魂。
在表达中国人的爱情观方面,秦公子以为,王家卫和李安是两座其他人无法企及的高山。李安咱们以后单独分析,今天先聊聊王家卫的《一代宗师》。
有人用云和剑,代表东方人和西方人不同的表达方式,一个含蓄,一个直接。如果秦公子泛泛地说,《一代宗师》里面的爱情戏,正是中国人含蓄地表达爱情的代名词,定然不能让大家满意。
秦公子的观点是,同样是委婉,王家卫的表现手法与其他人的最大区别在于:看破不说破,如同中国画的留白一样,永远给观众留有一线遐想的空间。这种细若游丝、似有若无的感情戏,与那种平铺直叙一竿子到底、非爱即恨、甚至用力过猛的商业戏,是两种完全不同的观感。
影片最后,为悦己者容的宫二,全剧唯一一次化上了精致的妆容,尤其是那张红唇,令人印象深刻。她向叶问表达了爱意,可我们的叶先生依然没有正面回答,而是以宫父的一句话作为回应:“念念不忘,必有回响,有灯就有人,希望有一日,我可以再见宫家六十四手。”
看到这里,秦公子估计很多人的心都碎了,那漫长的镜头,哀伤的音乐,显着压抑,透着绝望。
仔细回味,我们会发现,贯穿《一代宗师》全剧,始终撩拨、提吊着我们内心的,是一根细线,那就是:明明相互爱慕,也有委婉表达,但永远浅尝辄止,始终迈不出那一步。
如同宫二所说:喜欢人不犯法,可我也只能到喜欢为止了。就让你我的恩怨,像盘棋一样保留在那儿。
叶问则全剧唯一一次肯定了自己的情感,他们之间,不是恩怨,是缘分。他说:人生如棋,落子无悔。我们之间本来就没有恩怨,有的,只是一段缘分。
当然,秦公子以为,叶先生其实是表达过两次爱意的,只是做地比较隐蔽。他借口想再次印证宫家六十四手,与远在东北的宫二鸿雁传书,但穿插的镜头,却全是两个人在金楼交手时,擦鼻尖而过,肌肤之亲的慢镜头回放。后来,东北战事吃紧,他的东北之行去不了了,准备好的大衣也卖了,但他留了一颗大衣的扣子随身带着,直到后来在香港见到宫二时送给了她。
嘴里说的是,一直想看宫家的六十四手,而实际上,这是他能够光明正大地接触宫二的唯一理由。
有人说,叶问是有夫人的,所以,他对宫二的感情只能发乎情,止乎礼。但秦公子想提醒的是,那个年代,并不是一夫一妻制。叶问的克制,也许并非全部源于君子之道。
从追求爱情的角度来说,秦公子觉得,中国的男人不及女人。中国人有句老话,叫红颜祸水;中国历代的鬼怪故事里,也都是女鬼、女妖有情有义,敢爱敢恨;反倒是所谓正人君子、穷苦书生,个个薄情薄义,翻脸不认人。
这样的人设,虽然是故事,但潜意识里,反应了中国男人和女人在爱情里面的地位和观念,女性比男性主动,但传统观念认为女人主动是不好的,所以能给她们的名分就只能是鬼或妖,专门负责勾引男人;而男性,自信心严重不足,明明心里想,但偏偏嘴不说,等着女人自投罗网。
《西游记》中,唐僧一生不曾主动爱过谁,但是往他身上扑的女人无数。为什么吴承恩先生要这么写,秦公子认为,这是中国男性潜意识里,面对爱情时不自信的一种集体心理投射,想要女人主动。
回过头,我们再来看《一代宗师》里面的爱情,我们就能理解,王家卫想要表达的,正是中国式爱情的那种感情寂灭的美感,虽然表达得有些虐心。
所以,秦公子说,王家卫的电影,特别是人物和台词,是一件构思精巧、打磨精细的艺术品,他的电影,只能品,不能看,如同中国人喝茶,要慢慢喝,想大口下去,大块朵颐的,怕是看不下去。
套用某站上一位网友的话,王家卫的电影,适合三刷、四刷,每一遍都有新的惊喜;而好莱坞的商业片,看完就只想看下一部。秦公子力挺该网友。
当然,《一代宗师》的精彩,远不止这两条线,比如色彩、服装、音乐,等等,都有可圈可点之处,但秦公子今天最想分享的,就是这两条线。
这是秦公子三刷这部电影之后的一些感受,也期待你分享自己独特的看法。咱们下期再见~