居里夫人人物论文范文参考

居里夫人，作为一位杰出的女科学家，曾在仅隔8年的时间内就分别摘取了两次不同学科的最高科学桂冠——诺贝尔物理学奖与诺贝尔化学奖。她的长女伊伦娜，核物理学家，与丈夫约里奥因发现人工放射性物质共同获得诺贝尔化学奖。次女艾芙，音乐家、传记作家，其丈夫曾以联合国儿童基金组织总干事的身份接受瑞典国王于1965年授予该组织的诺贝尔和平奖。居里夫人成功背后的故事战火下的童年激发了她求知的欲望，居里夫人幼小的心灵就懂得了“压迫会产生反抗”、“知识就是力量”居里夫人于1867年出生于波兰华沙市，当时波兰正在俄国统治之下。她的父母都是教师，失业后承包了学生食堂，年幼的居里夫人也要协助做饭，在压迫中降生，在铁蹄下长大的小玛丽不明白为什么波兰的孩子不准学波兰话，不准看波兰书，还要在沙俄监察员的监视下学习。父亲和哥哥告诉她：“压迫会产生反抗”、“ 知识就是力量”，唤起她追求知识和提高学习成绩的强烈愿望。从此，小玛丽的心窝里，就埋下了对祖国热爱、对侵略者憎恨的感情。为祖国解放而学习的念头，在她的脑海里翻腾着。中学毕业后，她当了家庭教师。但是渴求知识的愿望从未改变，但带着殖民枷锁和封建镣铐的波兰，大学是不收女生的，所以她梦想去巴黎学习物理和化学、姐姐幻想到巴黎学医，他们一点一滴地积蓄着去巴黎求学的费用。最后姐姐先到巴黎去，她留在波兰挣钱供姐姐上学。玛丽不仅刻苦自学，而且不辞辛苦地到波兰农村给孩子们讲授科学知识，到工厂女工中传播波兰文化，而这样做是随时都有可能被密探们发现，被沙俄监察员抓走的。可是玛丽的心目中只有一个念头：为被压迫的祖国服务，为祖国的解放而学。正象她给自己一位童年时代的朋友的信中所说：“我用尽了力量来应付这一切，再接再励……我有一个最高原则：不管是对人或者对事，都决不屈服！……”五年后，姐姐获得了博士学位，玛丽来到巴黎索尔本学院求学，穿着破旧衣服，住着简陋小屋，用面包和茶水充饥。大学的图书馆紧紧地吸引着玛丽，一次，她忘了吃饭晕倒在图书馆。玛丽象块贪婪的海绵，拚命地吸吮着知识的乳汁。忘记吃饭，对于玛丽来说已经成为司空见惯的事了。每晚离开图书馆回到自己的小屋里，在煤油灯下继续用功，一直到后半夜两点钟。当她躺在床上休息的时候，又被冻得不得不爬起来，把自己所有的衣服一件一件地全部穿上，再重新躺下。艰苦的生活，刻苦的学习，弄得这位年轻的姑娘面色苍白、容颜憔悴。在索尔本学院的学位考试中，玛丽以她优异的成绩获得了物理学硕士第一名。著名学者爱因斯坦曾经这样评价居里夫人：“在我所认识的所有著名人物里面，居里夫人是唯一不为盛名所颠倒的人。”居里夫人的大半生都是清贫的，提取镭的艰苦过程是在简陋的条件下完成的。居里夫人拒绝为他的任何发明申请专利，把诺贝尔奖金和其奖金都用到了以后的研究中去了。居里夫妇发现镭以后，当百万法郎、灿灿的金质奖章向她微笑的时候；当成功、荣誉、祝贺象潮水般涌来的时候，表现了他们具有高贵的品质：毫不夸耀，谦虚忘我！一位报社记者前来采访她，想把她的事迹报道出去。她坚定地回答：“在科学上重要的是研究出来的‘东西’，不是研究者的‘个人’。”有几位朋友劝他们申请生产镭的专利权。玛丽·居里代表她的丈夫作出了这样的决定：“不应该这样做。这是违背科学精神的。我们不应当借此来谋利。”他们把这个伟大的发现交给工业界和医学界广泛利用，并不谋求个人的任何私利。巨额的诺贝尔奖金，对于一向清贫的居里夫人来说，并不希罕它，而是把大量的奖金赠送给波兰的大学生、贫困的女友、实验室的助手、没有钱的女学生、教过她的老师、资助过她的亲属。许多朋友责怪她没有把这笔财产留给自己的孩子，而她给孩子们留下的却是那独立不羁的精神和鄙视功利的高尚品德。1914年当德国侵略军逼近巴黎的时候，居里夫人带着大女儿毅然走上了反侵略战争的战场。居里夫人研究用汽车上的发动机发电，在汽车上安上一套爱克斯光射线设备。士兵们亲切地叫它“小居里”。一天早晨，居里夫人乘坐的那辆“小居里”突然发生了事故，跌进了路旁的战壕里，居里夫人被擦伤、摔昏了，这可把年轻的司机吓坏了，再也不敢开汽车。居里夫人开始刻苦学习驾驶技术。几个星期后，她又成了一名合格的司机。从此，居里夫人亲自驾着汽车，不知疲倦地从一个诊疗站跑到另一个诊疗站，一下车，就投入了透视、照像的紧张战斗……几十年来，居里夫人由于长期从事放射性物质的研究工作，加上恶劣的实验环境和对身体保护的不够严格，时常受到放射性元素的侵袭，使她的血液渐渐受到了破坏，患上白血病。她还患有肺病、眼病、胆病、肾病，甚至患过神经错乱症。在居里夫人看来，科学研究要比她本身的健康更重要。她曾为了能参加世界物理学大会，请求医生延期施行肾脏手术；她曾带病回国参加镭研究所的开幕典礼。她曾忍受着眼睛失明的恐惧，顽强地进行科学研究。

爱因斯坦说：“在所有的世界名人当中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”[5] 科学院院长晓发尔：玛丽·居里，您是一个伟大的学者，一个竭诚献身工作和为科学牺牲的伟大妇女，一个无论在战争中还是在和平中始终为分外的责任而工作的爱国者，我们向您致敬。您在这里，我们可以从您那儿得到精神上的益处，我们感谢您；有您在我们中间，我们感到自豪。您是第一个进入科学院的法国妇女，也是当之无愧。

居里夫人即玛丽居里（Marie Curie），是一位原籍为波兰的法国科学家。她与她的丈夫皮埃尔居里(Pierre Curie)都是放射性的早期研究者，他们发现了放射性元素钋(Po)和镭(Ra)，并因此与法国物理学家亨利。贝克勒尔(Henry Becquerel)分享了1903年诺贝尔物理学奖。之后，居里夫人继续研究了镭在在化学和医学上的应用，并且因分离出纯的金属镭而又获得1911年诺贝尔化学奖。 居里夫人在婚前姓名为曼娅。斯卡洛多斯卡（波兰文为Manya Sklodowska），于1867年11月7日出生于波兰华沙市，当时波兰正在俄国统治之下。曼娅的父母都是教师，在她出生（她是他们的第五个孩子）后不久他们就失去了教师职位。为了糊口，他们包下了一些学生的伙食。为此，年轻的曼娅也要协助做饭，每天要工作很长时间。然而她仍获得了中学生的优秀奖章。中学毕业后，她当了家庭教师。1891年她到巴黎进了巴黎大学，攻读物理学和数学，毕业时成绩名列全班第一。1894年她与法国物理学家皮埃尔.居里相识，第二年他们结了婚。 从1896年开始，居里夫妇共同研究起了放射性。在此之前，德国物理学家伦琴(Wilhelm Roentgen 1845-1923)发现了X-射线（他因此获得1901年诺贝尔物理学奖），贝克勒尔发现了铀盐发射出类似的射线。居里夫人发现钍(Th)亦具有放射性，并且沥青铀矿的放射性比任何含量的铀和钍能够解释的要强。居里夫妇于是努力寻找，终于在1898年宣布发现了放射性元素镭。他们最终从8吨废沥青铀矿中制得1克纯净的氯化镭，还提出了-射线（现在已知它是由电子组成的）是带负电荷的微粒的观点。 1906年皮埃尔。居里不幸被马车撞死，但居里夫人并未因此而倒下，她仍然继续研究，于1910年与德比恩（Andre Debierne,1874-1949年，于1899年从沥青铀矿中发现放射性元素锕Ac）一起分离出纯净的金属镭。 1914年第一次世界大战爆发时，居里夫人用X-射线设备装备了救护车，并将其开到了前线。国际红十字会任命她为放射学救护部门的领导。在她女儿依伦(Irene Curie)和克莱因(Martha Klein)的协助下，居里夫人在镭研究所为部队医院的医生的护理员开了一门课，教他们如何使用X-射线这项新技术。20世纪20年代末期，居里夫人的健康状况开始走下坡路，长期受放射线的照射使她患上白血病，终于在1934年7月4日不治而亡。在此之前几个月，她的女儿依伦和女婿约里奥-居里(Joliot-Curie)宣布发现人工放射性（他们俩因此而荣获1935年诺贝尔化学奖）。 居里夫人的大半生都是清贫的，提取镭的艰苦过程是在简陋的条件下完成的。居里夫妇拒绝为他们的任何发现申专利，为的是让每个人都能自由地利用他们的发现。他们把诺贝尔奖金和其奖金都用到了以后的研究中去了。他们地研究工作的杰出应用之一就是应用放射性治疗癌症。

居里夫人 原名:玛丽·斯可罗多夫斯卡 玛丽·居里（1867--1934），波兰人，法国物理学家、化学家，世界著名科学家，研究放射性现象，发现镭和钋两种放射性元素，一生两度获诺贝尔奖。作为杰出科学家，居里夫人有一般科学家所没有的社会影响。尤其因为是成功女性的先驱，她的典范激励了很多人。很多人在儿童时代就听到她的故事但得到的多是一个简化和不完整的印象。世人对居里夫人的认识。很大程度上受其次女在1937年出版的传记《居里夫人》（Madame Curie）所影响。这本书美化了居里夫人的生活，把她一生所遇到的曲折都平淡地处理了。美国传记女作家苏珊·昆（Susan Quinn）花了七年时间，收集包括居里家庭成员和朋友的没有公开的日记和传记资料。於去年出版了一本新书：《玛丽亚· 居里：她的一生》（Maria Curie: A Life）,为她艰苦、辛酸和奋斗的生命历程描绘了一幅更详细和深入的图像。 生平经历 如果只看简历，很容易使人觉得玛丽亚·居里只是一帆风顺的成功科学家。她于1867年11月在波兰华沙出生。有一兄三姊，父母亲都是教师。她15 岁时以第一名的成绩中学毕业。其后当了几年家庭教师，于1891年到法团巴黎大学索邦分校（Sorbonne）接受大学教育，1894年毕业，获得数学和物理两张证书。1895年，她与任教于巴黎市工业物理和化学学院的皮埃尔·居里（Pierre Curie）结婚，1897年秋长女伊伦（Irène）出生。此前。她跟索邦的李普曼（Gabriel Lippman）做磁学研究，并发表了第一篇论文；此时，为了博士学位论文作准备，她开始在皮埃尔的实验室进行新课题，皮埃尔也很快便加人了妻子的工作。他们的实验笔记从1897年12月6日开始，到1898年2月17日记录了第一次观察到新的放射性元素钋（polonium）为止。经过几个月追踪和分析，他们在7月18日正式提交法国科学院宣读的报告中提出两个重要发现：一是元素钋、二是r放射性」（radioactivity）这个概念。钋的纯化和另一新元素镭的分离等现象的发现，对化学研究有很大刺激；而放射性研究，则是物质本质研究的突破性发现。1903年6月，居里夫人通过论文答辩，获颁物理科学博士。11月初 居里夫妇获颁英国皇家学会的戴维奖章（Humphrey Davy Medal）；11月中旬更获悉与贝克勒尔（Henri Becquerel）同获诺贝尔物理学奖这一最高荣誉，以表彰他们对放射性现象的研究。1905年他们得次女伊芙（Eve）。1906年皮埃尔去世。 1911年居里夫人获诺贝尔化学奖。表彰她发现钋和镭。1934年居里夫人去世。1935年她的长女伊伦和女婿的里奥·居里（Frédéric Joliot－Curie）获诺贝尔化学奖（他们的科学发现，居里夫人在世时就知道了）。1937年次女出版的《居里夫人》，成为风靡全球的一本传记． 终于，在1904年12月6日生了一个肥胖的婴儿，头上竖着黑发。又是一个女儿：取名叫艾芙。 新生婴儿的微笑和嬉戏，使这个年轻的母亲感到愉快；极小的孩子总能使她怜爱。她在一本灰色笔记居里夫人传 ·106·本里，随时记载艾芙最早会作的姿势和开始长出的牙齿，正如以前对待伊雷娜那样。玛丽的神经状态随着这个婴儿的发育渐渐好转。分娩造成的强制性休息使她放松了，从而使她恢复了生活的情趣。她又以愉快的心情去接触她的仪器，这种心情她曾经忘记了。不久她又到赛福尔去教课。她动摇了一些时候，现在恢复了她的坚定步伐，又走上了艰苦的途程。 天气晴朗，比埃尔觉得健康多了，玛丽也比较高兴。现在他们应该履行一再拖延的责任：到斯德哥尔摩去作诺贝尔讲演。 1905年6月6日，比埃尔代表他的妻子和他本人，在斯德哥尔摩的科学院讲演。他追溯镭的发现引起来的后果：在物理学方面，这种发现把基本原则大加修改；在化学方面，它引起一些大胆的假定，这些假定解释了造成放射性现象的力量的来源；在地质学和气象学方面，它是解释以前不能解释的现象的钥匙；最后，在生物学方面，镭对于癌细胞的作用，已经证明是有效的。 克勒曼大道的房子像堡垒一样，拒绝闲人闯入；比埃尔和玛丽在里面仍旧过着简单隐遁的生活。家务方面烦心的事，已经大为减少。一个干粗活的女仆承担了一应重活。一个打杂的女佣人料理烹饪和开饭；居里夫人传 ·107·她看着她的奇怪雇主的专心态度，总是惊异得大张着嘴，而且时常空自等着他们称赞她做的烤肉或马铃薯泥。 有一天，这个朴实的女子忍不住了，她站在比埃尔面前，用坚决的语调问他觉得他刚才吃了很多的煎牛排做得怎么样，但是他的回答却使她莫名其妙。 这个学者喃喃地说 ：“我吃了煎牛排么？”然后表示和解地又加上一句 ：“可能吃了罢！” 玛丽就是在工作最忙的时候，也总留出时间照料孩子；因为她有职务，不得不把她的两个女儿交给女仆，但是定要亲自证实伊雷娜和艾芙睡得好，吃得好，梳洗得整洁，没有感冒或任何疾病，她才放心。若是她偶尔没有十分注意，伊雷娜一定提醒她！伊雷娜是个很专制的孩子，嫉妒地独占着她的母亲，只勉强容许母亲照料“小的”。 冬天时候，玛丽常在巴黎走很远的路，去找伊雷娜肯吃的一种苹果和香蕉，若找不到，她差不多不敢回家。 这对夫妇晚间大半是穿着内便衣和拖鞋，在家里翻阅科学出版物，或是在笔记本上作复杂的计算。不过有时候他们也到绘画展览会去，一年里也有七八次在音乐会和戏院里消磨两小时。 玛丽如果偶尔请人到家里来，她总尽力把菜肴做居里夫人传 ·108·得差强人意，把屋子收拾得令人愉快。她聚精会神地去佛达路或阿来西亚路装满蔬菜鲜果的车子中间转来转去，挑选好果子，并且郑重询问乳品商人，他的各种干酪的优劣；然后从卖花人的篮子里挑几把郁金香和丁香花回到家里，她自己“扎花束”， 女仆很兴奋预备比平常复杂一点的菜肴，邻近的糕点商人郑重其事地送来冰其淋。在这个一心工作的家庭里，最随便的聚会事先就引起这些忙乱。到了最后，玛丽检查餐具，移动家具请来的贵客或是路过巴黎的外国同行，或是给玛丽带来消息的波兰人。居里夫人为她怕陌生的伊雷娜也组织过几次儿童聚会；她亲手用花环、包上金纸的核桃和各种颜色的蜡烛装饰的圣诞树，还留在年轻一代的快乐回忆中。 常到克勒曼大道的房子来的有安德烈·德比尔纳，让·佩韩和他的妻子——玛丽的最好的朋友，乔治·余班，保罗·郎之万，埃美·戈登，乔治·萨尼亚，查量－埃都亚·吉攸姆等七八个密友，有赛福尔的几个女生一些学者，都是学者！ 星期日下午，在天气晴朗时，这些人就聚在花园里。玛丽坐在树荫下，靠近艾芙的小车，手里拿着针线活；但是她的缝制和补缀工作并不妨碍她注意全部居里夫人传 ·109·谈话，这种谈话在别的妇人听来，简直比用中国话讨论问题还要深奥得多。 这些不平凡的交谈有时也夹杂着一些充满人情味的话语：居里大夫与德比尔纳和郎之万谈政治，余班很友善地嘲笑玛丽，批评她那过分朴素的衣服，责备她轻视打扮，于是这个年轻的妇人便惊讶地听着这种突如其来的教训。让·佩韩停止谈原子，停止谈“无限小的东西”， 仰起他那好看的热情的脸朝向天空，像个瓦格纳的崇拜者，引吭高唱起《莱茵河的黄金》或《名歌手》中的歌曲。在花园深处，离得远一点，佩韩夫人在给她的孩子们——阿丽纳弗朗西和他们的同伴伊雷娜讲童话故事。 居里夫妇面前展开了一个新纪元。法国注意到他们，并且想支持他们的努力。 第一步，而且是必不可少的一步，是把比埃尔选为科学院院士。这个学者第二次又受到拜访的磨难。 赞助他的人们唯恐他的行动不象 “明智的候选人”，给他一大堆关心的劝告。 比埃尔·居里在1905年7月3日进入了科学院但是够勉强的！有22个院士投票选了他的竞选者哲内先生。 居里夫人传 ·110·比埃尔不甚钦佩这个科学院。在另一方面，他密切地注意巴黎大学为他决定的事项。校长李亚尔已经在1904年为他设了一个物理学教席，这个希望了很久的实任教授的位置，终于得到了！在接受这个晋升之前，比埃尔问他的职务附有的实验室在哪里。 实验室？什么实验室？谈不到有实验室啊！ 这两个诺贝尔奖金获得者，镭的“父母”， 立刻发现比埃尔如离开 P．“．N．学部的位置到索尔本去任教，他就简直不能作任何工作。新职务没有给他工作的地方，而 P．”．N．学部供给用的两间屋子当然须给继任者，他只好在街上作实验了。 比埃尔用他那美妙的文笔，给他的上司们写了一封客气而坚决的信，新职位既然不供给工作室，也不供给研究经费，他愿意辞职，仍留在P．“．N．学部，仍教那么多的钟点。在那个小地方，玛丽和他倒还可以多少作一些有用的工作。 又经过几次商议，巴黎大学最后作了一种非常举动，请求议院创设一个实验室并拨款五万法郎。这个计划被采纳了或差不多被采纳了！索尔本里面决没有地方给比埃尔，不过可以在居维埃路给他修建两间屋子，每年可以给居里先生12000法郎经费，外加34000法郎设备经费。 居里夫人传 ·111·天真的比埃尔以为他可以用“设备费”购买仪器，添全他的器材。不错，他可以这样用，但是必须把新建筑用费从这笔小款子里提出来。当局是把建筑费和“设备费”当作一件事的！ 如此，这些官方计划的用处就缩小了。 有一个有钱的妇人知道了这种情形，颇为感动，自愿帮助居里夫妇，并提议给他们在安静的郊外建筑一个研究院。比埃尔·居里有了希望，他把计划和愿望对她一一陈述。 只有一件给居里夫妇带来了真正的快乐。比埃尔从此将有三个合作者：一个实验室主任，一个助手，一个工人。 实验室主任就是玛丽。直到此刻，不过是容许这个年轻的妇人在实验室里工作而已。玛丽所完成的关于镭的研究，即没有名义也没有报酬。到1904年11月才给她固定的职位和薪金——一年2400法郎！她这才第一次正式进入她丈夫的实验室。 他们适应着新的生活。比埃尔备课，玛丽仍和从前一样在赛福尔教书，两个人在居维埃路那个狭小的实验室里见面。安德烈·德比尔纳、阿尔伯·拉伯德、美国人杜亚纳教授，还有几个助手或学生，都在这个实验室里继续研究，都低头看着他们当时作实验用的居里夫人传 ·112·不坚固的设备。 1906年复活节，天气睛朗。比埃尔和玛丽在室外，在舍夫律兹－圣瑞米的平静的房子里过了几天。 他们恢复乡下习惯，每晚带着女儿到附近的农庄去取牛奶。艾芙刚十四个月，脚步很不稳，顽强地要踏着那干硬的土车辙走，使比埃尔看了发笑。 到了星期日，远处钟声一响，这对夫妇就乘自行车到何瓦雅埠的树林里去野游，带回开着花的枝子和水毛茛。第二天比埃尔觉得太疲倦，不能再出去，便懒洋洋地躺在草地上。柔和可爱的日光慢慢把笼罩山谷的朝雾驱散。艾芙坐在一条毯子上乱喊乱叫，伊雷娜则挥动着一个绿色小网追捕蝴蝶，并且为她很少到手的捕获物而快乐地大声欢呼。她觉得热了，把外衣脱去，滑稽地穿着小女孩的衬衫和男孩的短裤；比埃尔和玛丽彼此靠近躺着，欣赏他们这个孩子的优美。 或许就是那天早晨，或许是头一天，醉人的春光的魅力和宁谧使比埃尔平静下来，他看看在草地上蹦跳的两个女儿，再看看一动不动地躺在身边的玛丽。 他抚摸他妻子的面颊和金色头发，并且低声说 ：“在你身旁，生活是甜蜜的，玛丽。”1906年4月19日这个星期四显得很阴郁，一直在下雨，天色昏黑；居里夫妇虽然专心工作，仍居里夫人传 ·113·不能忘掉这四月的骤雨。那天比埃尔要参加理学院教授联合会的聚餐，要到他的出版者高替叶·维亚尔那里去看校样，然后要到科学院去。玛丽也有几堂课要教。 在早晨的匆忙中，这对夫妇几乎彼此没有见面。 比埃尔在楼下喊玛丽，问她是否到实验室去；玛丽正在楼上给伊雷娜和艾芙穿衣服，回答说她今天一定没有工夫去——但是她的话被嘈杂声淹没了。大门砰的一响，比埃尔忙着出去，很快地走了。 玛丽在家里与女儿们和居里大夫一起吃午餐的时候，比埃尔正在饭店里和他的同事们亲切交谈。他喜爱这种平静的聚会，他们在那里谈索尔本、研究和职业。这次一般性的谈话转到实验室里可能会突然发生意外事故，比埃尔立刻拟订了一个减少研究者危险的规则。 将近两点半钟的时候，他微笑着站起来向朋友们告辞，并且和当天晚上还要见面的让·佩韩握手。走到门口，他不在意地看了看天空，向那一天雨云蹙了一下额，然后打开他的大雨伞，在倾盆大雨中向塞纳区走去。 他到了高替叶·维亚尔那里，看见门关着：工人们罢工了。他转身走上多非纳路，马车夫的喊声、附居里夫人传 ·114·近码头上开过的电车发出的刺耳响声，使这条街十分喧闹。巴黎旧区这条狭窄的路上多么拥挤呵！马路上差不多只能容车马通过，而在下午这时候行人太多，人行道显得太窄。比埃尔本能地找人少的路走，他有时候走在石铺的路边，有时候走在路上，步伐很不稳，心里在默想着事情，眼神集中，脸色郑重。他在想什么呢？是在想他正进行的试验？是在想他的朋友余班的工作？余班提交科学院的论文，现在正在他的衣袋里装着。是在想玛丽？ 他已经在沥青路上走了一会，跟在一辆向诺夫桥慢慢驶去的轿式出租马车后面。到了这条街同码头交叉的地方，喧闹声更大了。一辆开往贡德的电车刚刚沿河驶过，两匹马拉的一辆四轮重货车正由桥上过来，横越车轨，疾驰进多非纳路。 比埃尔想穿过马路，走到那边人行道上去。他心不在焉地突然移动，离开出租马车给他的掩护，这辆车的四方车箱遮住了他在视线；他向左走了几步，撞着一头喷着热气的牲口。那辆货车这时候正横过这辆马车，他撞的是驾车的一匹马。两辆车旋风一般地挨近了，比埃尔吃了一惊，拙笨地移动了一下，想贴在马胸前，但它突然后腿站起。这个学者的鞋底在湿地上一滑，听到一声叫喊，引起了一阵惊惧的喊声。比居里夫人传 ·115·埃尔已经跌在两匹马的铁蹄下了；过路的人大声喊着：“站住，站住！” 马夫急忙收缰，可是毫无用处，这两匹马仍然向前驰去。 比埃尔倒在地上，活着，并未受伤。他没有喊，差不多也没有移动，马蹄和货车的两个前轮从他身体两旁过去，并没有碰伤他。可能会出现一个奇迹，但是那辆极大的车，载着六吨重的东西，还要再走几公尺。左边的后轮碰到一个不结实的障碍，一转就把它压碎了。这是一个前额，一个人的脑袋。脑颅碎了，一种红色的粘东西溅在泥里——比埃尔·居里的脑子。 几个警察抬起那瞬间就被夺去生命的还有热气的躯体。他们连着叫了好几辆出租马车，但是车夫都不愿意把一个鲜血淋漓的泥污尸体放在车里。过了几分钟，好奇的人都聚扰来挤在一起。人群在那辆停着不动的货车周围越围越密，都向无心造成这场惨剧的车夫路易·马南发出怒喊。后来有两个人抬来了一副担架，把尸体放上去，毫无用处地在一间药房里停了一下，才抬到附近的警察分局去，在那里打开他的钱包，检查他的证件。风声一传出去，说牺牲者是比埃尔·居里，一个教授，一个著名的学者，人们的骚动立时加倍了；许多人握拳要打马车夫马南，警察不得不出来干涉，保护他。 居里夫人传 ·116·医生德扈埃先生用海绵洗净那张泥污的脸，细看头上很大的伤口，数了那在20分钟以前是颅骨的16块碎骨。人们用电话通知了理学院；不久，在格昂奥古斯丹路的小警察分局里，深表同情的一个分局长和一个秘书看着这个物理学家的副助手克莱尔先生俯身恸哭，那个车夫马南涨红着脸，也在哭泣。 比埃尔躺在他们中间，额上缠了绷带，脸没有受伤也没有盖上，他现在对一切事都不在意了。 那辆货车有五公尺长，装满了军装，停在门前。 雨已经把那沾在一个车轮上的血迹一点一点地洗掉了。 那两匹雄壮而年轻的马，因为主人不在旁边，而有点不安，打着响鼻儿，用蹄子敲着地。 祸患突然降临居里的家门。一些汽车和出租马车，沿着巴黎旧城墙逡巡不宁，接着在荒凉的克勒曼大道停住。共和国总统府派来的人在门前按铃，听说“居里夫人没有回来”， 没有说明来由就走了。铃又响了，理学院院长保罗·阿佩尔和让·佩韩教授走了进来。 只有居里大夫和一个女仆在这所空荡荡的房子里，他看见这些重要的客人觉得惊讶，向前迎接这两个人，看见他们的脸色显得很慌乱。保罗·阿佩尔奉命先通知玛丽，所以在她的公公面前保持一种尴尬的沉默。 到了六点钟，锁孔里有钥匙转动的声音，玛丽出居里夫人传 ·117·现在客厅门口，愉快而且活泼。她从朋友们过于尊敬的态度中，隐约看出有表示哀悼的可怕迹象。保罗·阿佩尔重述经过情形，玛丽完全不动，完全僵直，这种神气使人们相信她一点没有听懂。她并没有倒入他们亲切地伸出来扶她的手臂中，她不呻吟，不哭泣；人们说她像木头人一样地毫无生气，毫无感觉。过了很长而且可怕的寂静，她的嘴唇终于动了，她低声问着，渴望听到什么否认的话：“比埃尔死了？死了？真的死了？” 一件突如其来的灾祸，可以使一个人完全改变，永远不再恢复原状；这是很普通的事，并不新鲜。虽说如此，那几分钟时光，对于玛丽的性格，对于她和他的女儿们的命运，确有决定性的影响，这是不容忽略的。玛丽·居里并没有由一个幸福的年轻妻子变成无法安慰的孀妇。她的改变不是简单的，却比较严重。 使玛丽心碎的内心纷扰，她的错乱思想中的无名恐怖，过于强烈，不能借诉苦或谈心表示出来。“ 比埃尔死了”， 这几个字一传到她的意识中，立刻就有一种孤寂和难言之隐笼罩她的心头，永远摆脱不掉。居里夫人在四月的那一天，不只成了孀妇，同时还成了无法救治的孤独可怜的妇人。 目睹这个悲剧的人感觉到在她与他们之间的那层居里夫人传 ·118·看不见的墙壁。他们表示哀痛和安慰的话语都只在玛丽耳边掠过，她的眼睛是干的，脸色苍白得发灰，似乎听不见他们说什么，很费力才能回答一些最迫切的问题。她用几句简洁的话拒绝剖验——法律调查的最后一道手续，并且要求把比埃尔的尸体移回克勒曼大道。她请求她的朋友佩韩夫人，留伊雷娜住几天；她发了一个电报到华沙，“比埃尔因意外事故去世。”然后她到那潮湿的花园去坐下来，两肘支在膝上，两手扶着头，目无所见，耳无所闻，毫无生气，不发一言，等着她的伴侣。 有人先给她送来了在比埃尔衣袋里找着的几件可怜的遗物：一枝自来水笔，几把钥匙，一个皮夹，一只表；表的机器还在走，表蒙子也没有碎。末了，在晚上八点钟，一辆救护车停在这所房子前面。玛丽爬上车去，在半明半暗中看见那个平静和蔼的脸。 担架很费事地慢慢抬进窄门。安德烈·德比尔纳曾到警察分局去运回他那谊兼师友的遗体，此刻又是他抬着这副悲哀的重担。他们把死者停在楼下一间屋子里，玛丽就在那里独自对着她的丈夫。 她吻他的脸，吻他那差不多还有热气的柔软身体，吻他那不可以屈伸的手。人们把她强拉到隔壁房间里去，不叫看死者入殓。她像是毫无知觉地服从了，后居里夫人传 ·119·来忽然想起她不能让这几分钟这样过去，想起不应该让任何别的人照料那个血污的遗体，她又回来了，抱住尸体不放。 第二天雅克·居里到了，玛丽的收紧的喉咙才松驰，眼泪的闸门才打开；她独自对着这一存一殁的两兄弟，终于哭出来了。后来她又坚定起来在房子里徘徊，问人是否已经照常给艾芙梳洗。她到花园去叫伊雷娜，隔着栅栏和孩子说话。她告诉孩子“爸”的头上受了重伤，需要安静。这个无忧无虑的小孩就又去玩耍了。 过了几个星期，玛丽因为在人前说不出她的悲苦，就完全陷于沉默孤寂之中，这种孤寂有时候使她惊惧地叫喊起来。她打开一本灰色的笔记本，颤抖着写出那些使她窒息的思想。在这几页到处涂改、渍满泪痕、而且只能发表几段的文字中，她对比埃尔说话，呼唤他，并且问他问题。她试着把拆散他们的悲剧的每一个细节记述下来，使这种记忆从此永远折磨自己。这个短短的私人日记——玛丽的第一个日记，也是她唯一的一个日记，反映出这个妇人一生中最悲痛的时期。 玛丽失去了伴侣，世界失去了一个伟大的人物。 这样残酷地在雨中和泥中长辞人世，惊动了舆论，各国报纸都用好几栏篇幅哀婉动人地报导了多非纳路的居里夫人传 ·120·不幸事件。许多表示同情的函电纷纷送到克勒曼大道，签名的有国王，有部长，有诗人，有学者，夹杂着一些不知名的人。在成捆的函件、文章、电报之中，有一些有真正感情的呼声。 玛丽成了一架机器，甚至她的孩子的目光都不能唤醒她的感情。她行动呆滞，精神恍惚，似乎已经离开了活着的人们。 比埃尔·居里之死，引起了一些重大问题：比埃尔遗下的研究工作怎样进行？他在索尔本的教职怎么办？玛丽的前途如何？ 她的亲戚们低声讨论着这些问题，听着接踵到克勒曼大道来的部里和学校里的代表的建议。葬仪举行后的第二天，政府提议给比埃尔·居里的遗孀和遗孤一笔国家抚恤金。雅克征求玛丽的意见，她完全拒绝，她说 ：“我不要抚恤金。我还年轻，能挣钱维持我和我的女儿们的生活。” 在这突然加强的说话声中，第一次响起了她惯有的勇气的微弱回音。 当局和居里一家交换意见，颇费踌躇。大学有意留玛丽在学校里工作，可是给她什么头衔？叫她在哪个实验室里工作？能叫这个有天才的妇人听一个主任的指挥么？到哪里去找一个能够领导比埃尔·居里实居里夫人传 ·121·验室的教授职位？ 有人问起居里夫人自己的意见时，她茫然地回答说，她还不能考虑，她不知道于是法国的最高教职第一次给了一个妇人。玛丽心不在焉地听着她公公对她叙述她应该接受的重大任务的一些细节，只用几个字回答 ：“我试一试罢。” 1906年5月13日，理学院会议一致决定留给比埃尔·居里设的教席，这个职位以“代课教师”的名义给予玛丽。第七章 孤军奋斗 人们钦佩玛丽，她在有一个有天才的人支援她的时候，既能够料理家务，又能够完成她所担负的伟大的科学工作。但是人们以为她不可能过更艰苦的生活，也不可能做出更大的努力。 可是，“居孀的居里夫人” 所担负的责任，会把一个健壮、幸福而且勇敢的男子吓倒。 她必须抚养两个孩子，供给她们和她自己的生活费用，并且出色地承担一个教授职务。她失去了比埃尔·居里杰出的精神财富，然而她必须把她与这个伴侣一同从事的研究继续下去。他的助手和学生得由她来指示和教导，此外还有一个主要的使命：创立一个对得起比埃尔的实验室，使青年研究者能在里面发展放射学这种新科学，这是比埃尔未能实现的梦想。 玛丽操心的第一件事，是要让她的女儿们和她的公公能过上健康的生活。她在梭镇舍曼得费尔路租了一所不甚雅致的住房，但是附有一座可爱的花园，使这所住房也显得美丽了。居里大夫在这里独自住在一侧分开的屋子里。伊雷娜得到一块地，随她自由栽种，她觉得快乐极了。艾芙由保姆照看着，在草地上的草居里夫人传 ·123·丛里打她喜欢的龟，并且在窄径里追黑猫或虎斑猫。 居里夫人一生做过许许多多值得我们向她学习的事,我们要以她为榜样!

居里夫人是一个让所有女人学习的对象……（在此省略400字）