硅谷杂志封面

实习生丨 林昀肖、刘荷月

编辑丨 李欣夷

9月原本是秋天收获的季节，但对“女版乔布斯”、美国血液检测公司Theranos的创始人伊丽莎白·福尔摩斯来说，是寒冬提前到来。

近日，媒体报道称， 福尔摩斯将接受审判，为此前自己设的“”让投资者损失超过7亿美元买单。 9月2日，该消息冲上热搜榜。

据了解，2018年3月，福尔摩斯和公司Theranos被美国证券交易委员会（SEC）指控欺诈，面临高达12项的欺诈罪名。如果被判有罪，福尔摩斯将面临最高20年的监禁。

其实，通过血液进行癌症检测，是一种液体活检技术。液体活检是指通过采集人的血液、积液、尿液、唾液等体液样本，检测生物标志物、进行肿瘤分析的诊断技术。该技术取样过程方便快速，对人体侵入性较低，依从性良好，具有无创和高效等优点。

近年来，我国每年新发癌症病例超过350万，死亡病例超过200万，防控形势严峻。 液体活检技术使癌症早期阶段的筛查成为可能。 “早筛的意义，在于能够大幅提升治愈率，并大幅降低医疗成本，提升患者的生活质量。”中国抗癌协会泌尿男生殖系肿瘤专业委员会主任委员、复旦大学附属肿瘤医院副院长叶定伟在接受媒体采访时表示。

滴血测癌

2014年，硅谷明星生物 科技 公司Theranos耗资近600亿元的“血液检测”神话曾经轰动全美。该公司声称发明了一种突破性的创新技术， 通过指尖采集一两滴血液就能完成专业实验室才能完成的超过240种测试， 范围从胆固醇囊括到癌症检测。

在鼎盛时期，Theranos的估值一度达到90亿美元（接近600亿人民币），福尔摩斯也在2014年登上福布斯杂志封面，其大胆言论和黑色高领毛衣让媒体纷纷将其称为“女版史蒂夫-乔布斯”。

但2015年10月，有媒体揭露Theranos的“滴血测癌”为惊天。 该公司系购买西门子公司仪器进行检测，并将检测结果冒充成自己的检测结果。 紧随其后的调查结果也显示，其所发明的检测机器“爱迪生”漏洞百出， 相关技术根本无法支撑“滴血测癌”的美好愿望。

2018年3月，福尔摩斯和公司Theranos被美国证券交易委员会（SEC）指控欺诈，面临高达12项的欺诈罪名。如果被判有罪，福尔摩斯将面临最高20年的监禁。检察官表示，她在测试方面故意误导患者，并向投资者夸大公司业绩。

Theranos公司也于2018年倒闭。据最新消息， 福尔摩斯的开庭陈述将于2021年9月8日举行，审判预计将持续13周。

与之形成鲜明对比的是，2016年1月，美国第一家用表观技术来查癌症的Grail公司甫一成立并即受到热捧，谷歌和比尔·盖茨都参与投资。上述企业负责人指出，Grail能够开发相应技术，是因为在学术上有了明确的方法论，表观遗传学可以用做肿瘤筛查已通过许多科学家研究和实验的证明，在生物学领域得到公认。而福尔摩斯的所谓“滴血测癌”从来没有解释清楚其科学原理，也没有得到专业人士的认可。

“科学家的认知不是由媒体和公众评价决定，而是由学术成果来定的。没有学术积累，即使是商业天才也不可能做出创新，这是对科学的不尊重。”上述企业负责人表示。

血液能测癌吗？

实际上，美国血液检测公司Theranos和创始人伊丽莎白·福尔摩斯被指控， 并不意味着血液检测不能测癌，而是滴血测癌这个概念本身不够科学。

那血液检测筛查早期癌症的原理为何？

通俗来讲，人体是由无数细胞所组成，所有细胞都会向血液内释放DNA和蛋白质，包括变异的癌细胞。而癌细胞蕴含的DNA和蛋白质变异在进入血液后，可以通过血液检查发现，从而识别早期癌症。

如复旦大学研究员陈兴栋团队研究发现，对于结直肠癌、食管癌、肝癌、肺癌和胃癌5种常见恶性肿瘤，早期的癌症信号——微量肿瘤甲基化就存在于血液循环之中，可以无创检测出来。

此外，该团队还发现 癌症信号在病症发展早期、甚至在无症状未确诊的若干年前，就会存在于血液中。 利用泰州前瞻性队列的样本，复旦研究团队在严格意义上证明DNA甲基化测序能够比传统诊断方法更早发现癌症。

鹍远基因研究人员基于ctDNA甲基化特质设计了一套机器学习方法PanSeer ，在训练集中的特异性为94.7%，对确诊后采集的病人样本以及确诊前采集样本的敏感性分别达到88%和91%。在一个独立的测试样本集中，该研究团队在207个 健康 对照样本重现96%特异性的前提下， 在113个确诊后采集的病人样本上达到了88%的敏感性。 此外，在98名确诊前1-4年采集的样本中也达到了95%的检测敏感性。

上述研究共同通讯作者、鹍远基因公司联合创始人兼首席技术官刘蕊博士认为，该研究在技术上的最大突破，是利用半靶向PCR技术构建血浆游离DNA靶向测序文库的方法，大幅度提高甲基化靶点的富集效率，解决了早期癌症患者血浆中ctDNA稀少、常规方法DNA丢失率高、检测灵敏度受限等问题。

陈兴栋表示，目前国外一些类似多癌早期筛查研究的检测方法成本很高。此项研究证实， 仅需从单管血液中取样少量DNA即可检测， 具备作为潜在一线癌症早筛手段的有效性和经济性。

实为液体活检

通过血液进行癌症检测，属于一种液体活检技术。液体活检即通过采集人的血液、积液、尿液、唾液等体液样本，检测生物标志物、进行肿瘤分析的诊断技术。液体活检的工作流程包括采集样本、物流运输、样本检测和检测报告。

尽管组织活检是肿瘤诊断的金标准，可做形态学和分子评估，但研究表明，由于肿瘤内和同一患者肿瘤间均具有异质性，所以组织活检不能捕捉一个患者的全部肿瘤负荷的基因组学全貌；另外，组织活检还存在侵入性较大、可能提供不了足够样本用于病理检测、不适用于动态监测、有些肿瘤位置不合适穿刺等缺点。

液体活检技术具有无创和高效的优点。 液体活检取样过程方便快速，对人体的侵入性较低，依从性良好。同时其检测过程操作简单，对医疗资源的依赖性较低，样本可及性高，方便进行多次取样。检测周期通常在1-2 周。

但液体活检技术也有捕获能力差、检出率低、个体化差异大等方面的问题，其技术还在进一步完善中。

据头豹研究院分析，液体活检技术主要有三种分析物。 第一种是循环肿瘤细胞（CTCs）的检测。 这是自发或因诊疗操作从实体瘤病灶脱落进入外周血循环的肿瘤细胞。由于其携带大量与肿瘤产生、转移以及耐药机制相关信息，可用于监测肿瘤动态与临床治疗效果，也可用于检测药物敏感性。

目前，CTC检测技术在判断转移性结直肠癌、乳腺癌及前列腺癌患者预后等方面的临床应用价值已得到证实。

第二种是循环肿瘤DNA（ctDNA）的检测。 ctDNA指由肿瘤细胞释放到人体血液系统中的循环DNA片段，来源于坏死或凋亡的肿瘤细胞、CTC及肿瘤细胞外泌体，含有肿瘤基因组所特有的基因突变，可用于检测微小残留病灶和隐匿性转移病灶及监测肿瘤治疗效果，也可用于分析肿瘤细胞突变、扩增、缺失等遗传信息的变化。ctDNA检测可在临床症状出现前检出肿瘤，具有辅助早期诊断的应用潜能。

第三种是外泌体检测。 外泌体是肿瘤细胞脱落的囊泡，在血液、唾液、尿液等多种体液中均有分布。外泌体通常大量产生、释放，并在外部脂质膜的保护下维持囊泡成分稳定，其携带的定量信息可预测恶性肿瘤是否存在。

目前，在液体活检早筛市场上， 燃石医学、泛生子 等初创生物技术公司都进行了广泛布局。近期美国基因测序巨头因美纳（Illumina）拟80亿美元收购的癌症筛查初创公司 Grail 也在开发液体活检技术，希望能够对卵巢癌等癌症进行早期筛查。

市场潜力巨大

据了解，我国每年新发癌症病例超过350万，死亡病例超过200万，防控形势严峻。近年来，肺癌、乳腺癌及结直肠癌等发病呈显著上升趋势，肝癌、胃癌及食管癌等发病率仍居高不下。

以肝癌为例，据西南证券研究报告，在不考虑市场渗透率的情况下， 我国肝癌早筛早诊市场空间高达2000亿元。 液体活检技术使得癌症早期阶段的筛查成为可能，无论是肿瘤诊断，治疗还是监控领域，液体活检的优势都使其成为最具发展潜力的肿瘤无创诊断手段，具有极高的临床应用价值和市场前景。

“早筛的意义在于能够大幅提升治愈率，大幅降低医疗成本，提升患者的生活质量。”中国抗癌协会泌尿男生殖系肿瘤专业委员会主任委员、复旦大学附属肿瘤医院副院长叶定伟在接受媒体采访时表示。

资本市场对液体活检的早筛技术热情高涨。据不完全统计，今年上半年， 全球液体活检行业发生15起主要融资项目，融资总额超6.4亿美元。 另据Evaluate Medtech数据，整个2020年融资排名前十的公司中，有一半都是液体活检领域初创企业。

上半年融资的15家液体活检公司中，公开融资轮次有14家。从融资轮次来看，主要集中在A轮，共6家。其次是B轮和C轮，分别为3家。未来这一市场还有着较大的成长空间。

据了解，目前 华大基因、迪安诊断、贝瑞基因、美康生物 等十余家上市公司将肿瘤早筛以及液体活检纳入其业务范畴。美国 Exact Sciences 公司的早期肝细胞癌（HCC）血液检产品在2019年获得FDA授予的突破性医疗器械认定；而 Grail、广州燃石 等在泛癌种液体活检早筛上也正在积极研发。国内也有多个研究机构在此领域开展研究，目前多家生物 科技 企业积极入局癌症早筛早诊领域，并进行产品转化。

国家层面也高度重视肿瘤早筛。《“ 健康 中国2030”规划纲要》指出，要强化慢性病筛查和早期发现，针对高发地区重点癌症开展早诊早治工作，推动癌症脑卒中冠心病等慢性病的机会性筛查，并提出到2030年要实现全人群全生命周期的慢性病 健康 管理，总体癌症5年生存率提高15%。受政策和市场双重推崇的影响，肿瘤早筛早诊已成为国内和国际研究的热门领域。

华安证券预测，尽管目前仍处于发展的早期阶段，随着技术的不断突破和国家政策的大力支持，我国基于液体活检的肿瘤早筛市场预计在2030年达到千亿规模。

0

她，一位硅谷 历史 上的传奇女老板、女，30岁就坐拥45亿美元身家。

一众政商名流居然都被她忽悠得团团转，传媒大亨默多克、前国务卿基辛格、甲骨文创始人埃里森，都是她的投资人。

一己之力托起了一个90亿美元的惊世。

制造这一切的姑娘叫做伊丽莎白·霍尔姆斯。

这个曾经的“女版乔布斯”，如今被判4项罪名，25万美元罚款和最高20年的监禁。

这期我们就来专门聊聊，这个“享誉”全美的商业究竟是怎么诞生的？

1

1984年，“白富美”小伊出生了。

她的爸爸是曾因财务造假而破产的安然公司副总裁，她的妈妈，则是美国国会的一名高级政府官员。

政商圈的套路，她从小耳濡目染。

19岁前的小伊，那基本就是别人家的孩子。

高中的时候就开始做生意，把C++编译器卖到中国。

后来轻轻松松就敲开了斯坦福的大门，学起了化学工程，还拿了奖学金，是学霸中的学霸。

然而，大一暑假的一场海外实习，却改变了一切。

2

小伊实习做的工作，多数都和采血有关。

当时的老美是苦血检久已。

传统的血检方式，取量多，操作复杂，还被垄断。

8成的市场份额都由2家公司占据，随便检测一下，都要花个大几百，等待时间还长，但大家也没得选，只能强忍。

难道就没有更简便的方法了吗？比如指尖采血。

如果这时能有一家公司，可以又快又便宜的进行血检，那么等待他的一定是千亿级别的蓝海市场。

小伊心头一颤，一股创业的激情在她体内涌动。

她的眼前跑马灯般闪过无数硅谷创业者的身影，他们用或低或高的声音，在小伊的耳畔不停叫嚣着：你应该改变世界！

辍学！立刻辍学！

2003年，小伊抛下了斯坦福，在大学宿舍的地下室里，开了一家高 科技 血液检测公司，主打2.99美元检测一次的低价招牌。

尽管小伊手握专利，号称只要少量血液，就可以监控到患者身体的 健康 状况。

但专业老师并不相信她，因为科学讲究的是实事求是，而不是资本包装下的虚假故事。

但有一个重磅级的学者除外，那就是斯坦福工程学院院长钱宁。

钱宁入局后的小伊公司瞬间就靠谱了起来，招投道路豁然开朗。

此后十年，在小伊的卖力吆喝下，什么投资界大佬、传媒大亨、前海军上校、前富国银行主席，陆陆续续都被小伊忽悠进了她的董事会天团里。

重量级人脉加持下的小伊，一跃成为硅谷创业的女明星。

3

硅谷正需要故事，小伊也顺势将自己打造成了一个名人缝合怪，她刻意压低声线，COPY大佬的言行举止和衣着打扮。

她既是说话不眨眼的扎克伯格、也是全年一身黑衣的乔布斯、还是为了追梦不惜从斯坦福辍学的比尔盖茨……

记者笔下的小伊整日埋头工作，十多个小时都不嫌累，常年睡眠时间只有4小时，为改变世界而热泪盈眶。

一时间，小伊成了硅谷热捧的女性创业者，她是硅谷精神的最佳代言人，是硅谷叛逆和革新的最佳注解，你质疑她，就是在质疑硅谷信仰。

靠着精心营造出的完美的人设，小伊笼络了一帮忠实“信徒”。

无数人视她为偶像，不远万里奔赴而来，心甘情愿为她所用。

小伊开始越来越多地登上杂志封面、出席大会现场，甚至拿下了美国第二大药店的长期合作订单，公司估值一路飙升到90亿美元。

但是，再完美的人设都覆盖不了真实。

小伊的原型机，从一开始就是假的。

它压根就做不到像小伊对外吹嘘的那样，只要一滴血，就能检测出几百项疾病。

为什么呢？

最最核心的一个问题——血量不够。

当年专业老师为何劝她早点放弃，就是因为这不科学，根本是天方夜谭。

但小伊拒绝承认：不就是血不够吗，那我拿水兑下不就行了吗？

不仅是血液质量不达标，就这仪器本身，也是问题多多，内部空间又小、零件又多，机器出故障那是家常便饭，不是液体撒出来了、就是吸管头碎裂。

就这么个瞎胡闹乱折腾出的玩意，准确率有多低，大家闭着眼都能想到。

但为了不让事实暴露，小伊玩起了“挂羊头卖狗肉”的 游戏 ，那些对外宣称是自家公司出具的血检报告，背后几乎都是用西门子的仪器检测出来的。

4

为了应付不定期来访的检查人员，小伊让工作人员24小时待岗，以备不时之需。

小伊一般会在客人验血后，拉着人参观公司大楼，后台备着的工作人员趁机冲进去，取走血源挪去正规仪器测试。

等到1个小时候，小伊带人参观完，再把伪造好的检测报告递到客人手中。

就是靠着一颗强心脏和无敌的洗脑能力，小伊的公司是越开越好，直到2015年《华尔街日报》的一则新闻，将小伊的一脚踢爆。

原来小伊的惊天秘密能藏得那么好，还是因为小伊对于公司员工的监控和管制，几乎到了无孔不入的程度。

聊天内容被监控、行动轨迹被追踪，同事之间几乎是零交流，没有人知道彼此在做些什么，而知道内幕的员工被要求闭嘴。

对于那些离职后试图告发的员工，他们不仅会面临律师寄出的恐吓信，更可能会被小伊派人私下跟踪威胁，连人身安全都得不到保障。

而小伊甚至还曾将公司的一名首席科学家，逼到自杀。

事情败露后，整个硅谷为之震撼，舆论哗然。

谁都没想到，这场持续了十多年的 科技 神话，居然是靠垃圾堆出来的。

此后3年内，小伊的公司遭到了大量的起诉、投资人割肉出局、原本服务的律师团队也宣布终止合作。

2018年，小伊和她的前男友均被政府起诉欺诈，公司宣布正式解散，一个疯狂又暴利的时代终于结束了。

或许从头到尾，小伊都不在乎什么科学梦想，她想要的只有成功，想和那些硅谷巨头们被一起写进教科书里，放到杂志封面上，供人膜拜和仰望。

这个里，所有看似是受害方的参与者，也都和小伊一样，他们看似无时无刻不在谈论科学，但却从来没有真正尊重过科学。

人们不仅是被她的花言巧语蒙蔽，更是垂涎背后的巨额利益。

每一个企图从中获利的人，都在这个虚假的繁荣里添柴加火，却没有人真正理性思考过，它是否可行。

最终，每一个参与者，都成了做局者，他们一起构成了属于硅谷神话的巨大谎言。

内容简介：《硅谷钢铁侠》（THE IRON MAN: Elon Musk's Quest to Forge a Fantastic Future）他是风格独具的梦想家、创业家与工业家，也是眼光独到、一再开创新商业模式的企业家。从PayPal，到特斯拉、Space X、***，他的创业历程中遭遇了无数棘手的事件，但是每一次突破都令全球惊艳。无论钟情于什么领域，他都可以展现出惊人的专注力。44岁的马斯克已经涉足颠覆互联网、金融、汽车、航空以及能源业。他近乎疯狂的对科技的专注，使他成为目前最成功的连续创业者和科技创业家。在将近4年的时间里，资深科技记者阿什利•万斯（Ashlee Vance）与马斯克超过40个小时的深度对话，记录了他从粗放贫瘠的南非到国际商业世界顶峰的不凡之旅。作者首次深入特斯拉、Space X等公司，亲密接触了马斯克的伙伴、员工、家人、朋友超过300人，真实地讲述了马斯克在创立、运营他那些足够改变世界的公司（包括PayPal，特斯拉，Space X和***）时发生的惊人故事。同时也揭示了企业家和创业者如何专注于创业本身，同时管理多领域公司所需要的能力、方法和经验，以及如何在与许多竞争对手交手时不断推进企业创新的步伐。作者用荡气回肠的写作，细腻地描绘出最真实的马斯克，他独特的性格、永不知足的企图心，以及在遭遇事业、婚姻和情感困境时茁壮成长的能力。本书独家收录关于埃隆•马斯克成长经历、创业过程和婚姻生活中32张珍贵的图片。作者简介 ：壹：阿什利·万斯（Ashlee Vance），美国商业专栏作家、资深科技记者，是全球著名的科技作者之一。曾任职于《经济学人》，为《纽约时报》报道硅谷和科技产业新闻多年，现任职于《彭博商业周刊》，为该杂志撰写了数十篇封面及特别报导，内容涵盖网络、DNA序列和太空探索。译者：周恒星，前极客公园主笔兼硅谷站负责人，曾供职于《中国企业家》杂志，长期追踪报道硅谷前沿公司和技术，是第一个采访埃隆·马斯克的中国记者。现乐视体育海外商务总监。罗庆朗，本科就读于清华大学基础科学班（物理和数学专业），计算机硕士，经济学博士，国际空间大学硕士班学员。参与若干航天项目管理，曾获业界最高奖项——曾宪梓载人航天基金奖。需要这本电子书的朋友加 微Q:2802031363 免费获取公众号搜索：pengdiary