发布时间：
《德伯家的苔丝》的作家是托马斯·哈代。这些不同因素综合起来酿成了个人的悲剧，同时也是整个时代的悲剧。 最为著名的长篇小说，通过叙述家境贫困出身卑微的农家少女苔丝的不幸遭遇和悲剧结局，反映了维多利亚时代看似繁荣强盛的国度下隐藏的巨大社会危机，深深地鞭挞了黑暗腐朽的资本主义制度，表达了作者对自然朴素的田园生活的怀念以及对贫苦农民和无产阶级的深刻同情。造成苔丝的死是多方面的，一方面是个人出身和性格特征，另一方面则是阶级压迫和阶级剥削，以及资本主义制度主导下的宗教道德观念。（1）社会和历史背景： 19世纪后期，英国正处于从农业社会向工业社会转变的过渡时期，大量的农民破产，他们的生活受到了灾难性的影响，大量的农民选择给大资本家和农场主打工，不仅经济上受到控制，命运同样受到摆布，苔丝的命运就是由这样的社会背景造成的。（2）宗教和家庭环境： 苔丝是个善良美丽的姑娘，独立且勤劳，她出生在一个贫穷的家庭，像一位母亲一样照顾着她的三个妹妹和两个兄弟。一次意外使她的家庭生计被迫终结，为了减轻家庭负担，苔丝同意了她那贪婪的父亲和爱慕虚荣的母亲的请求，到一个自称德伯家族后裔的富老太婆那里攀亲戚，以求获得经济上的援助，但在那里苔丝被老太婆的儿子诱奸并怀孕，这个私生子出生后不久便夭折了，这是苔丝悲剧的开始。（三）性格因素： 对于苔丝的性格，她的天真和纯洁是与生俱来的，从她的善良、对家庭和朋友的无私奉献和对爱情的忠诚上，我们可以清楚地看到这一点。经过一系列不幸的遭遇以后，苔丝变成了一个勇敢的女人，她不再默默地忍受，而是奋起反抗命运的不公，作者在这里试图蔑视和批判宗教的虚伪，同时赞扬苔丝的坚强不屈，苔丝的悲剧命运主要归因于人们邪恶的本性和虚伪的资产阶级社会道德。（四）命运的因素： 哈代善于在作品中加入偶然的因素，这一特点在《德伯家的苔丝》中也有所体现，苔丝的苦难是由一系列神秘和偶然的因素造成的，即命运的因素，也就是说，苔丝的一切遭遇都是命运造成的，这样的例子在小说中比比皆是，让我们一个接一个地概述。
悲剧原因：（1）社会悲剧1.资本主义工业对小农经济的冲击,使千家万户的农民破产,苔丝家是其中之一。家庭贫困是苔丝悲剧的经济根源。2.苔丝是世俗道德的牺牲品,表现为“贞洁”观念。3.资本主义不合理的法律让恶人逍遥法外,让受害者受到摧残。苔丝的悲剧是对资本主义法律的有力控诉。4.虚伪的宗教既给苔丝带来巨大的精神压力,又成为恶人欺压苔丝的工具。(2)性格悲剧性格即命运。苔丝生性清高,却要忍辱负重,屈从他人;她渴望幸福,却又自我谴责,在爱情面前踯躅徘徊;既抱怨命运不公,又默默忍受不幸;一向温顺怯弱,绝望中又举起复仇的匕首,其性格中的矛盾最终导致她悲剧性的命运。(3)命运悲剧哈代的哲学观深受叔本华等人的影响,认为冥冥之中有一种超自然的内在意志力,这种意志力就是神,或称命运,它弥漫于整个宇宙,主宰着人的命运,把人生变成了一系列的不幸和绝望。社会批判意义：1、资本主义生产方式对传统农业的入侵。2、新兴资产阶级分子的败坏与软弱。3、新兴阶级宗教道德观的虚伪与冷酷。
浅谈《德伯家的苔丝》写作手法及主题表现
导语：《德伯家的苔丝》是英国作家哈代的长篇小说，是“威塞克斯系列”中的一部。小说讲述了女主人公苔丝的故事。下面是我收集的浅谈《德伯家的苔丝》写作手法及主题表现，欢迎阅读。
摘要：
这是一部享誉世界的经典名著，描写的是一个维多利亚时期的纯洁的女子被玷污的性道德问题。作者托马斯.哈代把一个失身的女子写成是一个“纯洁的”女人。小说的伟大之处不仅在于哈代能够成功地复制出现实的丑恶，而且在于作为一个男性作家能够超越传统的男性视野，为女性伸张正义，把自己的犀利笔触直指维多利亚时代的性道德标准。小说中的苔丝就是这种龌龊的发人深省的性道德的牺牲品，让人为之怜悯。
关键词：
《 德伯家的苔丝》;写作手法
Summary:
This is a world-renowned classics, it is a description of a pure woman disgraced Victorian sexual morality issues. Author Thomas Hardy wrote to a woman virginity is a "pure" women. The great thing about the novel is not only Hardy to successfully replicate the ugly reality, and that as a male writer to go beyond traditional male perspective, female justice, his own sharp strokes directed Victorian moral standards. Novel Tess is this sordid sexual morality victim thought-provoking, people to whom mercy.
Keyword:
"Tess"; Writing Techniques
象征主义手法及小说主题的表现
哈代是英国的现实主义作家，《德伯家的苔丝》一书就体现了作者的现实主义又带有点浪漫色彩的写作风格。《苔丝》中所要表现的最重要的一个主题就是人与自然的关系。小说中哈代运用了象征主义手法来表现人与自然这种和谐关系的重要性。人类应该遵守大自然的法则来繁衍生息，如果破坏了大自然的原有规则，那么人类就会受到一定的惩罚，付出一定的代价。小说中是从以下两方面来体现人与自然的关系这一主题的：
一 、苔丝和动物之间的关系
作为一个乡村女孩，苔丝的周围不少的就是家畜，因此她与这些牲畜之间有着一种紧密的联系。作者这样描写是为了用苔丝与动物之间的这种关系来说明小说的主题人与自然之间的重要联系。小说中苔丝家的牲口之死就暗示着苔丝将会有厄运降临。因为在当时，对于生活在乡村的他们来说拥有一匹马就相当于拥有了一辆车，拥有了交通工具，是他们维持生计的重要所在。不幸的是，苔丝的马死了，她开始害怕、无助、失望，因为她深知这匹马对于整个家庭的重要性。于是，她决定补偿家里。这也就意味着她的厄运开始了。她决定顺从父母的意愿去拜访那个所谓的贵族亲戚。
小说中这匹马就象征着大自然，而苔丝就象征着人类。无论苔丝是有意的还是无意的，最终的结果都是这匹马死了，她的大意导致了这个活物的死亡。也就是说人类伤害了自然，所以她就应该承受自然给她所带来的恶果。所以说，人类不要轻易破坏自然的存在，践踏了自然，也就伤害了自己。
二、两个男主人公亚力克和安吉尔与苔丝之间的关系
小说中出现了两位男主人公：亚力克和安吉尔，他们都是非常的爱苔丝的，但是他们的爱却是以不同方式伤害了苔丝。是他们给苔丝带来了悲惨的命运。亚力克是一个浪荡的贵族公子，他被苔丝的美貌纯洁所吸引，所以他奸污了苔丝，这就是苔丝厄运的起因。虽然，小说中后来亚力克试图补偿苔丝，因为他真的爱苔丝，但是他当初的冲动的行为使一个纯洁少女不再冰清玉洁，承受了生孩之痛，死孩之苦等，遭到了人们的冷嘲热讽。另一位男主人公，安吉尔，就是苔丝的至爱，他虽然很爱很爱苔丝，但是当他知道苔丝不是纯洁之身时，他竟然离家出走，抛弃了苔丝，剩下她一个人过着苦不堪言的生活，却仍然坚定地等着他的归来。想想男人是多么的自私，多么的冲动。尽管苔丝不再是纯洁之身，但是她也是被强迫的，她也是受害者，不应该将这些罪恶嫁祸于一个无知的小女人身上。尽管，这两位男主人公都深爱着苔丝，但是却都给苔丝带来了巨大的伤害。可想而知，最终这两个男人也都没有好的下场。
小说中作者使用者两个男主人公来象征人类，运用纯洁无知的苔丝来象征大自然。这两个男人深深地伤害了苔丝，也就是说人类给大自然带来了破坏，没有接受大自然的发展，所以说人类也不会有好的结果。就像最终这两个男人一样，都没有得到自己想要的生活。一个死去了，另一个抑郁悔恨的生活着。这就告诉人们要与大自然和谐相处，要遵守自然法则，破坏了自然规律就是在伤害人类自己。
一、引言
托马斯·哈代是 19 世纪末期的一位英国作家，作为现实主义文学作家，哈代作品中所表达的现代主义文学思想值得我们研究，他的代表作《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》便是展现哈代现代主义文学精神的重要成果。小说《德伯家的苔丝》讲述了主人公苔丝那短暂而悲剧性的一生，对主人公不幸的命运，爱情与婚姻的失败进行描写，并对其表达了同情之情。而另一部哈代的小说，《无名的裘德》与前者一样，同样塑造了一位拥有着不幸命运，并且努力对现实做出反抗的人物，只不过这一次主人公从女性转变成了男性。两部小说出版后都在文学界引起了巨大的轰动，受到文学批评界的各种非议。通过对这两部作品的阅读，我们可以发觉，作品中所展现的主题思想是非常相似的，他的风格在这两部作品中得到了完美的展现。而哈代关注的不仅仅是女性在当时社会中的悲惨境遇，而是关注当时整个社会的精神痛苦。本文则更多的通过对《德伯家的苔丝》与《无名的裘德》的探讨，以求从中发掘作者融于小说中的现代主义文学思想精神，并思索现代主义文学创作的技巧与形式。
二、两部作品中的现代主义文学思想
现代主义文学思想通常是在人与社会、人与人、人与自我、人与自然四种关系中展现出不可逆转的矛盾，扩大人物内心中的创伤，导致其心理状态异化。本文就这两部作品中作者对这几种关系的描写，来研究作者现代主义文学精神。
1、从人与社会的角度思考
在小说《德伯家的苔丝》与《无名的裘德》中，作者将人与社会的关系描绘得极度恶劣，主人公与社会之间的矛盾是异常尖锐的，而通常主人公都会被社会异化力量而压迫，最终产生具有强烈扭曲状态的思想意识，这也是现代主义文学的重要思想之一。《德伯家的苔丝》的主人公少女苔丝首先便是被社会所不容的典型角色，她本是情感的受害者，却一而再再而三的被社会排斥。少女时期被侵犯失贞，再到后来被未婚夫抛弃，直接导致她在打击与压力下走向了毁灭的深渊。作者在这部小说中通过对苔丝悲剧的描写，展现出他对社会道德观念的质疑，这种人与社会之间的矛盾是人精神痛苦的源头，通过对苔丝这个并不“纯洁”的角色的歌颂，对人类社会中的道德进行反思。而同样的，在《无名的裘德》中，作者将这种反思变本加厉地进行了扩大，主人公裘德与自己的表妹之间，发生了一场感人至深的爱情悲剧，而他们的爱情却与社会伦理是背道而驰的，同时他们还是婚外情，这更加不为社会所容忍。而作者对其表达出同情的态度，认为裘德是勇敢追求爱情的人。作者认为苔丝与裘德都是社会的受害者，表达了当时社会对人精神层次的抹杀，人应当对其做出反抗，是社会发展的'必然结果。
2、从人与人的角度思考
现代文学主义思想中，人与人的关系是一项重要探讨话题，而这种关系更偏向于一种人与人关系的不和谐，在《德伯家的苔丝》与《无名的裘德》中，人与人的关系也同人与社会的关系一样，再次失衡。苔丝在生活中，几乎所有人都对她展现出不和谐的疏离感，至亲的家人非但没能为苔丝提供应有的来自家人的温暖，而是对苔丝展现出不理解与不信任，未婚夫虽然与苔丝真心相爱，但是最终却在种种因素中将她抛弃，其他人更是对她不闻不问。
3、从人与自我的角度思考
人与自我是一个人类思考已久的问题，在外部强大的压力下，人的本身发生了转变也是现代主义文学中的重要话题。弗洛伊德认为，人自身可以分为“自我”、“本我”、“超我”三个部分，而在一定的外界作用下，三者失去原有的平衡，会导致人自身产生分裂。在《德伯家的苔丝》这部作品中，苔丝本是天真善良的少女，她对世界充满了憧憬与希望，然而在被侵犯失去贞操后，她的人生观发生了第一次转变，在这种环境下，苔丝本有的善良逐渐开始褪色。
4、从人与自然的角度思考
在托马斯·哈代的作品中，他时常针对资本的发展对大自然造成破坏进行描写，从而将人与自然间的冲突与矛盾展现出来，并且对这种尖锐而畸形的关系加以批判，这些都是现代主义文学中想要表达的思想，与人与自然关系分裂的话题重合。在他的作品中，哈代会对因人类的破坏而导致的自然环境的恶化，以及被影响生存的自然界生灵表达了同情与关心。在哈代的小说中，他也会对人类这种只顾发展自身而忽视自然，导致人与自然的关系恶化表达了自己的不满。然而，这样的主题在《德伯家的苔丝》与《无名的裘德》中所占篇幅较少，只在少数几段描写景物的过程中出现，并非重点描写，笔者在这里不再过多阐述。
三、哈代对现代主义文学的表达技巧
现代主义文学有一个重要的特点，便是重视人物内心变化与主观思想，认为本能才能够认清真理与真实，提倡用内心去感受事物并对其认知，反对理性的角度去看问题。本文便通过对《德伯家的苔丝》与《无名的裘德》这两部作品中出现的人物内心的描写进行分析，来认知哈代的现代主义文学表达形式与技巧。
1、作者对梦境的描写
梦境可以了解人物内心的挣扎，也可以看清人物潜意识中的思想，作者在《德伯家的苔丝》中便对苔丝的梦境有一次详细的描写。苔丝在父亲醉酒后，为了能够将蜂箱准时送到，不得不同弟弟一起驾着马车赶夜路，在这样疲惫的环境中，苔丝做了一个错综复杂却又荒诞的梦。梦中她看到父亲成为了古老贵族的后裔，拥有着其特有的虚荣与骄傲，也看到母亲向往苔丝的结婚对象，一个本应风度翩翩的绅士，却做出与自身身份不相符的鬼脸，并且对她的身份与先人发出了嘲讽。
2、作者对人物心理的描写
小说中对于人物心理描写也是非常具有哈代本人特点的，例如，在小说《德伯家的苔丝》中，当未婚夫抛弃了苔丝之后，她独自外出寻找工作，在这期间由于没有归宿，苔丝无奈在野外过夜。在这段情节中，作者对苔丝进行了心理描写，这段描写是具有意识流手法中“超时间性”和“超空间性”的特征。其中写道：“她想起了她的丈夫：他大概正在地球另一面的一个温暖的地方吧?可她却躺在这儿的寒冷中。”在苔丝的内心中，空间方位从一个冰冷的荒郊野外，跳转到遥远的地球的另一边。
3、作者对人物幻觉及直觉的描写
在《无名的裘德》中，哈代曾经描写了主人公两次产生幻觉，第一次出现幻觉是裘德走入基督寺中，裘德看到了他在书中看到的那些文学家、哲学家、科学家都变成了真人，来往于他的身边并且和他交谈。这个幻觉让裘德穿越了时间与空间，是他和这些拥有超前思想的贤者见面，而在这一场景中，裘德的意识也在不断的变化，随着他的意识的转变，场景中的人物也在不断转变。第二次幻觉则是裘德看望淑之后再次来到基督寺。这时他看到的不再是贤者，而是诸多死者的灵魂。
四、结语
通过对《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》这两部作品分析，我们了解到作者在创作中所展现出的现实主义文学思想，苔丝与裘德都曾是有理想的普通人，然而在与社会、与人、与自己的相处中，逐渐被迫走向悲剧，展现出作者对于人精神追求迷茫的思考，同时表达了希望人与社会、人与人、人与自然能够和谐相处的理想。
〈苔丝〉〈苔丝〉给我们讲述了一个劳动妇女如何度过其悲惨一生的故事。苔丝出生在一个穷人的家里，并从小就挑起了家庭生活的重担。在遭受“堂兄”亚雷克.德伯维尔奸污后，生下一个孩子，但不久孩子死去。在她最为痛苦的时候，迎来了她一生中最快乐的时刻，她与克莱尔相爱了。然尔，好景不长，在新婚之夜知道苔丝过去的克莱尔弃她而去，把苔丝抛入了更为痛苦的深渊。最后，苔丝为了争取美好幸福的生活，在万般无奈的情况下杀死了自己的情人，自己也被判了死刑。这部小说是用充满同情的泪水写完的，对不合理的社会制度进行了强烈的控诉。作者哈代，十九世纪英国杰出的批判现实主义作家，一生写过14部长篇，多以南部农村的背景创作而成，作品还有〈还乡〉、〈卡斯特乔市长〉、〈列王〉等。摘要：简·爱和苔丝·德伯是英国维多利亚时期的重要文学人物，她们深受迫害，以至于她们不得不反抗。本文试图以马斯洛的人类需求五层次理论来分析她们反叛的诸种原因，以期再现维多利亚盛世背后的阴暗。关键词：人类需求的五层次理论；苔丝·德伯； 简·爱 维多利亚时代的文学中曾经出现过两位备受争议的女性形象，一位是托马斯·哈代的作品《德伯家的苔丝》中的苔丝·德伯，另一位是夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》中的简·爱。自这两个形象问世以来，对她们的评论可以说数不胜数。笔者有幸在众多前辈研究成果的基础上，从一个崭新的角度--马斯洛的人类需求的五层次理论，对这两位女性的叛逆进行深层分析，试图找出造成她们敢于反抗的诸多方面的原因--资本主义统治下维多利亚盛世背后的阴暗面。 一 简·爱是一位相貌平平、身材矮小却反抗意识很强烈的女性。她从小失去父母，不得不在舅妈家过着寄人篱下的生活。舅舅死后，舅妈及三个表兄妹们虐待简，把她当佣人看待，这给简小小的心灵留下了深深的伤痕。这时简反抗性格的萌芽开始显露，她为了争取做人的权利，不顾身体的弱小，不顾势单力薄，无人保护，奋力反抗表兄的凌辱。她心中呐喊"我为什么受苦？""不公平！"[1]在离开舅妈家的前夕，她满腔怒火，痛斥里德太太： "How dare I,Mrs reed?How dare I ?Because it is the truth.You think I have no feelings,and that I can do without one bit of love or kindness;but I cannot live so,and you have no pity.I shall rembmer how you thrust me back-roughly and violently thrust me back into the red-room,and locked me,up there to my dying day,though I was in agony;though I cried out,while suffocating with distress,"Have mercy!Have mercy aunt Reed!"And that punishment you made me suffer because your wicked boy struck me-knocked me down for nothing, I will tell anybody who asked me question,this exact tale.People think you a good woman,but you are bad,hard-hearted.You are deceitful!"[2] （"我怎么敢，里德太太，我怎么敢，因为这是事实，你以为我没有情感，以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子，可是我不能这么生活。还有，你没有怜悯之心，我会记住你怎么推搡我，粗暴地把我弄进红房子，锁在里面，我到死都不会忘记，尽管我很痛苦，尽管我一面泣不成声，一面叫喊，'可怜可怜吧！可怜可怜我吧，里德舅妈！'还有你强加于我的惩罚。完全是因为你那可恶的孩子打了我，无缘无故把我打倒在地，我要把事情的经过，原原本本告诉每个问我的人。人们满以为你是个好女人，其实你很坏，你心肠很狠。你自己才人呢！"[3]）小小年纪的简说出这番话，把里德太太虚伪、六亲不认的真面目大白于天下，着实让里德太太吓了一跳。简也尝到了第一次反抗后胜利的喜悦，她感觉自己的灵魂在强烈自由地跳跃。离开舅妈家后简进入了劳渥德慈善学校，本以为会有一种新的自由平等的生活，然而在这个标榜惩罚肉体以拯救灵魂的"慈善"学校里，简又一次体会到非人的待遇。校长洛克赫斯特是个道貌岸然的伪君子，他象对待奴隶似的对待学校里的师生。他要简站在凳子上罚站，简不屈服不乞怜，她深信自己没有错，她昂起头一动也不动地站在凳子上。这无声的反抗是何等的凛然正气！简的反抗之火没有熄灭，而且越燃越烈。可见，简的童年和少女时期是伴随着饥饿、泪水、凌辱、虐待而长大的，她的孤军奋战式的反抗是被逼迫出来的，如果不是这样反抗，简是不会存活下来的。在慈善学校这样窒息的环境中，简受不了了，再加上她唯一的友谊没了--谭波尔小姐的离开，使简越发觉得心灵的无所依托，于是辞职（此时已在那任教）来到桑菲尔德庄园做家庭教师。简因为从小就生活在无爱的环境中，再加上出身卑微，相貌平平，所以初到庄园，简是矜持的，防卫的，但简自尊自强，不亢不卑。当骄傲富有的主人罗切斯特先生命令简多与他说话时，简回绝了。其实罗切斯特先生也是资产阶级和家庭利益的牺牲品。他的怪癖，他的放荡不羁，他的玩世不恭，正是以他自己的方式进行抗议，他的精神与上流社会格格不入，他善良的本性并未泯灭，他总以自己的方式同情和帮助弱者。而简所蕴含的巨大精神力量让罗切斯特感到自己寻觅到了知音。随着相处的深入，简感到罗切斯特的热诚友好，更重要的是两人都愤世嫉俗。这使简压抑已久的情感开始苏醒，他们的感情悄然升温。在罗切斯特精心安排的舞会上，简的反抗性格进一步升华。简在众多的上流社会人士面前，不亢不卑，入木三分地剖析了英格拉姆小姐的内心世界--这位贵族小姐是以金钱与门第作为婚姻的基石的，所以当她得知罗切斯特财产将尽，"外强中干"时转变了原先对他的热情态度。罗切斯特也因此陷入了名誉受损的境地，幸而有简不惜自己受伤害唾弃鼎力相助，以自己强大的人格美将金玉其外、败絮其中的英格拉姆小姐逐出角斗场。这无疑是对贵族社会的有力回击，在这次较量中简大获全胜，于是简和罗切斯特相爱了。简不顾地位悬殊，大胆地与罗相爱这又无疑又是对等级森严的贵族社会的种中挑战。但是当简在婚礼上意外得知罗尚有疯妻还活着时，简矛盾了，是去是留？毕竟，两个人彼此是那样相爱，他们的爱不是以金钱和名誉为基础的。如果简走，那么简所注重的尊严保住了，但两个相爱的人的感情将遭受巨大的折磨；如果简留下，那么满足了罗的要求却让简丧失了尊严，也让另一个女人受到不公平的待遇……最后，自重自尊使简做出了强有力的抉择：I care for myself.The more solitary,the more friendless,the more unsustained I am,the more I respect myself,I will keep the law given by God;sanctioned by man. I will sane,and not mad-as I am now.Laws and principles are not for such moments as this, when body and soul rise in mutiny against their rigourstringent are they;inviolate they shall be,It at my individual convenience I might break them,what would be their worth?They have a worth-so I have always believed;and if I cannot believe it now, it is because I am insane-quite insane;with my veins running fire, and my heart beating faster than I can court its thribs.Preconceived opinions,foregone determinations,are all I have at this hour to stand by, there I plant my foot.[4] （我关心我自己，愈是孤单，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自尊。我会遵守上帝创造、由人批准的法规，我会坚持我清醒时，而不是像现在这样发疯时服从的准则。法规和准则不光是为了没有诱惑的时刻，而是针对现在这样，肉体和灵魂起来抗拒它的严厉和苛刻的时候。它们再严厉也是不可破坏的。要是出于我个人的方便而加以违背，那它们还有什么价值？它们是有价值的--我向来是这么相信的。如果我此刻不信，那是因为我疯了--疯得可厉害啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计数。此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的决心：我要巍然不动地站在那里。[5]）这番有力的自白再次有力地证明了简性格中不可侵犯的自尊、自爱、自强。前思后想，简还是勇敢地接受命运的挑战，毅然离开罗切斯特。离开桑菲尔德庄园后，简饥寒交迫，孤苦伶仃，晕倒在一家名叫瑞弗斯的门前，圣约翰兄妹收留了她。他们对她十分友善，圣约翰还帮简找到一份乡村教师的工作，让简感激不尽。此时的简似乎在磨难中暂熄反抗之火，不再那么锋芒毕露，似乎成了世俗中的忠顺驯服、惟命是从的女信徒，这似乎让读者大失所望，觉得简怎么变得这样平庸不堪。但是仔细想想这不正是对简形象的另一面的补充？倘若简只是会反抗的小女子而完全没有温顺谦恭的一面，这样的人物是不完整的，是无血色的，是不生动的。所以简的变化是常人应有的，因为简毕竟是个平凡的女人。而简对圣约翰的尊重是基于对方对她好。圣约翰是一位牧师，以慈悲为怀，简在这样有教养的人的面前收敛起自己的愤世嫉俗。然而，当圣约翰向简求婚，希望她陪同一起侍奉献上帝时，简拒绝了。其实在相处中简已经看到圣约翰为人的另一面，他冷酷、刻薄、自私、武断，他甚至动用"上帝的旨意"来强迫简和他结婚，其实是他想找个伴而已。简强烈地意识到作他的妻子就会失去自己珍视的自由，这无疑于让她死，于是简决毅然地离开了圣约翰兄妹，又回到了桑菲尔德庄园。此时简的性格已趋于完善。在强力面前，她不屈尊，自重自尊，不卑不亢；在善待她的人面前，她有耐心，以加倍的热情相回报；在爱她的人面前，她全身心的投入，奉献自己的爱却依然保持人格的独立。苔丝·德伯同样是一个叛经离道、富有反抗精神的女性。她是显赫的德伯家族的嫡亲后代，然而这个显赫的家族早已中途败落了，所以苔丝虽然美丽而聪明、善解人意，但是却与一般人家姑娘的命运没有什么区别。由于生活日益艰难，她不得不求助于亚雷·德伯--一个假冒的本家。富于独立精神的苔丝并不由此而任亚雷的摆布，坚决抗拒亚雷的引诱，但由于命运的捉弄，纯洁无知的苔丝还是被对其美色垂涎的亚雷所奸污。尽管如此，苔丝仍然不屈于亚雷的淫威，没有顺水推舟地成为亚雷的情妇。她在人言可畏的压力下独自承受生活的重担。儿子的不幸夭折也没有摧毁她那颗顽强的心，她自谋生路，过着独居的生活。后来在农场遇见了安玑·克莱，两人坠入了情网。苔丝冲破世俗，大胆地向安玑倾吐了对他的爱。要是换了别的失去贞操的女人，这么做，那真是不可思议的，但苔丝不管维多利亚式的伦理道德，她敢爱敢做。偏偏这一次命运又再次捉弄了她，虚伪的安玑得知苔丝失去贞操后便离开了她，苔丝的纯真、坦率反而给自己带来了巨大的不幸。虽然已近绝望，但是她并未就此对生活丧失了信心，她又找了份工作，在贫苦无依的环境中挣扎着。当表面改邪归正做了牧师的亚雷又来找她时，她想到了日思夜想的丈夫安玑，希望他回来，回来救她，可惜她寄出的信件一封也得不到回应。亚雷以帮助她的家人和诱她说她丈夫不会回来、不再爱她，用她的"不纯洁"来压迫她时，苔丝绝望了。在生活的巨大压力下，她同意和亚雷同居。与此同时，安玑醒悟了，从巴西回来找苔丝，苔丝发现自己又了，她在极度的愤怒下杀死了亚雷，换来的是她和她丈夫生命中最幸福的几天相聚。最后她被送上了绞刑架。苔丝的悲惨命运中包含着她的无数抗争，如在第一次失身后，她不顺水推舟作亚雷的情妇，也不要亚雷的任何东西。她郑重地说："I have said I will not take angthing more from you,and I will not ,I cannot I should be your creature to go on doing that,and I won't."[6]( 我已经说过我不会再要你的东西了，我不会再要了--我也不能再要了！如果我再要你的东西，那我不就是你的玩物了？我不会再要了。[7]) 她敢于同社会抗争，重新追求自己的新生活。在爱上安玑后，她也不在乎什么礼法，与安玑倾心相爱，真诚相待。第二次重遇亚雷，她敢于揭穿亚雷的面具。她说："我不相信会有这种突如其来的改变，你心里分明知道，你把我毁到哪般田地了。这阵儿可厚着脸儿跟我说这种话，真叫我听着压不住火儿！象你这种人，还有和你一样的人，本来都是拿我这样的人开心作乐，只顾自己乐不够，至于我怎么受罪，你就管不着啦；你作完了乐，开够了心，就又说你悟了道了，预备死后再到天堂去享乐；天下的便宜都叫你占了去了。真不害羞！我不信你。我见了你就有气。"[8]这种难得的反抗精神，使她经受一次比一次更大的磨难，最终被社会所吞噬。二美国著名的人本主义心理学家马斯洛认为，人的一切行为都是由需要引起的，他在1943年出版的《调动人的积极性的理论》一书中提出了著名的需要层次论。马斯洛把人的多种多样的需要归纳为五大类，并按照它们发生的先后次序分为五个等级(如图 )。图示 马斯洛人类需要的层次结构人类的需要层次，马斯洛是按照三条原则加以安排的。首先，人类基本的需要必先得到满足，然后才会进一步追求较高层次需要的满足。其次，人类的需要与个体生长发展密切相关。人出生时，最主要是满足生理需要，然后逐渐考虑到安全、归属、自尊的需要，最后才追求自我实现的需要，因此，个人的需要结构之发展过程是波浪式的演进，各种需要的优势由低一级演进至高一级。第三，人类需要的高低与个体生存的社会有关。马斯洛认为，一个理想的社会，除了应该满足人们的基本的生理需要外，还要使人们满足较高层次的需要，并鼓励个人去追求自我实现。一个人只有把个人的需要和国家的需要以及社会发展的需要联系起来，才能有永不衰竭的动力，才能充分发挥个人的潜能，达到最大限度的自我实现。在简和苔丝的生活经历中，人们不难发现她们之所以不断反抗、不断挣扎是因为当时社会所造成的，当然自身的性格也是其中因素之一但不是主要因素。我们知道虽然维多利亚时代的英国社会看起来很昌盛繁荣，但在浮华背后又是埋藏着巨大的黑暗与丑恶，它从各个方面阻碍了人类需要的五层次的满足，从而造成简和苔丝的反抗。（一）生理需要这是人类最原始的也是最基本的需要，包括饥、渴、性和其他生理机能的需要，它是推动人们行为的最强大的动力。只有在生理需要得到基本满足之后，较高层次的需要才会相继产生。 在《简爱》和《德伯家的苔丝》中都有关于饥饿与情欲的描写。简和苔丝都处于社会低层，简从小被虐待吃不饱饭；苔丝的家是贫农也常常是食不果腹。所以简才很想走出那个恐怖的环境通过自己的劳动得到温饱；而苔丝不得不去求助于那个假本家。另外简和苔丝都是妙龄少女，青春的骚动和对爱情的向往是正常的情怀。如简登广告求职前后那种莫名其妙的烦躁，表面上是谭波尔小姐结婚走了，带走了简仅有的友谊。其实并非全是，是谭波尔小姐的结婚触动了她沉睡的怀青情结，使她渴求着什么"新的变动"，从而陷入不安与躁动。"陡然的苦苦思索使我处于兴奋状态，我站起身，在屋子里走了一圈，拉开窗帘，看到一两颗星星，我冷得打颤，重又爬上了床。"[9]她整理了紊乱的思绪后想到："一种新的工作，这里面有点道理。"[10]在那样令人窒息、恐怖的环境中，简没财产，没身份又是个孤儿，，长得也不那么让人喜欢？拿破仑曾说过，一个人的体质结构就是他的命运。虽然这话讲得太绝对但有一定合理性。简自己也意识到这点，当她受尽虐待被关入红屋子里时她想："我知道，如果我是个聪明美丽、快乐活泼、无忧无虑而又爱纠缠的孩子--哪怕我还是一样地靠人养活，一样的没有朋友--里德太太见了我一定会高兴些；她的孩子们一定会象伙伴那样对我真诚一些；佣人们也就不会那么动不动地就叫我在婴儿室里代人受过。"[11]甚至在发怒的时候，"往常的自卑心情，自我怀疑，无可奈何的沮丧，象冰一样烧在我的怒火上。"[12]对十一岁的孩童来说可怕的也许不是体貌的丑陋，而是她时刻清醒地意识到这一点本身，这让她过早地背上了十字架。"我看看他的五官，他们匀称、美丽 ……看看他那仪表堂堂的高高的身材，我在心里想象着做他的妻子。哦，永远不可能！"[13]如果客观上看简的不幸主要是财产问题，但从主观上讲她的自卑心理更多的来自于体貌。可以看出当时的社会很浮夸很虚伪，没有金钱难以存活，没有漂亮的容貌也难以立足。再看苔丝，"她那两片娇艳生动的红嘴唇儿，一双天真纯洁的大眼睛，使她的容貌平添了一段动人之处。"[14]在乡村五朔节的舞会上，苔丝的年轻漂亮很是引人注目。这种舞会实际上是妙龄少女们结识年轻小伙子的一种方式。但苔丝对此似乎并不在意，她纯洁幼稚天真，"小伙子们争着吵着想和她跳舞时，她看着只是觉得好玩儿罢了，没有别的；他们争吵得太凶了，她还骂他们呢。"[15]她心中是模糊的情感意识--她要找到自己爱的人。当年轻英俊的克莱路过并邀请了她的两位朋友跳舞后，苔丝久久不能平静，她似乎有些埋怨他的疏忽。连克莱本人在离去后也感觉到"虽然只不过是一件微不足道的小事，但是他本能地感觉到，她已经因为被他忽视而遭到了伤害。"[16]可惜"没有维多利亚财富支持的诺曼人的血统，原来也不过如此。"[17]由于等级观念的根深蒂固，苔丝是无法被资产阶级所承认接受的，所以后来苔丝嫁给克莱后也并未见过公婆叔伯，没能得到他们的承认，尽管他们是有教养的慈善的牧师之家。可见当时所推崇的基督教的人人平等的道义是何等的虚伪，社会的阶级观念是何等的严酷。再如当苔丝被那假本家的儿子亚雷诱奸，亚雷仗着父亲遗留下来的钱财吃喝嫖赌无恶不作，他垂涎于苔丝的美貌设计占有了她，事后又想让苔丝做他的情妇并认为能攀上他这个有钱人是女人们所想的。可见当时以苔丝为代表的无产农民是没有什么幸福可言的，不但微薄的劳动被资产阶级所霸占，而且他们仅有的私有财产--天生的外表也要被他们占尽。更甚者，苔丝作为受害者，在当时维多利亚的社会道德面前却被看成是奸淫罪人，是侵犯清白领域的"罪恶化身"。"根据资产阶级道德的不成文法，男人干了这种事并不认为有罪，只有女人--小市民宗法制度下的奴隶吃亏。因此小说的这一时期也就称为'吃亏的是女人'。"[18]当亚雷摇身一变成为道貌岸然的牧师后，再一次见到苔丝时他禁不住原形毕露，说"你说你没有骚扰我？可是你一直在骚扰我呀！你的影子老是在我心里，赶也赶不走。刚才你那双眼睛用恶狠狠的目光瞪着我，就是你的这种眼神，无论白天黑夜都在我的面前。苔丝，自从你把我们那个孩子的事告诉了我，我的感情以前一直奔流在一股清教徒式的激流中，现在仿佛在朝你的那个方向冲开了一个缺口，立刻从缺口中奔涌而出。从那时起，宗教的河道干涸了，而这正是你造成的呀！"[19]无赖的嘴脸暴露无疑。而那个所谓深爱苔丝、苦苦追求她的安玑是与众不同的，他敢于反抗宗教和旧传统道德，敢于鄙视世俗偏见，表面上是比亚雷进步正派，然而得知苔丝失身的事情后，便判若两人了，"我原来爱的并不是你，是另一个模样儿跟你一样的女人"。[20]小资产阶级知识分子特有的软弱性和动摇性以及整个资产阶级的虚伪、冷酷暴露无疑。可以说以安玑为代表的小资产阶级和以亚雷为代表的地主阶级把以苔丝为代表的破产农民压榨得精光，哪里还有苔丝的生存空间，更何况正常的生理需求。虽然苔丝和简不是生活在同一时段却同样深受资产阶级的无情压榨、宗教的不正常干涉、虚伪道德的阻挠，使她们正常的生理需求得不到满足，基本的生存条件得不到保证，这种环境是令人窒息的。（二）安全需要 在《简·爱》中一开始便涉及到安全问题，小简被舅妈、表兄虐待，关入恐怖的红屋子里以及在慈善学校受到的非人待遇，直至到了桑菲尔德庄园，简的安全一直受到威胁。即使在温暖的圣约翰家中，简依然受到威胁，原因便是圣约翰几近疯狂的宗教崇拜，拿上帝的旨意来强迫简与他结婚，与他做伴走向祭坛献身上帝。其实简的一系列不安全感觉是当时特有的。资产阶级为了让自己的地位更巩固，让那些不服从的下层人得以乖顺，他们总会采取一系列压迫政策，掠夺他们的微薄财产，剥夺他们的人生自由，再加上资产阶级固有的自私虚伪冷酷使得他们不会给这个他们所控制的世界以爱和温暖。而宗教自从被统治阶级用来当作麻痹人民的工具后便一直是他们行之有效的压迫手段；宗教的冷酷虚伪和资产阶级的冷酷虚伪不谋而合，于是勾结在一起以满足各自的私欲。在当时权钱堆积的上层社会中，"有钱能使鬼推磨"，有钱人可以不遵循教义道德为所欲为，而底层的人们则都得遵循上层社会所推出的道德纲要。所以简想过自己的生活，想得到一个安全的落脚点在当时社会是不可能的。苔丝从未真正想过安全问题，她热爱生活、热爱生命， 她的一生始终遵循着合乎天性的自然法则，这种遵循并非建立于某种理性的认识，而是源于生命本能。 她的行为动机也是非常简单："她所以爱'按节踏足'，纯粹是为了'按节踏足'本身。"这样美丽纯真不懂人情世故的女孩却得不到上帝的保护，"昏暗和寂静，统治了四周各处。他们头上，有围场里从上古一直长到现在的橡树和水松，树上栖着轻柔的鸟儿，打那夜最后的一个盹儿；他们周围，有蹦跳的大小野兔，偷偷地往来。但是应该有人要问：哪儿是保护苔丝的天使呢？哪儿是她一心信仰、护庇世人的上帝？他是不是象那个好挖苦人的提斯比人说的那另一个上帝那样，正说着闲话呢？再不正追逐猎取呢？再不正在路上旅行呢？再不睡着了，唤也唤不醒？"[21]这段文字沉痛地描绘了纯洁的苔丝正受侮辱而无力反抗的处境，作者万分痛楚地质问保佑世人尤其是好人的上帝，为什么不保护这么好的人儿？同时对以苔丝为代表的下层人们深表同情，"昏暗"、"寂静"不正是暗示了当时维多利亚时代被资产阶级控制，人们被压迫得敢怒不敢言的社会面貌吗？上帝、天使都徒有虚名，是统治者冠冕堂皇的借口罢了。许多哈代同时代的有识之士"咒骂杀死苔丝的世界，但是看不见能够战胜这种无法无天的行为的力量。"[22]当时的资产阶级的气势十分嚣张，欺压穷苦民众，为所欲为。人们只有听天由命，"我们固然可以承认，现在这场灾难里，也许含有因果报应的成分在内。毫无疑问，苔丝·德伯有些戴盔甲披甲的祖宗，战斗之后，乘兴归来，恣意行乐，曾更无情地将农民的女儿们同样糟蹋过。"[23]在苔丝的那个偏僻村庄里，他们谈论起这事都说着听天由命的话，认为"这是命中注定的。"[24]偏僻落后造成的愚昧，无可厚非；然而怀着一心想攀附权贵的虚荣心理则更让人心痛惋惜，这种主观所造成的愚昧正是把苔丝引向虎穴的内在推动力。而这种推动力的主体就是苔丝的父母亲。苔丝的酒鬼父亲在得知自己的祖先是贵族时便时时想着让苔丝去认本家，她好吃懒做的母亲更是想通过女儿的美色攀上有钱人，所以老马的死去便成为实现他们的梦想的最好借口。当苔丝在失身后责问母亲为何不教她一些基本的男女关系时，她母亲说："俺是害怕，俺要是告诉了你，他对你发痴情，以后又会有什么结果，你就要端起架子来，不和他接近，把机会丢了。"[25]人往高处走，此乃人之常情，何况苔丝这个连温饱都陷入困难的贫困家庭，然而他们不了解他们自身所处的社会状况，资本主义社会是那么讲究等级观念、门第观念，有产阶级对贫穷的无产者更多地是榨取，是压迫，是想方设法地满足自己的欲望。 苔丝宁愿被那可恶的刻薄的农场主格罗比辱骂，让她干重体力活也不愿受控于亚雷，说明当时不仅物质上受压，精神上遭受的压迫更厉害更可怕。而那个安玑也不过是与众多小资产阶级知识分子没什么两样，而且他看似敢于反道德反宗教道义，而实为资产阶级社会道德和宗教教义的卫道士。就是这样一群无耻之徒共同把苔丝推向人间地狱。 马斯洛曾说过，当一个人生理需要得到满足后，满足安全的需要就会产生。个人寻求生命、财产等个人生活方面免于威胁、孤独、侵犯并得到保障的心理就是安全的需要。苔丝和简的生理需要一直未得到满足，她们也一直没有安定过，总是不断地与饥饿、危险作斗争，表现出不甘于现状的反抗性。（三）归属与爱的需要 这是一种社会需要，包括同人往来，进行社会交际，获得伙伴之间、朋友之间的关系融洽或保持友谊和忠诚，人人都希望获得别人的爱，给予别人爱；并希望为团体与社会所接纳，成为其中的一员，得到相互支持与关照。 简从小失去父母，在苦苦的挣扎中，归属与爱的需要一直是简想要得到的，她的归属趋向是对失去父母的寻找，对家的向往，对爱的渴求。而从小到大她几乎是在辱骂和虐待中长大的。表兄和舅妈的虐待没有让简感受过丝毫温暖，体味了资产阶级家庭的冷漠、残酷、无情；慈善学校的非人待遇又让她感受到利用宗教的名义来虐待穷苦孩子的残忍；在罗切斯特安排的舞会中所反映出的资产阶级上流社会的尔虞我诈、金钱至上的虚伪面貌；圣约翰的道貌岸然、假慈悲正说明当时黑暗社会中的扭曲变态--人们已经不再记得上帝拯救世人的原意，基督教成为少数人的宗教，成为"拯救"那些有钱权的资产阶级的工具。所以在这样的社会环境中，是以牺牲简们的利益来保证资产阶级的需要的。到后来简不可自拔地爱上罗切斯特，把他当作自己爱的归属，这让简再一次经受了考验。伯莎--罗切斯特的前妻的出现成为他们结合的最大的障碍，伯莎的家人又利用了简最突出的性格特点--强大的自尊心来迫使她退出。虽然历尽挫折后简还是和罗切斯
雨夜，寂静的家里只我一人，听着外面雷声轰隆雨声淅沥，有些走神，手里的书是看不进去了。长夜漫漫，总要找些事情来虚度，突然想要看部电影，且是部老电影才好。想到了《德伯家的苔丝》，大学毕业论文的话题，就搜来看，98版的已找不见，只好找来08版的来看。竟是拍得很好，似乎跟着把原著又看了一遍。乡下风景的优美和人们的质朴相得益彰，融为一体。整个故事像是一幅幅串接的油画，又像是一条缓缓流淌的小河，又像一首朦胧的诗或一曲空灵的歌。 角色把握很到位，尤其Tess，倔强的眼神，微微翘起的嘴唇，脱俗的气质，满足了书中对她所有的幻想。一看到Alex，就想到书中描绘他那阴险，浪荡的模样。Angel略显单薄了些，但或许那文弱的形象就是他性格中懦弱最好表现吧。 只是在人群中多看了你一眼 故事开始于英格兰南部的乡村，风景如画，绿草如茵，一群身着白裙的女孩正跳着欢快的舞蹈，这热闹的声音吸引了路经此地的三个青年，其中一个青年提议和这些姑娘们一起跳舞，其他两个却不屑于这些乡下姑娘。青年独身前往，这个男子的出现引起这群女孩的兴趣，争相邀请，青年似乎缭乱了眼，就拉了就近姑娘跳起来，然后匆匆告别。离别之际，他才注意到一个气质脱俗的女孩一直望向他，俩人的目光相遇了。 这女孩便是Tess，男孩的出现对她来说就像是一场梦，很快就被家里的琐碎给忘却。苔丝的酒鬼爸爸听牧师说他曾经是贵族的后裔，便要她去城里攀亲，苔丝并不情愿，但某晚她代醉酒的爸爸进城送蜂蜜，路上打瞌睡导致车翻马死，家里顿时陷入困境。不得已，苔丝去了一姓德伯维尔家求一份工作，Alex是这家儿子，他看上苔丝的美貌便留她下来，然后对她百般骚扰诱惑，苔丝不为所动，并大胆斥责他的别有用心。但在Alex多次解囊相助中苔丝放松警惕，而后在一次集会路上被Alex至森林诱奸。 经历了这场噩梦之后苔丝断然回家，在家产下一子不久后夭折。带着悲伤苔丝去了远处一家奶牛场做了一名挤奶工，在那里遇到了女孩们都深深爱慕的Angel，苔丝惊讶发现他就是那次跳舞中和他对视的那个男孩。所有的情愫都被扯回，同时Angel也被苔丝的美貌和才学所倾慕，俩人很快坠入爱河，苔丝沉浸于甜蜜爱情中的同时却有着隐隐的担心。终于Angel提出结婚，苔丝百般纠结之后决定隐瞒不堪往事来追求自己的幸福，但心里总觉痛苦。新婚之夜，当Angel坦白了他曾经与一女人的失足之事后，苔丝几乎是很放松很兴奋地说出了自己的过往。 她天真地以为他会像她一样原谅她，Angel听完一言不发就走了，然后一人去了巴西。苔丝失魂落魄回到自己家中，生活所迫她不得不再次外出打工，受尽折磨，虽然Angel走时交代有困难可以找他父母，但苔丝宁愿吃苦也不愿意去。鬼使神差，苔丝再次遇到已是传教士的Alex，一见到苔丝他便脱去教袍对她百般纠缠，苔丝痛斥他曾经的恶劣行径。随后，苔丝爸爸去世，一家人孤苦伶仃流落街头，这时Alex倾囊相助趁虚而入再次占有苔丝。 Angel在巴西一年，发觉自己仍然爱着苔丝，没有苔丝他痛不欲生，于是回家找她。当苔丝看到来找她的憔悴的Angel，她心痛不已，但一切为时已晚。苔丝将她所有的不幸都归咎于Alex，和他剧烈争吵之后拿刀杀死了他。然后跑去车站找Angel，两人立马逃亡，在逃亡路上俩人度过了最幸福的最后时光，临终把妹妹托付给Angel，然后平静向警察走去。 爱是这世间最温柔的刀 苔丝走向死亡的时候，定是平静且满足的吧？她终于和她最心爱的人共度了最幸福的两天时光，这对她来说已是奢求已是足够。她拿起刀子那一刻就早想到这个结局了吧？所以她无悔无怨。她生命中的最后两天该是最幸福的两天吧？她一直那么小心翼翼忐忑不安地爱着这个男人，他们终于在一起了！ 一直心疼着这个倔强又大胆，隐忍又坚韧，自尊又自爱的女孩。 苔丝的一生一开始就注定是悲剧，家庭的贫困潦倒，做为长女的责任，注定她要付出非小的代价。 可是，到底是谁导致了苔丝的悲剧？是她的酒鬼爸爸？是可恶的道貌岸然的Alex？抑或是那个她深爱的Angel？又或者是他们所有人？到底谁才是最大的凶手？ 是Alex吧，那个十恶不赦的大恶棍！没有他对无知少女的诱奸，怎会有这样的结果？他对苔丝的伤害就像在身上插了一把刀，永远都带着屈辱带着伤。一想起他苔丝便是恨，无休无止的恨。 那么，Angel呢？安琪儿，天使，他就是苔丝眼中的天使。有了他，便有了爱有了幸福，为了他，她宁愿付出生命的代价。可是，他呢？听到苔丝的不幸经历他没有一句安慰反而一去不返，他真的爱她吗？这么优秀的女孩就因为一次不幸就应该失去幸福的权利吗？她不值得珍惜吗？ 如果说Alex对苔丝的伤害就像插在身上一把刀，那么Angel对苔丝的伤害便是插在心里的一把刀，温柔却致命。 苔丝这个女孩，可真是个傻姑娘，可是她却傻得那么大胆，那么义无反顾，让人好心疼。安琪儿不过也就依仗着苔丝对他的爱吧？爱情中的女人果然都是傻瓜！ 淡淡百合香 如果要用一朵花来形容苔丝，我宁愿选百合花。不管她在世俗的眼中有多么的肮脏，失身，未婚生子，杀人犯。而她在我眼中就是一朵百合花，散发着淡淡的香味，永远纯洁，永远美丽。 我想起《边城》中的翠翠，《西厢记》中的崔莺莺，《白蛇传》中的白素贞，《胭脂扣》中的如花，《红字》中的海斯特，这些勇敢无畏的女人，都是一朵朵怒放的花朵，世俗的偏见挡不住她们的馥郁，悲惨的命运也遮不住她们的芬芳，她们的灵魂永远散发着迷人的香。
《德伯家的苔丝》背景，英国工业革命之后，资本主义大规模的经营方式逐步浸入农村，新式农业机器的广泛应用使个体农民逐步走向贫困破产，富民残酷剥削雇农。哈代小说所描写的克里克老板的大牛奶厂和富农葛露卑的农场就是这时期这种生产方式的真实写照。而苔丝和她的伙伴们，就是农村中雇佣劳动者的代表，她们为了谋生，到处飘荡，这里作零活，那里打短工，没个停息，一到秋收完结就得被解雇。她们受尽了剥削和压迫。苔丝经常从事繁重的劳动，干的与男工同样的工作，一个人承担往机器里传递麦捆的工作，简直是和机器竞赛，皮肤被划破了，流出了血，甚至晕倒在地，也得不到怜悯。苔丝和她全家的痛苦遭遇，也正是当时英国成千上万个个体（小保产）农民走向贫困、破产的真实写照。作者对这个不幸家庭寄以深厚的同情。正是由于社会的不公使她受穷、受辱、绝望，使她成为一个犯罪的人，直至最终被剥夺生命。苔丝的悲剧是时代、社会悲剧。此外，暴力也是其悲剧的直接原因。她是暴力、恶势力及维护它们的法律、国家机器的受害者。这种暴力、恶势力的集中代表就是亚雷•德伯。
哈代一生大部分时间都住在家乡——英国南部多塞特郡，他的大部分小说，包括《苔丝》，都选材于他生活的时代。它们的地理背景，则全部没有脱离过多切斯特及其周围毗邻的郡、市，这一带是农牧区，所以他对英国农村的生活、风俗习惯、生产斗争等情况都有比较深刻的了解。哈代能够敏锐而深刻的洞察世事的变化，并捕捉到资本主义毁灭农民的罪恶。然而，作为一个思想家，哈代缺乏对社会规律的理解，因此，苔丝的悲惨命运，也源于作家哈代的这种悲观情绪。
《德伯家的苔丝》的作家是托马斯·哈代。这些不同因素综合起来酿成了个人的悲剧，同时也是整个时代的悲剧。 最为著名的长篇小说，通过叙述家境贫困出身卑微的农家少女苔丝的不幸遭遇和悲剧结局，反映了维多利亚时代看似繁荣强盛的国度下隐藏的巨大社会危机，深深地鞭挞了黑暗腐朽的资本主义制度，表达了作者对自然朴素的田园生活的怀念以及对贫苦农民和无产阶级的深刻同情。造成苔丝的死是多方面的，一方面是个人出身和性格特征，另一方面则是阶级压迫和阶级剥削，以及资本主义制度主导下的宗教道德观念。（1）社会和历史背景： 19世纪后期，英国正处于从农业社会向工业社会转变的过渡时期，大量的农民破产，他们的生活受到了灾难性的影响，大量的农民选择给大资本家和农场主打工，不仅经济上受到控制，命运同样受到摆布，苔丝的命运就是由这样的社会背景造成的。（2）宗教和家庭环境： 苔丝是个善良美丽的姑娘，独立且勤劳，她出生在一个贫穷的家庭，像一位母亲一样照顾着她的三个妹妹和两个兄弟。一次意外使她的家庭生计被迫终结，为了减轻家庭负担，苔丝同意了她那贪婪的父亲和爱慕虚荣的母亲的请求，到一个自称德伯家族后裔的富老太婆那里攀亲戚，以求获得经济上的援助，但在那里苔丝被老太婆的儿子诱奸并怀孕，这个私生子出生后不久便夭折了，这是苔丝悲剧的开始。（三）性格因素： 对于苔丝的性格，她的天真和纯洁是与生俱来的，从她的善良、对家庭和朋友的无私奉献和对爱情的忠诚上，我们可以清楚地看到这一点。经过一系列不幸的遭遇以后，苔丝变成了一个勇敢的女人，她不再默默地忍受，而是奋起反抗命运的不公，作者在这里试图蔑视和批判宗教的虚伪，同时赞扬苔丝的坚强不屈，苔丝的悲剧命运主要归因于人们邪恶的本性和虚伪的资产阶级社会道德。（四）命运的因素： 哈代善于在作品中加入偶然的因素，这一特点在《德伯家的苔丝》中也有所体现，苔丝的苦难是由一系列神秘和偶然的因素造成的，即命运的因素，也就是说，苔丝的一切遭遇都是命运造成的，这样的例子在小说中比比皆是，让我们一个接一个地概述。
小说讲述了女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西，几年后，苔丝再次与亚历克相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居，不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚历克•德伯使她第二次失去了安吉尔便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑。哈代在小说的副标题中称女主人公为“一个纯洁的女人”，公开地向维多利亚时代虚伪的社会道德挑战。
我觉得苔丝的悲剧起初来自她的无知,她还不懂保护自己,所以会被诱奸。其中一部分责任来自她的家庭和社会背景。后来的悲剧缘自社会根深蒂固的封建观念，她爱人的处女情结，既然他曾经做过同样的事，为何又不能原谅苔丝，而后的悲剧就是所谓的巧合了，她爱人生病而耽搁没能赶回去，然而社会原因占主导地位，同样不可忽略人们心中的贪婪虚荣（这一点体现在其家人）。然而结局确实不是那么富于悲剧性，因为她为了争取最后一点小小的幸福，勇敢的反抗了，尽管结局并不完美，但是却给主人公增添了亮点托马斯•哈代是19世纪现实主义小说家，对资本主义文明的发展采取了坚决批判的立场，因此获得了“悲观主义者”的绰号。作为一位人道主义作家，他认为人民的生活是悲惨的，民间人物的命运也是悲剧，而主人公的命运是人类命运的缩影。他在作品中广泛使用的表现手法是对比描写法，这种方法具有种种不同的具体形式。他的对比是多种层次和范围的：人和社会环境、人和大自然，人的粗暴的感情因素和理智因素，人的外貌和他的内心世界等。特别是突出地反映了人物性格与自然环境的冲突以及人物与命运抗争的无奈和弱小，因此，他把自己的作品称为“性格与环境小说”，他认为性格和环境的冲突造成个性的毁灭。这一特点集中体现在《德伯家的苔丝》（下称《苔丝》）中，它作为哈代悲剧小说中的典范，奠定了哈代悲剧作家的地位，为哈代赢得了杰出小说家的声誉。《苔丝》中的悲剧原因主要有命运悲剧、社会悲剧和性格悲剧三个方面，三者融为一体，呈现出强大的立体感和层次感。一、 命运悲剧苔丝的悲剧首先是命运的悲剧。苔丝是在一个贫穷的农民家庭出生，并且是在一个没落的贵族家庭里，家庭拮据的经济状况和不负责任的父母注定了她的悲剧命运；同时，作为一个美丽但是身份低下的女性，在维多利亚时代，性别与出身给这个纯洁而勇敢地追求幸福的姑娘带来的只能是厄运。而作者似乎要为了突出这种命运的不可违抗性，在他的作品中总是穿插了大量的偶然性因素。在《苔丝》中，哈代作为一个农家孩子，她是朴质、善良、能干的小姑娘，从小就帮助家里干活并且干得比别家的孩子都不赖。同时她也是一个负责任的人，作为家中的长女，她打小就挑起了家中的重担，并且觉得自己有责任去承担这一切。这样的一个女孩的生活本应是幸福而美满的，但是命运却和她开了很大的玩笑。故事从她的善良、负责任的天性开始，她在深夜主动提出为酗酒的父亲赶车送蜂蜜，却在困倦中不小心与一辆邮车相撞，把家中唯一的一匹生计工具——“王子”撞死了，这让她有一种负疚感。而在此之前，他的父亲回家的路上获知了：苔丝家原是名门望族德伯氏的后裔。牧师劝告他：德伯家已经没落，不要再做任何无谓的工作。但是却在犹豫中没有清楚地告诉他：亚历克•德伯家是假冒的德伯世家。于是虚荣的德伯执意要女儿去亚历克家认亲，从此攀上一户好人家，全家人也跟着享福。高洁的苔丝本不愿意却认亲，却因心有愧疚，只好硬着头皮去认亲。结果在德伯家惨遭不幸，从此开始了她悲壮的人生道路。遭遇了此厄运，她本来是要远走高飞的，却在落难后才遇见了心仪的对象安吉尔。两人一见钟情，苔丝也尝试过拒绝，但是都没有成功，两人终于到了水深火热的程度，谈婚论嫁的地步。苔丝无奈之余，婚前怀着负罪感给安吉尔写了一封忏悔信，希望能得到安吉尔的原谅，但是无独有偶，信被塞到了地毯下面，安吉尔没有看到，这又开始了她的另一个大灾难：安吉尔远走他乡。苔丝从此贫困交加，再加上父亲的死，家庭的重担全都落在了她这个长女身上，在混乱和无奈中，她又重回到了亚力克身边。当了她的情妇。但是恰恰在这个时候，安吉尔又回来了，并且是带了忏悔的心情回来的，他希望能得到苔丝的谅解，却得知妻子已作了他人的情妇。而苔丝此时悔恨交加，认为一切的恶果都是亚历克所为，在愤恨中把他杀死，但是自己也没有免遭到法律的制裁，被送上了绞刑架。在苔丝的身上，我们明显地感觉到了命运对人物的嘲笑，苔丝是天命或宿命的牺牲品；同时，作者也稍微夸大了偶然性在人们生活里的作用，例如老马的死；苔丝跟亚历克的相遇成为她生活中的转折点；苔丝在与安吉尔结婚前夕写给他的信产生了悲剧的误会；安吉尔最后的悔改返回等等。但是这种命运的描写却也是真实的，在当时的社会不乏这样的例子，正如劳伦斯所说：“哈代的感情、他的直觉、他对美感的掌握……是非常伟大和深刻的。”○1二、 社会悲剧照哈代所说 ，人类悲剧的基础在于个人跟相敌对的、不正当的生活环境之间的冲突，更广泛一些说，就是人类跟残酷无情的大自然之间的冲突，这种冲突令人可悲地无法解决。哈代小说中的爱情故事由于同传统的伦理观或道德观相抵触，总是以悲剧结束。虽然小说中的人物的爱情在他们自身的范围内或许是成熟的、道德的，但对于他们所处的社会环境而言，却又是不成熟的、不道德的。在《苔丝》出版后，曾被攻击为“不忠，不贞，诲淫”，因为在维多利亚的时代，男人与女人在婚姻爱情上的地位是永远无法平等的；而三角恋爱关系以及离婚、外遇、婚外关系之类，也都被认为是不道德的行为。苔丝正是这种不公平的伦理观和道德观下的牺牲品，她的整个一生都是在强迫和暴力下生存，社会和法律都认为那些侮辱和迫害苔丝的是正当的，因为她不能自卫。在作品中，哈代试图把苔丝和安吉尔平等：他们同样在青年时代都“陷入了罪恶”。但是，这个有着光明理想、先进的文明思想的人，口口声声说深爱着苔丝的人，到了紧要关头，却也暴露出自私自利的、目光狭小的小市民特征。因为资产阶级道德的不成文法，男人干了这种事并不认为有罪，只有女人——小市民宗法社会制度下的奴隶吃亏。而最后，当苔丝有生以来第一次进行自卫时，从那个同样的“刑律”观点看来，“一个纯洁的女人”就变成罪犯了。因为苔丝不属于有产阶级，从她出生之日起，她所处的社会环境就剥夺了她过象人的生活的权利，现在又剥夺了她所残余的唯一的东西——她的生命，命运对她的“戏弄”算完结了。三、 性格悲剧哈代曾说：“悲剧。简单地讲，可以这样说：悲剧表现个人生活中的一种事物的状态，他的本能或欲望最终不可避免地导致悲惨的结局。○2苔丝是哈代在人物塑造方面的高峰。她集人类美貌、善良、聪慧、勤劳、坦诚、坚贞于一身，是个纯情高洁的乡村田园姑娘。哈代正是怀着这样的激烈的感情来描绘苔丝的，她被奉为是“一个纯洁的女人”，并在序言中说：“这是一个心地坦白的人对于主人公的品格的评价。”可见苔丝在哈代心中的高洁形象。但是，这样一个优秀、突显的女性，她的不幸正是那种表现了她的性格力量的事件造成她的不可避免的堕落——她的纯洁致使了她的轻信与单纯：她因为责任心而挑起了夜里送蜜的重任，却不小心撞死了“王子”从而迫于无奈而去相亲，虽然她一开始就意识到亚历克的不轨图谋，但是她却过于天真大意。对于亚历克对她的帮助：教她吹口哨等都还心存感激。在事发那晚，只因想避开别人的“语战”，竟大意地跳上亚历克的马车，还挨着他睡着了；当她发现亚历克使诈却没有决意离开；同时对亚历克送给父亲和弟妹礼物而产生负债感，这一切都是她的纯洁所致，给了亚历克以可乘之机，让自己步入厄运之中。一位这样轻信的姑娘，她势必会既丧失名誉，又失去自己的爱人，这也是她不理解的，她的爱人安吉尔怎么能够不象她爱他那样，同样无私地爱着她。但是，倘若她不是这样纯朴，这样无用心地天真，她不会这样爱着安吉尔，她能够猜到她的爱情是怎样的结局，她也不会深有负罪感受，更不会说出自己的秘密，悲剧也决然不会发生。但是，她也不为之苔丝了，也决然不会引发我们的恐怖和怜悯之情。苔丝还有一个突出的性格特点她的反抗性，这是她身上的另一个杰出的闪光点，被公认为维多利亚时期的三个叛逆女性之一，但是她这种反抗性却不够彻底，一直囿于她所生活的社会环境中。她一生追求幸福，对亚历克敢恨，对安吉尔敢爱，在一定程度上敢于反抗旧礼教。她蔑视和否定宗教，但当宗教约束与自然天性发生矛盾时，她毫不犹豫地对它发出了质问，她凭借着自己的一份微薄之力，“以卵击石”。但是尽管她做出最大的努力去抗争命运，仍然逃脱不了当时普遍女性的下场。她不自觉地从宗教观出发考虑问题，她无法摆脱世俗观念的阴影，封建礼教压迫着她。她恪守那个时代的准则，在她内心深处有一种不可饶恕的罪恶感。当她的孩子死时，虽然她不屑于宗教，但是她又担心她的孩子会因为没有洗礼而被打下地狱最低层，自己偷偷地给他洗礼；当她获知安吉尔也曾犯过错误时，她仿佛看到了希望，但是安吉尔的反应又让她跌回了不变的道德轨道中，她那原始的感情被安吉尔的文明轧得粉碎；她勇于追求爱情，对亚历克的不合理要求敢于反抗、拒绝，而没有从此甘于认命，但是考虑到孝道和迫于生活，她又重回到他身边；她认为自己对于安吉尔的爱是有欠缺的，她没有为安吉尔守身如玉，在临死前，她请求安吉尔娶她的妹妹为妻，因为“凡是我的长处，她一样地不短，可是我的坏处，她却一点没有……”她一直在旧有的道德圈边缘徘徊，在她这种不断地抗争、妥协、堕落到最终的坚决反抗中，我们看到了美好的东西被不可抗拒的强大力量撕裂的凄美。四、总结综上所述，我们可以知道：哈代的悲剧性小说《德伯家的苔丝》之所以显得十分出色，一个重要的原因是，它塑造了一个动人的悲剧性人物——苔丝，由于主观或客观的原因，她犯了这样或那样的错误而造成了悲剧性的结果。她是好人但不是完人；她的有着令人同情甚至钦佩的品质和性格，同时也有着凡人不可避免的弱点和缺陷；她的生活方式、思想感情和悲惨结局更能反映时代的现实，获得了我们的共鸣。哈代为我们展示了一位维多利亚时期少女的真实感情和多舛的命运，她是在同命运、环境、社会的斗争中失败后倒下来的。这样的悲剧不是偶然的，也不只发生在一个苔丝身上，从这个悲剧本身，我们对那个时代都应有更深的思索。参考文献：[1] 托马斯•哈代. 苔丝. . .[2] 张中载. 托马斯•哈代——思想和创作. 北京： 外语教学与研究出版社. 1987[3] 苏联科学院高尔基世界文学研究所编. 英国文学史1870-1955. 北京：人民文学出版社. 1983.[4] 欧美古典作家论现实主义和浪漫主义. 中国社会科学出版社. 1980年.[5] 秦玲. 苔丝悲剧的形成原因. 南阳师范学院. 2005[6] 王梅兰[7] 姚佩芝，董俊峰.《德伯家的苔丝》——哈代综合悲剧观的完美体现. 湖南师范大学社会科学学报. 2003[8] (古希腊)亚理斯多德.《诗学》.人民文学出版社. 1982年注释：○1 苏联科学院高尔基世界文学研究所编. 英国文学史1870-1955. 北京：人民文学出版社. 1983○2《早年的哈代》第230页仅供参考，请自借鉴。希望对您有帮助。
只搜到这几篇论文的名称，但内容没找到《德伯家的苔丝》中象征主义手法研究 安吉尔离开苔丝的原因新探 悲剧性时代的必然悲剧——《苔丝》中的人物形象研究 哈代《苔丝》中的典故和神话
]《德伯家的苔丝》是英国著名现实主义作家托马斯·哈代的力作，也是命运悲剧小说的经典之作。他塑造了一位为追求自由，平等而愤然反抗的女性形象——苔丝。在男权文化和意识形态的禁锢下，女性的身份地位只能尴尬地处于失去主权的附属地位。处于维多利亚时期的苔丝，她的女性身份地位亦无法挣脱父权制和社会礼法的束缚。男权意识里，女性的美貌既是“祸水”，又成为男人推卸自己罪恶的借口；男性要求女性的忠诚与身体的贞洁，却无视自己的放纵。而在男权的压制下，女性的思维模式也被这种强势所控制甚至固在化了。本文将结合女性主义从苔丝的女性身份地位的角度进行分析，揭示出在男权传统势力的压迫下，反映的女性生存状况。苔丝的悲剧必然性也正根源于此。 [关键词] 苔丝 父权制 夫权制 女性身份地位
论《德伯家的苔丝》中苔丝悲剧命运产生的原因摘要:《苔丝》是一部悲剧作品.小说女主角苔丝是一个美丽善良的农家姑娘.由于家境贫寒,她不得不听从母亲的劝说,跑到地主庄园去做工,被地主少爷亚历克奸污,怀着身孕回到家乡.孩子夭折后,她又到一家牛奶厂当挤奶工,在那里遇到了牧师的儿子安琪·克莱尔,两人产生了爱情.新婚之夜,苔丝出于一片忠诚,向克莱尔坦白了自己失身的遭遇,不想却为丈夫所不容.克莱尔立即丢下妻子,独自去了巴西.苔丝被遗弃后,又跑到一家农场做苦工.恰在这时亚历克又突然出现,一再跑来纠缠苔丝.后来在父亲去世,母亲患病,弟妹失学,一家人沦落街头,而克莱尔又杳无音讯的情况下,苔丝只好舍身救家,答应与亚历克同居.谁知克莱尔经过一场磨难,终于回心转意,从巴西回来寻找苔丝.苔丝悔恨交加,怒不可遏的刺死了亚历克.她在逃亡中与丈夫度过了几天幸福生活,最后被捕,并被判处死刑.关键字:苔丝 克莱尔 亚历克 善良 Abstract:The Tess is a tragedy work.Tess is a the hostess of the novel,she is a beautiful farmer miss. Because the financial situation is needy, she had to listen to her mother's advise, run the landlord manor does the work,and she was raped by the young master in landlord,she was pregrant and went to her hometown.After the child died, she be the milking work to a milk factory again,she met the priest's son kleier,and they fell in to love. Wedding night,Tess told Kleier or her frustration but her husband didn't forgive her.He went to Brazil alone.after Tess was deserted,she went to a farm engaged in hard work.just at that time Yalike appeared again, running to entwine Tess. Die at the father afterwards, the mother falls ill, the sister-in-law drops out of school, families degenerate the street, but the again completely without news circumstance about Kleier.Tess had to give up the body to save the house, promising to live together with Yalike.Klaier went in to trouble and came back to Tess.Tess regrets mingled with self-reproach,she was verv irritable and killed Yalike.she had spent several happy days with her husband she was finally caught and sentenced to death.Key words:Tess Kleier Yalike Kindhearted 正文:《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一,一百多年过去了,女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中,这不仅仅因为人们对传统道德有所超越,更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魅力使之成为最动人的女性形象之一.苔丝的命运是悲惨的,她的产生有其一定的偶然因素,但这悲剧本身又是不可避免的.究其原因,可归结为以下几点:外在因素.包括社会环境,家庭状况,接触的社会群体,事情发生的偶然性等诸多因素.内在因素.主要指苔丝本身的性格.外在因素:社会环境.不可否认,每个人都存在于社会之中,社会的思想意识形态会时刻影响着绝大多数的社会人及其思想,也正是这些人和思想,直接或间接导致了苔丝的悲惨命运.首先,当苔丝的父亲知道自己是贵族后裔时,更加懒于工作,以至某天喝酒醉了,苔丝不得不连夜去赶集,导致老马被邮车撞死,使得家庭经济上的危机更加严重了.其次,攀附贵族的思想,使苔丝的父母逼迫苔丝到镇上去认本家,这就促使了悲剧情节的继续发展.在苔丝被亚雷夺去了贞操以后,本来并不是她本人的错,却很难被其他人所接受,就连她的父母,所关心的也只是亚雷是否会娶苔丝.其实,伤害苔丝最深的不是亚雷或其他人,而是她最爱的丈夫——克莱,如果说亚雷给了苔丝肉体上的伤害,那么,克莱就是给予苔丝以精神上的摧残.世俗的观念使她无法接受苔丝,置苔丝于不顾,远度他国.这无疑增加了苔丝的悲观心里,导致嫁给亚雷前的万念俱灰!家庭因素.家庭的破败贫穷是导致苔丝悲剧命运的最开始也是最直接的因素!如果不是家庭贫困,苔丝就不必连夜去赶集;如不是贫困,父母也就不会逼迫她去认亲;如果不是贫困,在克莱没回来的期间也就不会受到那么多屈辱,更不会下嫁给亚雷.由此可见,贫穷确实是导致苔丝悲剧命运的最重要条件之一.接触的社会群体.人生长于社会中,必定无法脱离社会群体,有时我们也会有些愚蠢的问道:苔丝为什么这么点背遇到了亚雷这样卑鄙的人呢,为什么会有这样无知的父母呢,为什么会有这样不争气的丈夫呢,为什么会有那样可气的邻居呢!但是没有办法,哈代先生既然这样安排了就没有办法再改变.正是这样一个错综复杂的社会群体,把一个美丽,坚毅,善良的女孩,一步一步的推向死亡!情发生的偶然性.在整部小说中,最令人感觉气愤的就是故事中怎么这么多的偶然.我觉得最重要的是四个偶然.(1)苔丝的父亲无意中知道自己的家族是古老骑士世家的嫡传子孙,是贵族.这样,在他摔断腿之后,才要苔丝去"认亲".这是悲剧的第一步.(2)当苔丝下定决心把以前的一切告诉克莱,向他做真正的坦白的时候,她把一封长信塞到了克莱的门下.但命运就是愿意捉弄人,这封信偏偏被塞到了地毯下,以至于克莱没有看到.这样,第二天克莱若无其事的神情(因为没有看到信),使得苔丝以为克莱知道了自己的过去,而且并不在意,这样才欢欢喜喜的答应了克莱的求婚.这看似美满的婚姻一开始,就注定了日后的可悲!(3)苔丝父亲的死.苔丝的父亲在苔丝家日趋困苦的情景下撒手人寰,这样一来,整个家庭的负担就全都落在苔丝的身上了.在克莱了无音信,家庭极其窘困的情况下,苔丝终于万般无奈的嫁给了亚雷.这可真是悲上加悲啊!(4)克莱居然回来了!这戏剧性的一幕,是我们读者既想看到又不忍心看到的.不想看到苔丝想念自己最爱的人时的痛苦与伤悲,我们希望克莱回来;但克莱的回来,也意味着苔丝短暂的年华即将逝去.我想,用"回光返照"这个词来形容苔丝的命运,应该是最适合不过的了.可以说,这些偶然的因素正是苔丝悲剧命运的一个个跳板,使苔丝逐步向悲剧命运走去!内在因素:苔丝是哈代作品中最具悲观色彩的女主角,作者形象的描绘了这样一个既可爱又可悲的角色.在哈代心中,苔丝拥有一个劳动者应有的各种优秀品质,更优异与那些所谓的贵族与资产阶级.她孝顺,温柔,坚毅,真诚,勇敢,反叛的性格是我们所称道的,但也正是这些性格特点,才使她自己走向命运的终结.孝顺,温柔,有责任心.不可否认,苔丝是一个孝顺的女孩,她对父母的命令是言听计从,从不违背.而且在父亲不能劳作和去世后,她作为最大的女儿,主动承担起了养家的义务,照顾母亲及几个弟弟和妹妹,体现了极大的责任心,而且在家里遇到极其困窘的时候,她总是挺身而出,一次是去认亲,后来是答应下嫁亚雷.让读者看来,在这个家庭中,好像苔丝就是用来牺牲的,天生就是一个悲惨的命.坚毅,反叛如果说苔丝的性格中最令人震撼的,那就应该是坚毅和反叛了.她的性格在当今社会可能没人会在意,会认为很正常.但是,在一百多年前的英国社会,这样的女孩就很令人感叹了.在她被亚雷强暴以后,她决定不嫁给亚雷,因为她鄙视他,虽然那时的很多女孩子一失身就会委曲求全,逼不得已的嫁给强暴自己的人.可以设想,如果当初被亚雷玷污后,无可奈何的嫁给了亚雷,那么苔丝的这一生可能就不是这样的了,可能成了一个少奶奶,可能永远都不缺钱花,可能会变成另外的人.但是苔丝没有这样做,因为她命中注定不是这样的人,做不出这样的事,因为这样她是不会快乐的.她是坚定的,她要找自己真正爱的人;她不愿被世俗的观念所驱使,她要走自己的路,过自己想要过的生活.可以说,苔丝的观念是不被当时的社会所接受的,她的坚毅和反叛也注定了不被社会所容,必将作为社会的牺牲品.真诚,勇敢真诚,勇敢,自尊是每一个人都应具有的良好品质,但是这良好品质在一个纯洁的女人身上却变成了悲剧的引导者.正因为真诚,在新婚夜,在克莱倾诉完自己的过去的时候,苔丝忘记了母亲的忠告,此时她的心中只有爱,热烈的,也是从未有过的爱与真诚,使她向自己的丈夫吐露了自己悲惨的过去,但是克莱并没有接受她的坦白,而是舍她而去,这是苔丝人生最大痛苦的开端. 正因为勇敢,她敢于在那个时代当起未婚妈妈,勇于去做时代的叛逆者;也正是勇敢,她杀死了亚雷,追求自己真正的爱.但这勇敢的代价是被社会所唾弃,是无法逃离所谓的"法律的制裁"而献出了自己年轻而又宝贵的生命.通过对苔丝的内在性格的探究,不难看出命运确实是复杂的……不,是矛盾的.矛盾的人生,矛盾的社会,矛盾的偶然,矛盾的可悲的人们……第一次阅读这部作品时,我最深切的感受就是:《苔丝》是一部让人不忍心读下去的书.多么希望故事永远停留在最初的时候,一切都不曾发生,让苔丝怀抱她洁白的梦想宁静地生活在僻远的山村.可是一切都未能如愿.也许正如哈代的悲观主义思想所归咎的"命运的作弄".这种哲学是我们所不会赞同的,但当全身心地凝注于苔丝的悲惨命运时,却不得不惊叹命运的残酷,人生的悲哀.当我再次回味时,我感觉到的已经不仅仅是苔丝悲惨的命运,还有苔丝带来的许多高尚,纯洁的东西,这也告诉我们,无论命运会怎样,人性中的高尚和纯洁永远不会泯灭.尽管在苔丝身上意欲与命运之间的背离是那样残酷,但是,她是这样一个充满质感的人物,她从哈代的威塞克斯乡土小说中走出来,获得了永恒的魅力.我们喜欢苔丝,我们怜悯苔丝,我们赞扬苔丝,正是这一的女孩那孝顺,温柔,坚毅,反叛,真诚,勇敢的个性感染了我们,警醒了了我们,净化了我们.苔丝死了,但她的形象却会一直留存在每一位读者的心中,永远挥之不去!
读了《苔丝》，被一位纯洁、质朴、聪明、美丽的农村姑娘所打动，她被社会被家族逼得走投无路，最终因杀人而处以绞刑。这样一个艺术形象成就了一个悲剧，作为读者的我，一直深深地喜欢着这个女主人公，同时，也为其悲剧性的命运所叹惋。寒假里，再次拿起这本书，重读《苔丝》，重品苔丝人生。我只是一个涉世未深的大学生，对人生对社会还存在很多认识上的不足，对《苔丝》这部经典的作品的认识或许也只是趋于表面化，我还是依然自不量力的写写我的所感所悟。在哈代的笔下，苔丝是一位纯洁美丽的姑娘，美得纯净，美得自然，她有着一切女人所羡慕的东西——迷人的外表，漂亮的脸蛋，恰到好处的身材。如此绝色的女子，却受到社会家庭乃至人性的重重逼迫，在家庭窘境和社会习俗的双重挤压下，最终一步步走向毁灭。在书的扉页上，作者留下了一行字：苔丝，一个纯洁的女人。是的，这是一个纯洁的女人，尽管她曾遭人奸。悲剧从苔丝被亚雷奸污的那一刻开始。此前，虽然家里贫穷，但至少，她还拥有一个少女的梦，空闲的时候，还可以跳跳舞。但这之后，一切都变了，因为她连一个少女的贞洁都失去了。这是一个不可饶恕的错误，而且，这个错误会纠缠她的一生。而这一切的一切只是源于她是一个好女儿、好姐姐，为了这个家族，为了父母所期待的好未来，她义无反顾地走向了深渊，一个令她一辈子都无法走出的死胡同。悲剧的高潮在苔丝与安琪的新婚之夜来临。当苔丝真诚的告诉了安琪在她身上所曾发生的一切时，安琪的话变得这么残忍：“我原来认为——任何男人也会这么想的——我既然放弃了一个有地位、有财富、有教养的妻子的全部打算，我得到的当然应该是娇艳的面颊和朴素的纯洁。”这是悲剧的顶点，给苔丝的是毁灭性的打击，她的世界彻底坍塌了。之前，安琪曾多次向苔丝求婚，苔丝的拒绝是忍受了巨大的疼痛的，她怕伤害了这个年轻单纯的小伙子。可是，巨大的诱惑——安琪是如此出色，又是那么深爱着她，而且给她承诺可以原谅苔丝的一切过错，苔丝妥协了，答应了，幻想着可以开始一段新生活。然而，一切都错了，安琪对她的爱只是为了满足他自己可怜的虚荣心罢了，苔丝的幸福生活还没开始就匆匆结束了。安琪离开了苔丝。接下来的日子，苔丝一直煎熬着，从前的魔鬼缠上了自己，远方的爱人不回来。不知道过了多久的多久，安琪回来了，亚雷的死就不可避免了，苔丝宁愿与亚雷同归于尽，也要与心爱的安琪在一起，哪怕只是短暂的一瞬，哪怕是种无望的幸福。可怜的傻傻的苔丝啊。。。且不说众多评论家对这部小说的评论，对于当时的资本主义社会背景的种种看法，我知道我的感觉很浅显，没有什么社会的历史性与必然性的交接点，我只是从一个女性读者的角度看这部小说，除去家庭因素，亚雷是迫害苔丝的第一人，但同时，安琪，看似有文化有教养，却也是一步步把苔丝逼上绝路的伪君子。自始至终，在苔丝身上，我们看到的是她纯洁的本性对逼迫她的力量的苦苦挣扎。苔丝是坚强的乐观的，她的命运却不可逆转，我相信再多给苔丝几次选择，她最终仍然会走老路，除非安琪没有抛弃她远走巴西。在这场爱情里，安琪是完全的掌控者，可最终却在他虚伪的道德下让自己梦幻里爱着的苔丝走向了绞刑架，悲剧。真正的爱应该是无私的。如果你深爱一个人，就应该接受她的过去，因为过去也是她的一部分，是她心灵的一部分。如果你不能接受她的过去，就永远无法走进她的内心，她那颗深爱你的心。情到深处是理解，爱到深处是包容，因为爱，可以让我们的心像蓝天大海一样宽广，一样无私。因为爱的温度能溶化一切。因为，爱是我们生活在这个世界上唯一的理由。这篇文章不够完美，但希望对你有用。
浅谈《德伯家的苔丝》写作手法及主题表现
导语：《德伯家的苔丝》是英国作家哈代的长篇小说，是“威塞克斯系列”中的一部。小说讲述了女主人公苔丝的故事。下面是我收集的浅谈《德伯家的苔丝》写作手法及主题表现，欢迎阅读。
摘要：
这是一部享誉世界的经典名著，描写的是一个维多利亚时期的纯洁的女子被玷污的性道德问题。作者托马斯.哈代把一个失身的女子写成是一个“纯洁的”女人。小说的伟大之处不仅在于哈代能够成功地复制出现实的丑恶，而且在于作为一个男性作家能够超越传统的男性视野，为女性伸张正义，把自己的犀利笔触直指维多利亚时代的性道德标准。小说中的苔丝就是这种龌龊的发人深省的性道德的牺牲品，让人为之怜悯。
关键词：
《 德伯家的苔丝》;写作手法
Summary:
This is a world-renowned classics, it is a description of a pure woman disgraced Victorian sexual morality issues. Author Thomas Hardy wrote to a woman virginity is a "pure" women. The great thing about the novel is not only Hardy to successfully replicate the ugly reality, and that as a male writer to go beyond traditional male perspective, female justice, his own sharp strokes directed Victorian moral standards. Novel Tess is this sordid sexual morality victim thought-provoking, people to whom mercy.
Keyword:
"Tess"; Writing Techniques
象征主义手法及小说主题的表现
哈代是英国的现实主义作家，《德伯家的苔丝》一书就体现了作者的现实主义又带有点浪漫色彩的写作风格。《苔丝》中所要表现的最重要的一个主题就是人与自然的关系。小说中哈代运用了象征主义手法来表现人与自然这种和谐关系的重要性。人类应该遵守大自然的法则来繁衍生息，如果破坏了大自然的原有规则，那么人类就会受到一定的惩罚，付出一定的代价。小说中是从以下两方面来体现人与自然的关系这一主题的：
一 、苔丝和动物之间的关系
作为一个乡村女孩，苔丝的周围不少的就是家畜，因此她与这些牲畜之间有着一种紧密的联系。作者这样描写是为了用苔丝与动物之间的这种关系来说明小说的主题人与自然之间的重要联系。小说中苔丝家的牲口之死就暗示着苔丝将会有厄运降临。因为在当时，对于生活在乡村的他们来说拥有一匹马就相当于拥有了一辆车，拥有了交通工具，是他们维持生计的重要所在。不幸的是，苔丝的马死了，她开始害怕、无助、失望，因为她深知这匹马对于整个家庭的重要性。于是，她决定补偿家里。这也就意味着她的厄运开始了。她决定顺从父母的意愿去拜访那个所谓的贵族亲戚。
小说中这匹马就象征着大自然，而苔丝就象征着人类。无论苔丝是有意的还是无意的，最终的结果都是这匹马死了，她的大意导致了这个活物的死亡。也就是说人类伤害了自然，所以她就应该承受自然给她所带来的恶果。所以说，人类不要轻易破坏自然的存在，践踏了自然，也就伤害了自己。
二、两个男主人公亚力克和安吉尔与苔丝之间的关系
小说中出现了两位男主人公：亚力克和安吉尔，他们都是非常的爱苔丝的，但是他们的爱却是以不同方式伤害了苔丝。是他们给苔丝带来了悲惨的命运。亚力克是一个浪荡的贵族公子，他被苔丝的美貌纯洁所吸引，所以他奸污了苔丝，这就是苔丝厄运的起因。虽然，小说中后来亚力克试图补偿苔丝，因为他真的爱苔丝，但是他当初的冲动的行为使一个纯洁少女不再冰清玉洁，承受了生孩之痛，死孩之苦等，遭到了人们的冷嘲热讽。另一位男主人公，安吉尔，就是苔丝的至爱，他虽然很爱很爱苔丝，但是当他知道苔丝不是纯洁之身时，他竟然离家出走，抛弃了苔丝，剩下她一个人过着苦不堪言的生活，却仍然坚定地等着他的归来。想想男人是多么的自私，多么的冲动。尽管苔丝不再是纯洁之身，但是她也是被强迫的，她也是受害者，不应该将这些罪恶嫁祸于一个无知的小女人身上。尽管，这两位男主人公都深爱着苔丝，但是却都给苔丝带来了巨大的伤害。可想而知，最终这两个男人也都没有好的下场。
小说中作者使用者两个男主人公来象征人类，运用纯洁无知的苔丝来象征大自然。这两个男人深深地伤害了苔丝，也就是说人类给大自然带来了破坏，没有接受大自然的发展，所以说人类也不会有好的结果。就像最终这两个男人一样，都没有得到自己想要的生活。一个死去了，另一个抑郁悔恨的生活着。这就告诉人们要与大自然和谐相处，要遵守自然法则，破坏了自然规律就是在伤害人类自己。
一、引言
托马斯·哈代是 19 世纪末期的一位英国作家，作为现实主义文学作家，哈代作品中所表达的现代主义文学思想值得我们研究，他的代表作《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》便是展现哈代现代主义文学精神的重要成果。小说《德伯家的苔丝》讲述了主人公苔丝那短暂而悲剧性的一生，对主人公不幸的命运，爱情与婚姻的失败进行描写，并对其表达了同情之情。而另一部哈代的小说，《无名的裘德》与前者一样，同样塑造了一位拥有着不幸命运，并且努力对现实做出反抗的人物，只不过这一次主人公从女性转变成了男性。两部小说出版后都在文学界引起了巨大的轰动，受到文学批评界的各种非议。通过对这两部作品的阅读，我们可以发觉，作品中所展现的主题思想是非常相似的，他的风格在这两部作品中得到了完美的展现。而哈代关注的不仅仅是女性在当时社会中的悲惨境遇，而是关注当时整个社会的精神痛苦。本文则更多的通过对《德伯家的苔丝》与《无名的裘德》的探讨，以求从中发掘作者融于小说中的现代主义文学思想精神，并思索现代主义文学创作的技巧与形式。
二、两部作品中的现代主义文学思想
现代主义文学思想通常是在人与社会、人与人、人与自我、人与自然四种关系中展现出不可逆转的矛盾，扩大人物内心中的创伤，导致其心理状态异化。本文就这两部作品中作者对这几种关系的描写，来研究作者现代主义文学精神。
1、从人与社会的角度思考
在小说《德伯家的苔丝》与《无名的裘德》中，作者将人与社会的关系描绘得极度恶劣，主人公与社会之间的矛盾是异常尖锐的，而通常主人公都会被社会异化力量而压迫，最终产生具有强烈扭曲状态的思想意识，这也是现代主义文学的重要思想之一。《德伯家的苔丝》的主人公少女苔丝首先便是被社会所不容的典型角色，她本是情感的受害者，却一而再再而三的被社会排斥。少女时期被侵犯失贞，再到后来被未婚夫抛弃，直接导致她在打击与压力下走向了毁灭的深渊。作者在这部小说中通过对苔丝悲剧的描写，展现出他对社会道德观念的质疑，这种人与社会之间的矛盾是人精神痛苦的源头，通过对苔丝这个并不“纯洁”的角色的歌颂，对人类社会中的道德进行反思。而同样的，在《无名的裘德》中，作者将这种反思变本加厉地进行了扩大，主人公裘德与自己的表妹之间，发生了一场感人至深的爱情悲剧，而他们的爱情却与社会伦理是背道而驰的，同时他们还是婚外情，这更加不为社会所容忍。而作者对其表达出同情的态度，认为裘德是勇敢追求爱情的人。作者认为苔丝与裘德都是社会的受害者，表达了当时社会对人精神层次的抹杀，人应当对其做出反抗，是社会发展的'必然结果。
2、从人与人的角度思考
现代文学主义思想中，人与人的关系是一项重要探讨话题，而这种关系更偏向于一种人与人关系的不和谐，在《德伯家的苔丝》与《无名的裘德》中，人与人的关系也同人与社会的关系一样，再次失衡。苔丝在生活中，几乎所有人都对她展现出不和谐的疏离感，至亲的家人非但没能为苔丝提供应有的来自家人的温暖，而是对苔丝展现出不理解与不信任，未婚夫虽然与苔丝真心相爱，但是最终却在种种因素中将她抛弃，其他人更是对她不闻不问。
3、从人与自我的角度思考
人与自我是一个人类思考已久的问题，在外部强大的压力下，人的本身发生了转变也是现代主义文学中的重要话题。弗洛伊德认为，人自身可以分为“自我”、“本我”、“超我”三个部分，而在一定的外界作用下，三者失去原有的平衡，会导致人自身产生分裂。在《德伯家的苔丝》这部作品中，苔丝本是天真善良的少女，她对世界充满了憧憬与希望，然而在被侵犯失去贞操后，她的人生观发生了第一次转变，在这种环境下，苔丝本有的善良逐渐开始褪色。
4、从人与自然的角度思考
在托马斯·哈代的作品中，他时常针对资本的发展对大自然造成破坏进行描写，从而将人与自然间的冲突与矛盾展现出来，并且对这种尖锐而畸形的关系加以批判，这些都是现代主义文学中想要表达的思想，与人与自然关系分裂的话题重合。在他的作品中，哈代会对因人类的破坏而导致的自然环境的恶化，以及被影响生存的自然界生灵表达了同情与关心。在哈代的小说中，他也会对人类这种只顾发展自身而忽视自然，导致人与自然的关系恶化表达了自己的不满。然而，这样的主题在《德伯家的苔丝》与《无名的裘德》中所占篇幅较少，只在少数几段描写景物的过程中出现，并非重点描写，笔者在这里不再过多阐述。
三、哈代对现代主义文学的表达技巧
现代主义文学有一个重要的特点，便是重视人物内心变化与主观思想，认为本能才能够认清真理与真实，提倡用内心去感受事物并对其认知，反对理性的角度去看问题。本文便通过对《德伯家的苔丝》与《无名的裘德》这两部作品中出现的人物内心的描写进行分析，来认知哈代的现代主义文学表达形式与技巧。
1、作者对梦境的描写
梦境可以了解人物内心的挣扎，也可以看清人物潜意识中的思想，作者在《德伯家的苔丝》中便对苔丝的梦境有一次详细的描写。苔丝在父亲醉酒后，为了能够将蜂箱准时送到，不得不同弟弟一起驾着马车赶夜路，在这样疲惫的环境中，苔丝做了一个错综复杂却又荒诞的梦。梦中她看到父亲成为了古老贵族的后裔，拥有着其特有的虚荣与骄傲，也看到母亲向往苔丝的结婚对象，一个本应风度翩翩的绅士，却做出与自身身份不相符的鬼脸，并且对她的身份与先人发出了嘲讽。
2、作者对人物心理的描写
小说中对于人物心理描写也是非常具有哈代本人特点的，例如，在小说《德伯家的苔丝》中，当未婚夫抛弃了苔丝之后，她独自外出寻找工作，在这期间由于没有归宿，苔丝无奈在野外过夜。在这段情节中，作者对苔丝进行了心理描写，这段描写是具有意识流手法中“超时间性”和“超空间性”的特征。其中写道：“她想起了她的丈夫：他大概正在地球另一面的一个温暖的地方吧?可她却躺在这儿的寒冷中。”在苔丝的内心中，空间方位从一个冰冷的荒郊野外，跳转到遥远的地球的另一边。
3、作者对人物幻觉及直觉的描写
在《无名的裘德》中，哈代曾经描写了主人公两次产生幻觉，第一次出现幻觉是裘德走入基督寺中，裘德看到了他在书中看到的那些文学家、哲学家、科学家都变成了真人，来往于他的身边并且和他交谈。这个幻觉让裘德穿越了时间与空间，是他和这些拥有超前思想的贤者见面，而在这一场景中，裘德的意识也在不断的变化，随着他的意识的转变，场景中的人物也在不断转变。第二次幻觉则是裘德看望淑之后再次来到基督寺。这时他看到的不再是贤者，而是诸多死者的灵魂。
四、结语
通过对《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》这两部作品分析，我们了解到作者在创作中所展现出的现实主义文学思想，苔丝与裘德都曾是有理想的普通人，然而在与社会、与人、与自己的相处中，逐渐被迫走向悲剧，展现出作者对于人精神追求迷茫的思考，同时表达了希望人与社会、人与人、人与自然能够和谐相处的理想。
小说《德伯家的苔丝》中，悲剧形成的原因主要是苔丝个人的性格与命运、环境、社会的冲突，从而造成了个性的毁灭一、 命运悲剧苔丝的悲剧首先是命运的悲剧。苔丝是在一个贫穷的农民家庭出生，并且是在一个没落的贵族家庭里，家庭拮据的经济状况和不负责任的父母注定了她的悲剧命运；同时，作为一个美丽但是身份低下的女性，在维多利亚时代，性别与出身给这个纯洁而勇敢地追求幸福的姑娘带来的只能是厄运。而作者似乎要为了突出这种命运的不可违抗性，在他的作品中总是穿插了大量的偶然性因素。在《苔丝》中，哈代作为一个农家孩子，她是朴质、善良、能干的小姑娘，从小就帮助家里干活并且干得比别家的孩子都不赖。同时她也是一个负责任的人，作为家中的长女，她打小就挑起了家中的重担，并且觉得自己有责任去承担这一切。这样的一个女孩的生活本应是幸福而美满的，但是命运却和她开了很大的玩笑。故事从她的善良、负责任的天性开始，她在深夜主动提出为酗酒的父亲赶车送蜂蜜，却在困倦中不小心与一辆邮车相撞，把家中唯一的一匹生计工具——“王子”撞死了，这让她有一种负疚感。而在此之前，他的父亲回家的路上获知了：苔丝家原是名门望族德伯氏的后裔。牧师劝告他：德伯家已经没落，不要再做任何无谓的工作。但是却在犹豫中没有清楚地告诉他：亚历克•德伯家是假冒的德伯世家。于是虚荣的德伯执意要女儿去亚历克家认亲，从此攀上一户好人家，全家人也跟着享福。高洁的苔丝本不愿意却认亲，却因心有愧疚，只好硬着头皮去认亲。结果在德伯家惨遭不幸，从此开始了她悲壮的人生道路。遭遇了此厄运，她本来是要远走高飞的，却在落难后才遇见了心仪的对象安吉尔。两人一见钟情，苔丝也尝试过拒绝，但是都没有成功，两人终于到了水深火热的程度，谈婚论嫁的地步。苔丝无奈之余，婚前怀着负罪感给安吉尔写了一封忏悔信，希望能得到安吉尔的原谅，但是无独有偶，信被塞到了地毯下面，安吉尔没有看到，这又开始了她的另一个大灾难：安吉尔远走他乡。苔丝从此贫困交加，再加上父亲的死，家庭的重担全都落在了她这个长女身上，在混乱和无奈中，她又重回到了亚力克身边。当了她的情妇。但是恰恰在这个时候，安吉尔又回来了，并且是带了忏悔的心情回来的，他希望能得到苔丝的谅解，却得知妻子已作了他人的情妇。而苔丝此时悔恨交加，认为一切的恶果都是亚历克所为，在愤恨中把他杀死，但是自己也没有免遭到法律的制裁，被送上了绞刑架。在苔丝的身上，我们明显地感觉到了命运对人物的嘲笑，苔丝是天命或宿命的牺牲品；同时，作者也稍微夸大了偶然性在人们生活里的作用，例如老马的死；苔丝跟亚历克的相遇成为她生活中的转折点；苔丝在与安吉尔结婚前夕写给他的信产生了悲剧的误会；安吉尔最后的悔改返回等等。但是这种命运的描写却也是真实的，在当时的社会不乏这样的例子，正如劳伦斯所说：“哈代的感情、他的直觉、他对美感的掌握……是非常伟大和深刻的。”○1二、 社会悲剧照哈代所说，人类悲剧的基础在于个人跟相敌对的、不正当的生活环境之间的冲突，更广泛一些说，就是人类跟残酷无情的大自然之间的冲突，这种冲突令人可悲地无法解决。哈代小说中的爱情故事由于同传统的伦理观或道德观相抵触，总是以悲剧结束。虽然小说中的人物的爱情在他们自身的范围内或许是成熟的、道德的，但对于他们所处的社会环境而言，却又是不成熟的、不道德的。在《苔丝》出版后，曾被攻击为“不忠，不贞，诲淫”，因为在维多利亚的时代，男人与女人在婚姻爱情上的地位是永远无法平等的；而三角恋爱关系以及离婚、外遇、婚外关系之类，也都被认为是不道德的行为。苔丝正是这种不公平的伦理观和道德观下的牺牲品，她的整个一生都是在强迫和暴力下生存，社会和法律都认为那些侮辱和迫害苔丝的是正当的，因为她不能自卫。在作品中，哈代试图把苔丝和安吉尔平等：他们同样在青年时代都“陷入了罪恶”。但是，这个有着光明理想、先进的文明思想的人，口口声声说深爱着苔丝的人，到了紧要关头，却也暴露出自私自利的、目光狭小的小市民特征。因为资产阶级道德的不成文法，男人干了这种事并不认为有罪，只有女人——小市民宗法社会制度下的奴隶吃亏。而最后，当苔丝有生以来第一次进行自卫时，从那个同样的“刑律”观点看来，“一个纯洁的女人”就变成罪犯了。因为苔丝不属于有产阶级，从她出生之日起，她所处的社会环境就剥夺了她过象人的生活的权利，现在又剥夺了她所残余的唯一的东西——她的生命，命运对她的“戏弄”算完结了。三、 性格悲剧哈代曾说：“悲剧。简单地讲，可以这样说：悲剧表现个人生活中的一种事物的状态，他的本能或欲望最终不可避免地导致悲惨的结局。○2苔丝是哈代在人物塑造方面的高峰。她集人类美貌、善良、聪慧、勤劳、坦诚、坚贞于一身，是个纯情高洁的乡村田园姑娘。哈代正是怀着这样的激烈的感情来描绘苔丝的，她被奉为是“一个纯洁的女人”，并在序言中说：“这是一个心地坦白的人对于主人公的品格的评价。”可见苔丝在哈代心中的高洁形象。但是，这样一个优秀、突显的女性，她的不幸正是那种表现了她的性格力量的事件造成她的不可避免的堕落——她的纯洁致使了她的轻信与单纯：她因为责任心而挑起了夜里送蜜的重任，却不小心撞死了“王子”从而迫于无奈而去相亲，虽然她一开始就意识到亚历克的不轨图谋，但是她却过于天真大意。对于亚历克对她的帮助：教她吹口哨等都还心存感激。在事发那晚，只因想避开别人的“语战”，竟大意地跳上亚历克的马车，还挨着他睡着了；当她发现亚历克使诈却没有决意离开；同时对亚历克送给父亲和弟妹礼物而产生负债感，这一切都是她的纯洁所致，给了亚历克以可乘之机，让自己步入厄运之中。一位这样轻信的姑娘，她势必会既丧失名誉，又失去自己的爱人，这也是她不理解的，她的爱人安吉尔怎么能够不象她爱他那样，同样无私地爱着她。但是，倘若她不是这样纯朴，这样无用心地天真，她不会这样爱着安吉尔，她能够猜到她的爱情是怎样的结局，她也不会深有负罪感受，更不会说出自己的秘密，悲剧也决然不会发生。但是，她也不为之苔丝了，也决然不会引发我们的恐怖和怜悯之情。苔丝还有一个突出的性格特点她的反抗性，这是她身上的另一个杰出的闪光点，被公认为维多利亚时期的三个叛逆女性之一，但是她这种反抗性却不够彻底，一直囿于她所生活的社会环境中。她一生追求幸福，对亚历克敢恨，对安吉尔敢爱，在一定程度上敢于反抗旧礼教。她蔑视和否定宗教，但当宗教约束与自然天性发生矛盾时，她毫不犹豫地对它发出了质问，她凭借着自己的一份微薄之力，“以卵击石”。但是尽管她做出最大的努力去抗争命运，仍然逃脱不了当时普遍女性的下场。她不自觉地从宗教观出发考虑问题，她无法摆脱世俗观念的阴影，封建礼教压迫着她。她恪守那个时代的准则，在她内心深处有一种不可饶恕的罪恶感。当她的孩子死时，虽然她不屑于宗教，但是她又担心她的孩子会因为没有洗礼而被打下地狱最低层，自己偷偷地给他洗礼；当她获知安吉尔也曾犯过错误时，她仿佛看到了希望，但是安吉尔的反应又让她跌回了不变的道德轨道中，她那原始的感情被安吉尔的文明轧得粉碎；她勇于追求爱情，对亚历克的不合理要求敢于反抗、拒绝，而没有从此甘于认命，但是考虑到孝道和迫于生活，她又重回到他身边；她认为自己对于安吉尔的爱是有欠缺的，她没有为安吉尔守身如玉，在临死前，她请求安吉尔娶她的妹妹为妻，因为“凡是我的长处，她一样地不短，可是我的坏处，她却一点没有……”她一直在旧有的道德圈边缘徘徊，在她这种不断地抗争、妥协、堕落到最终的坚决反抗中，我们看到了美好的东西被不可抗拒的强大力量撕裂的凄美。