张爱玲曾说过:“知名要趁早,来的太晚,快乐也不那么痛快。”
而作为80后作家代表人物的韩寒,则生动地诠释了这句话的涵义。
1999年,17岁的松江二中学生韩寒,以一篇《杯中窥人》的文章,荣获首届全国新概念作文竞赛的一等奖,从此声名鹊起。
随后几年,新概念大赛陆续涌现出郭敬明、张悦然、七堇年等80后青春文学作家。
能够这么说,往常的8090后一代,谁不是读着韩寒的《三重门》、郭敬明的《梦里花落知几》长大的。
但同时,韩寒这个体育和文学专长生,却由于7门功课不及格而被留级,成为当时社会争相讨论的“热点”。
2000年,韩寒的处女作小说《三重门》出版,短短上市几个月,销量一下子到达惊人的200万册。
什么概念?
这本书破了近20年以来的出版记载,韩寒也拿到人生的第一个50万版税。
在当年,绝大多数工薪阶级的月薪还缺乏1000元,而北京三环内的房间只要2000元/平,韩寒随意能够买两套帝都市中心的房子了。
这一年,韩寒才18岁。
99%的人估量刚刚高三毕业,有些人比拟侥幸,则进入了大学校园。
少年成名,名利双收。这么牛掰的韩寒,自然一下子成为许多青少年心中的超级英雄,霎时走上神坛。
但摆在他面前的问题也很大,韩寒固然是红人,但学校也有本人的管理制度,经过谨慎思索后,韩寒并不想留级,遂作出了一个大胆的决议:休学。
他说退学是被迫的,休学是自愿的,听上去比拟好听。
此处不留爷,自有留爷处。
不过在办理退学手续时,教师忍不住问了他一句:“你不上学了,以后靠什么来养活本人?”
韩寒则一脸笃定地说,稿费啊。
没想到随口说的这句话,却引来了教师们的一片笑声。只是他们都没有料到,这个看起来横冲直撞的男生,还真的有吹嘘皮的资本。
凭仗《三重门》一炮而红后,接下来韩寒一如既往每年出版一本书,《零下一度》《像少年啊奔驰》《长安乱》等。
后来,复旦大学颇为观赏韩寒的才气,决议破格录取他做旁听生,并布置名师指点。
以为韩寒会大喜过望,他却嗤之以鼻地回复:“就算复旦请我当教授,还要看我有没有空。”
言语间,充满着孙悟空大闹天空时的自信和霸气。
当然,韩寒这个过于高调的叛逆行为,也为他惹来了不小的费事。
教师家长们因惧怕孩子模拟韩寒,放弃学业而批判他,有学者以为韩寒的样子“很欠扁”。
这就是韩寒参与的《对话》,在电视节目里遭到一群“主流”学生的围攻,觉得他游手好闲。
有意义的是,时隔多年后,韩寒从一个性格叛变的“不良少年”,蜕变成有良知的公知分子。而当年在台上义正言辞责备他的年轻精英们,不是去了国外定居,就是曾经沉沦了。
就在一切人以为,韩寒身上的标签将不断是作家时,他忽然华美丽一个转身,成为了一名赛车手。
确实,假如他不断只是个作家,那可能就不是韩寒了。
在赛车场上,他一共取得7次年度总冠军,并且成为迄今为止全国独一一个双料年度总冠军,具有中国职业赛车场地、拉力两项赛事的冠军奖项。
原来,韩寒在很小的时分就喜欢赛车,11岁那年看到电视机里正在播放港京拉力赛,他就幻想着哪天能有一辆本人的赛车。
于是,当韩寒靠写书兴旺后,他就用本人的稿费作为资金,开端追逐童年时期的幻想,2003年起参与全国汽车拉力赛。
韩寒固然经过艰辛的锻炼,但隔行如隔山,最开端的成果却很不理想。
从他玩赛车的第一天起,群众的质疑声音就历来没有停过,由于大家都觉韩寒是有钱没中央花,玩赛车只是一时兴起。
“世界上有两条路,一条开满鲜花,一条铺满荆棘。我选择难走的一条走,不是由于天性的傲慢,而是对命运的谦卑。”
韩寒选择的,就是难走的那条路。
后来,他的程度越来越好,赛车技术也得到业内的分歧认可。
2005年,韩寒拿到拉力赛的首个冠军,同时也让公众们晓得他不是为了玩,而是真正把赛车当成一种职业来看待。
有了第一个冠军,后面就像翻开潘多拉的盒子,韩寒在赛车范畴一发不可拾掇,成为中国赛车市场的风云人物。
正如歌手许巍在《蓝莲花》里所唱的:“没有什么能够阻挠,你对自在的向往……”
在赛道上迅雷不及掩耳的同时,韩寒不忘一边以笔为刀,以梦为马,站在年轻人的视角针砭时势。
他和徐静蕾是最早玩博客的一批人,两人的点击量像火箭普通不时攀升,当时徐静蕾是第一,韩寒则是第二。
此时的韩寒,以宏大的流量和人气为民请命,说真话,这就是“公民韩寒”。
后来,他形容本人为:“忍不住看破说破,什么都要点评一下的人”。
而那场名噪一时的“韩白之争”,更是把韩寒推上了崭露头角的巅峰。
2006年,主流作家白烨发文《80后的现状与将来》,针对以韩寒、郭敬明为代表的80后作家停止鞭挞,说他们不能被当作真正的作家来对待。
“实践上,八零后的作品,只是进入了市场,但尚未真正进入文坛。”
“八零后这批写手,不能看作是真正的作家,而是文学创作的喜好者。”
言下之意,无疑是在挖苦韩寒这类青年, 虽有众多拥趸,但在传统的主流文人眼中,其实还不入流。
于是,一场气势浩荡的对决开端了。
这场“韩白之争”越战越猛,韩寒方一人参战,单枪匹马;而白烨一方参加了助战队友:作协副主席陆天明、导演陆川、文化学者高晓松等。
看似不对等的决战,谁能想到结果却是“以弱胜强”,韩寒像齐天大圣一样单挑天庭里的一切天兵天将,当然世俗社会里的如来并没有出面。
经过数年的口诛笔伐,韩寒一战成名,名望更是如日中天,成为无数人的肉体偶像,也是近20年来对中国影响最深的文化人。
事后,曾经拔剑弩张的韩寒和高晓松,则成为了无话不谈的知己好友。
只是已过而立之年的韩寒,则退去了年轻时的青涩,逐步变得低调、随和起来。
称谓他人时,他开端习气性地在末尾加上“教师”二字。
面对镜头他会说:人,能够不上学,但一定不能中止学习。
会对当年的退学,有另一番阐释:“退学是一件很失败的事情,阐明我在一项应战里不能胜任,只能退出,这不值得学习。”
很多人不由要问,日渐成熟的韩寒,是不是变了,变成了当初本人厌恶的那个人,背叛了曾经支持他的那一代人……
韩寒是不是曾经向这个操蛋的世界妥协认怂了。
假如你真的这样以为,那你就太不理解韩寒了。
看完电影《奔驰人生》后,我才明白—— 韩寒不再大闹天宫,并不是由于他开端屈从。
而是由于阅历过漫长的取经之路后,他终于懂得了世间疾苦。他不再像齐天大圣那样去怼天怼地,而是学会了像斗打败佛那样去容纳众生。
年近中年,韩寒变得圆润了,他慢慢发现这世上很多事情,其实充溢了随机性。
并不是你有才,就一定会遭到赏识,也不是你长得漂亮,就一定会得到幸福人生。
比韩寒有才的人有没有,比他愈加努力拼搏的人,有没有?
肯定有,只是韩寒具有了很多人所不具备的时机和好运,也就是随机性。
就像《奔驰人生》片尾曲唱的那句:“我的一半人生,飘荡就像只风筝,假如命运是风,什么又是我的绳。”
继续转换赛道的韩寒,在新的电影市场仍然玩得风生水起。
2014年,韩寒自编自导处女作电影《后会无期》,票房亿,打败郭敬明的《小时期》。
随后的《披荆斩棘》票房亿,《奔驰人生》亿。
再度跨界影视圈,韩寒胜利打出一手漂亮的牌,冷艳众人。
《奔驰人生》的拍摄现场,久未出面的韩寒和主演沈腾一同呈现,昔日校草级别的两人,被戏称为“合肥”,臃肿的身体不忍细看。
但是,只经过短短的一个半月后,韩寒再次亮相,健硕的身体一下子冷艳了世人。
有人说,最可怕的不是有人比你优秀,而是比你优秀的人,还比你更努力。
在多个范畴获得特殊成就的韩寒,更是具有一个令一切人都羡慕的幸福家庭。
他曾慨叹在韩小野没有出生的时分,人人都喊他韩少,但女儿出生后,片场的人都叫他岳父。
而在他背后不断默默付出的女人,就是妻子金丽华,她比韩寒小两三岁,长得十分漂亮,是学校公认的才女校花。
两人的感情,从2003年时就初见端倪,彼时的金丽华还在读高中,韩寒经常开着摩托车到学校接她放学。
高中毕业后,金丽华考上中戏,电影电视系编导专业。
其真实这段感情中,金丽华历来不是那个“高攀”的,她成果优秀,交际手腕很强,不断帮着韩寒处置公关事务。
她曾是韩寒初次执导MV《毒药》的制片人,还担任做韩寒其中一本杂志,而他可以胜利进军文娱圈,亦有金丽华的功绩在内。
往常,韩寒有了一双儿女,爱情和事业双歉收,可谓是人生大赢家,活成了无数人羡慕的样子。
这个才气横溢又饱受争议的80后,一路走来似乎做什么成什么。他的人生看似随意,没有什么规划和运营,却又不时获得令人注目的成果。
不过韩寒的人生,他人却复制不来,由于很多时分,我们即使听过很多道理,也可能仍然过不好这终身。
韩寒的胜利,并不代表一切人像他一样努力了,就会有好的结果。
但只需你仍在坚持你所酷爱的事情,你就值得被人尊崇。
由于具有幻想,并坚持追逐幻想的人,是可贵的,更是可敬的。