萌芽杂志诗歌

我也超喜欢这篇！锦瑟(小说)"锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年......”在孩子们的诵读声中，我仿佛又看见她了。侧转身，她回过头来，笑盈盈地看着我说，“记住这首诗，也就记住姨婆了。薇薇，你会永远记住姨婆吗？”“会的，姨婆。”幼年的我脆生生地答，不加思索。“......此情可待成追忆，只是当时已惘然。”朗朗的诵读声中，我沉下心来细细地回忆她的容颜。我惶然发现，她终究还是远行了，我心深处，她的身影徘徊依旧，却轮廓不清。时光不断地在亡人日渐模糊的面容上添枝加叶。我终于还是忘记她的确切容颜了.她的名字，就叫锦瑟。母亲从来都只叫她“柳姨”。而我,唤她做“柳姨婆”（二）外祖父去世后，尚在乡下的父母亲，先设法让五岁的我回城里老家。偌大的房子，就我和她两人住。刚回老屋，我不习惯独眠。夜晚熄灯时分，令人绝望的黑暗便突然涌进卧室。层层的黑，连我的呼吸都仿佛陷入了黑暗之中。我在黑暗之中，宛若将被黑暗所融化。我揪紧被子，用唯一能抓住的东西抵抗着黑暗。除了黑暗，老屋夜晚的寂静也令我胆战心惊。有时我在梦中会突然被从内耳发出的耳鸣声惊醒。轰隆隆尖锐的耳鸣若锋利的刀刃，将我的意识分割细碎。最后，声响从耳到心，若一道霹雳，轰然将我劈作两半，于是我便在痛苦中惊醒。“婆婆......”我光着脚，穿过廊道，呜咽着往姨婆的卧室跑。我爬上姨婆的大床，一双温暖的手立刻从黑暗中伸了过来，搂住我的腰，一把将我拽进散发着沉沉暖香的被褥里。喜欢用香木珠熏衣物的姨婆身上有幽幽木香，我枕着姨婆的手臂，听她的酣声连绵悠长。黑暗的恐惧在她鲜活的酣声中消失怠尽。层层黑暗忽然变了颜面，温柔敦厚地催我入梦。晨起，我最喜欢看姨婆梳头。姨婆的头发长长的，一直垂到腰际，稀疏灰白。牛骨梳缓缓滑过她的长发，牵扯下丝丝灰白落发。她总小心翼翼地将缠在梳齿上落发根根卸下，在手上缠成一团。她将落发放在一个黑色的脱胎木首饰盒里。“以后，等头发掉得差不多了，可以填在发髻里。”她一边梳头，一边教我背古诗，最常叫背的，就是《锦瑟》。“锦瑟无端五十弦”姨婆的嗓音轻柔。“一弦一柱思华年......”我一边把玩她的落发，一边应对着她的诗。“......沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟......”背全了诗，姨婆的头发也梳好了。“薇薇，这是婆的名字——锦瑟，记住了没？”“记住了，我的名字有诗么？”“有，《采薇》。‘昔我往矣 ,杨柳依依。今我来思 ,雨雪霏霏’”“婆，你念，你再念一遍。婆，你也要记我的名，我的诗。”我扬起头，一本正经。“婆记得的。憨女。‘昔我往矣 ,杨柳依依。今我来思 ,雨雪霏霏’，以后如果你长大离开婆了，婆一念这句诗，你就跑回来看婆好么？”“好！你要大声念。倘若离得太远了，我怕听不到。”我蹙眉。姨婆笑着把满面愁容的我搂进怀里。遇到天晴时，姨婆就将阁楼里的几个大箱子打开，让箱里的东西见见天光。大多箱子装的是古籍书。其中有个小巧点的，装的是衣物：金线绣的凤凰牡丹织锦缎面、水绿的生丝旗袍、银色软缎披肩......漂亮的丝织物件，沾着箱子沉沉的樟木香，隐约还嗅得被时光藏起来的冷清的皂香。我一件件展开来，喜滋滋地往身上套。“憨女，一手的汗，别弄脏了！”姨婆骂是骂，眼里却含着笑，“喏，这件，绿旗袍，是我做姑娘时最喜欢的。”我看着她展开绿丝旗袍，往身上一比划，匆匆收起。我嗄嗄笑着。姨婆几时从绿丝旗袍里走出来，就再也回不去了？“姨婆，我要。”又拿起旗袍套身上。长长的丝袍拖了地。“唉哟”姨婆作势要打，一把拎起旗袍下摆，顺势将它从我身上剥了去。几年后,父母也返城，搬回老屋住。我看着突然在我面前重新出现的父母，却生分了。我紧紧拉着姨婆的手，手心汗津津地，却死也不松手。母亲回来，将老屋整理修葺一新。除了姨婆的那几个樟木箱，阁楼里的杂物统统地被搬到储物间。“柳姨，有些东西，扔箱里几十年没用了，占地方。最后也得处理掉......”母亲有意无意地和姨婆提了几次。终于，樟木箱从阁楼被挪到了客房，最后又被挪到了放杂物的储藏间。“理理吧，那木箱......”姨婆犹豫了一下“该扔的就扔了吧。”母亲叫了工人过来收拾，扛箱子出去。姨婆突然起身，打开其中的一个木箱，摸索着，抽出那件水绿色的生丝旗袍。母亲说我长大了，夜里，不许再去打扰姨婆。“以后，晚上别老过去姨婆那里睡。自己睡！”母亲冷着脸，黑色眼瞳里出现了我看不清的星星，隔开了映在她眼瞳中的我。夜里，我将头蒙进被里。被里，黑暗漫无边际。被窝里我的呼吸沉重，闷闷地压在我心上。我紧紧揪住被角，睁大眼，严严实实地将自己与被子外面的黑暗隔离开来，可被子外边黑暗的恐惧如水，无缝不入。“婆婆......”我呜呜咽咽地掀开被，跳下床。光着脚想往姨婆的卧房跑，却又不敢。我团坐在床上，在黑暗中哭着。除了哭，我不知该如何是好。“哭什么？”母亲生气地从她的卧房出来问。“我怕。”姨婆也被惊醒了，走了过来。“来，过来和姨婆睡。”我看着她，只是哭。黑暗中，模糊不清的一团影子，缓缓走近我。我嗅得见她身上清爽的木香味。这味道令我放心。我向她伸出手去。“自己睡！这么大的人了！柳姨，别惯着她。”一声叹息，那团温暖的影子离去，黑暗中，清冷的木香久久踯躅。（三）柳姨，母亲总这么叫她。我知道，亲外婆早已扁成了一张薄薄的像片，就在母亲的卧房抽屉里。我曾无数次凝望像片上那身着碎花旗袍的女子，看着她凝固在时光之外的笑颜，看着她与姨婆有几分相似的眼眸。我不知道她是否也有和姨婆一样沉沉的木香。母亲与姨婆相敬如宾。我能感觉得出她们之间的隔阂。她们间的淡漠，是母亲将姨婆整理过的书架，一言不发地重新擦拭一番；是母亲独自熬了白粥，而不吃姨婆做的面食；是姨婆笑着指出母亲的南洋口音，而母亲则厌烦地打断姨婆教我背的古诗......我困惑地行走于母亲与姨婆之间，渐渐习惯于独自沉思。我长久地趴在院里的水井边，低着头看井。井水平静，隐隐约约看得见自己的一双眼睛，从黑魖魖的井里往外瞅。阳光仅在暑天午后的某个时刻直射水井，向井底投下绿莹莹的一道光柱。绿莹莹的光柱下，我窥见隐藏在平静的水面下崎岖不平的井壁、凹凸起伏的井底。光柱转瞬即逝，井面下的世界倏地隐没，水面平静如镜。大人的世界于我而言，神秘若那井面下的世界，若即若离。（四）上学识得几个字后，我便时常躲进姨婆屋里看书。母亲不喜欢孩子一幅老气横秋的读书相，见我成天不吭声，捧着书看就皱眉头。而我也怕招惹她，惟有走进姨婆房里，嗅着淡淡的书墨香看书，心里方觉得踏实。姨婆从不责备我，她的房里有数不尽的书，一本本整整齐齐地摆在书架上。姨婆把带有插画的书全摆在最下层，我够得着的地方。“莫非这孩子大了以后也像锦瑟婆，满肚腹诗书？”不识相的邻居这么说。“多出去跑跑啊，别老呆婆婆房里，和别的小朋友玩去啊。”母亲听罢，皱着眉，拿开我手里的书。“出去，出去玩去。”她挥挥手，若赶只不听话的蝇虫般。我站着不动，盯着她手里的图书。“出去玩，听见了没？”她大声训我。我泪汪汪看着她，不知所措。“薇薇爱看书也不是坏事，你就由着她看吧。。。。。。”姨婆笑着劝。“不行。出去玩！”母亲突然发怒了。姨婆一下子噤声。我朝姨婆扑过去，紧紧抱着姨婆不放手。“这孩子，去，去啊，听妈妈的话。”她抚摸着我的背，柔声说。我一动不动也不动，就死死抱住她。“唉，这孩子若天性好静爱看书，就让她看书吧，是好事啊。”姨婆轻声说。母亲看了看死死缠住她不放的我，冷冷地剜了她一眼，“为人做事哪能总由着性子来？”必有些事，是我所不了解的。它们藏在时光中，藏在母亲的眼眸中，藏在姨婆被丢弃的樟木箱里。10岁那年，断了十几年音信，远在南洋的姨妈和表姊辗转回来了。分离几十载重又与母亲相逢，姨妈泪汪汪地拉着母亲不松手，而对一旁的姨婆，却只淡淡地寒暄，话里带着冰。住了几天，表姊惊异于我对姨婆的依恋。“她是假外婆啊。我们的亲外婆早就不在了......憨女，你知道她是假外婆了还和她亲？”我看着大表姊的眼，怔怔地。夜里，表姊与我同榻，用与母亲相同的，柔柔的南洋口音絮絮地对我说：“外公被她迷了心啊，否则我们白家不至于这么凄惨。亲外婆是南洋的阿祖为外公娶的，外公不合意，兀自娶了她做二太太。阿祖去世后，外公索性不回了，把亲外婆和我阿母、阿姨孤零零抛在南洋。她几年没有生育，外公又想把两个女儿要回内地。亲外婆不舍得，留了一个在南洋。要不是她，阿母不至于和阿姨姊妹分离几十年。亲外婆也不至于成天躲着人抹眼泪，早早得了肺病死了。倘若外公好好地留在南洋经营祖业，后来哪里会受这么多苦，还连累了你阿母。。。。。。”“外公不回南洋，真的不管你阿母和亲外婆啦？”“唉，开始时还往南洋写写信的......后来，这边时局变了，音信全无，彼此都不知道是死是活。。。。。”“话说回来，她也真够胆大啊，女学生，居然在那时敢抗着父母嫁个商人做二太太。”表秭冷不丁又补了一句。“那，她是坏人？”我的心思全乱了。我屏住气，等着表姊往下说，而她却打了个呵欠便止住了。不一会儿，枕边传来她沉沉的呼吸声。我抬眼看窗，白日里的溽热已消散，夜风习习探进屋来，掀起窗纱，于是，窗外幽蓝的天幕便在窗纱轻舞飞扬时分，倐忽隐现。我躺在床上，提着心一次次地等待着，等待着窗纱扬起。姨母和表姊走后，我问姨婆，“婆，你是好人，还是坏人？”“你说呢？”她不看我，闭上眼。我不停地问，执着地要知道答案。......（五）我离姨婆慢慢远了。姨婆的故事，在姨母与表秭的出现后，再次流传在父母亲戚邻居的言谈中，故事的主人公是抽象的音节，寄生在他们的唇齿间。我惶恐地发现她在我的心中变了轮廓，却无能为力。我沉默着，静静躲进姨婆的书里。我翻遍了姨婆房里所有带插画的书，连那些不带插画的书，也生吞活剥地读了许多。在姨婆的书里，我不再惶恐，那里有我所熟悉的油墨香，有令我屏息难弃的故事，还有，我烂熟于心的诗歌。端午到了。姨婆母亲一同置粽叶、糯米、肉馅、虾仁包粽子。粽子做好后，母亲警告我，“小孩子，不能多吃。只能吃一个!吃多了不消食！”我吃完一个粽子，抬眼看姨婆，“婆婆......”我的眼泪啪哒啪哒落下来，闷闷不乐地盯着眼前诱人的粽子。她软下心来，慌忙朝我睒睒眼，待母亲一离开餐厅,立刻偷偷把几颗大粽子塞我手里。我快乐地吃着，一个接一个。“别吃了，够了，够了！”姨婆急急拦我。我甩开她的手，蒙头吃。我果真吃伤了胃，躺在床上起不来。在母亲的质问下，我一下子把姨婆供了出来。“是婆婆，婆婆让我吃的......”母亲沉下脸来。“明知道薇薇胃肠弱。姨，你......”姨婆难堪地搓着手，看着我，求助。“我不想吃的，是你给我的。你给我的，给了几个”我怯怯地说，偷偷瞥了她一眼。我看见她的眼倐地暗淡，起身离开。“你个憨女，她，难道她让你吃屎你也吃啊？”母亲见她离开，轻声责怪。我点点头，讨好地说，“她是假外婆。心肠坏.....”话音未落，我发现母亲看着我的身后,脸色徒地变了。姨婆手里拿着从院子里摘来的消食草药，不知何时已悄然进屋了。她一言不发地看了我一眼，缓缓退出屋。她的眼神若一道寒流，从我的心上滑向指尖，我的手指倏地凉了。夜晚，我躺在卧房的床上，胃疼得厉害。漫天普地是疼痛的牙齿，啃啮着我的胃我的神经。隐隐约约听见姨婆的抽泣声，在夜间，如茧丝，层层叠叠，将她的哀伤裹在黑暗之中。最后，一切归于宁静，抽泣声、叹息声，全部消逝无踪影。我的意识，也渐渐坠入漫无边际夜的寂静之中。第二天醒来后，我看见姨婆已盘好了头，和父母一起，端坐在餐桌前。隔宿的哀伤是凝固的冰，藏在她的眼眸里。我的胃依旧疼着。（六）姨婆离我愈来愈远了。她身上沉沉的木香偶尔还飘进我的梦里，隔帘望月般不真切。她养了只猫。落日时分，她长时间地抱着猫坐在阳台的躺椅上，一言不发地向着夕阳的方向看着，看着太阳一点点失去热度。偶尔，我还去她的屋里寻书看，拿了书就走。一天，我在垃圾桶里看见那方掉了漆的脱胎首饰盒，掀开的盒盖微微露出丝丝灰白的头发。我拾起盒，拭去上面的污渍，犹豫了一下，把灰发从脱胎首饰盒中拣出，团成一团，扔垃圾桶里。最后一次和姨婆在露台上纳凉，已是仲夏。她躺在摇椅上，一边啪哒啪哒地为我摇着蒲扇，一边吟诗：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”我趴在长竹椅上，一边听着她吟诗，一边看着天上的月，悄然由初生时分淳和温柔的黄色变为凄清冷寂的银色。“姨婆，你剪了发，我认不得你了。你是从前的姨婆吗？”我冷不丁地说。月光映照在她的脸上，她叹了口气。“我不是，薇薇，你也不是从前的薇薇了。薇薇长大了。”她的目光又从我身上收了回去，重又抬起脸看头顶的月。许久许久，她突然幽幽问我：“薇薇，你长大后，还会记得小时候婆婆教你读诗么？”我慌忙点头。“薇薇，我想回家去了。”“家？这不是你家？”“姨婆的家在很远很远的江宁。”“嗯，那你干嘛到这儿来？”我突然心一硬，挑衅地看着她。她愣住了，低头看着我的眼。我紧盯着黑暗中她逆着月光的眼，那里面有我看不清的雾。良久，她移开目光，仰首望月，轻若耳语道，“薇薇，人还是得听从自己的心愿做事。身体委屈点不要紧，别委屈自己的心。”她的眼瞳中，映着清冷的月，兀自舞蹈。“你后悔么？”我突然问了这句话，连自己都觉得吃惊。从大人们的言谈中，我隐隐约约地知道，姨婆的娘家在江宁也算旺族，祖上出过翰林。嫁做白家二太太后，她就再没脸回娘家。老母亲临终前，还苦苦等她回去。“不，心正所愿，我不后悔。”她笑了，“薇薇，我走了你会想姨婆吗？”她拿眼睛愣愣地看着我。“不想不想”我嬉笑着，看着她。“真的？”她蹙了蹙眉，用手抚我的头。我也蹙着眉。我说的，一半是实话。姨婆早已不是那个从前的姨婆了，她已从我记忆中那个温暖的、令我万分依恋的影子中走出，如同曾经的她，从绿丝旗袍里走出来，再也回不去了。我突然难过起来，低下头，“会，会有一点点想的。”月光如水般滑过她的摇椅，铺向我的竹椅，在我的光脚丫上印上苍苍的一片白迹后，忽然消失，不知隐没何方。我看着头顶上的月，眼皮越来越沉。“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。” 她的声音越来越轻，越来越远，渐渐地离了我的心。。。。。。（七）姨婆决意要回老家。她和母亲彻夜长谈。她们的话语，在黑暗中游走，丝丝缕缕，忽儿飘进我耳中，忽儿隐匿无踪。“我回去......把你妈和你爸合葬了吧，你妈等得够苦的了，入土为安......我知道，上次你姊来，带你妈的骨灰回来了......我，以后陪我老母亲去......”随后几天，姨婆开始收拾东西。“这件，薇薇你小时候要的。薇薇，现在还要么？”她拿出了那件水绿色的丝织旗袍。“恩”,我接过旗袍，往身上一挂。旗袍下摆搭在我的脚踝，凉丝丝地痒。“薇薇，你大了......”她看着我，眼眸深处，晶晶亮的星星晃动。“薇薇再过几年，该是个漂亮的大姑娘呢。婆婆怕看不到了......”她轻声笑了笑。笑声尚在唇齿间，便戛然而止。姨婆走了。姨婆养的猫咪小白哭了几天。蹲在姨婆常坐的椅子上，睁着美人眼看着我。“傻猫，婆婆不会回来了。”我欲上前抱它，它一个转身，跳下椅。号叫着往前走，走了不远，又重新蹲下，睁大眼睛看着我。（八）亲外婆的像片已从母亲的卧房抽屉挪出，显眼地被母亲挂在书房里。像中的女子一身素雅小碎花旗袍，身姿婀娜，细长的眉下一双美目凝视前方。我拿出姨婆的那方黑色的脱胎木首饰盒，黑漆漆的盒面上隐隐约约映着我的眼睛。我后悔，不该将姨婆的头发扔了。姨婆回去不久，就生病了。她的侄儿照顾她。母亲每个月定期给她汇钱。我同母亲一起给姨婆汇钱去，我看见薄薄的几张钞票唰啦啦滑过银行小姐的指尖，姨婆在记忆中的形象慢慢地薄成一张张钞票。“又写信过来了，说这个月血压又高起来了......又得寄钱过去，那个侄儿，怎么照顾的......”“那......让婆婆回来吧......”我怯怯地说。母亲沉默良久。我咽了口口水。低头。新年将近。母亲买了一堆的贺卡。我兴奋地在一旁，从中挑最美的，依次递给母亲写贺卡。剩下最后一张，俗艳的深红底，热闹的红色团花，红得逼人的眼。母亲蹙着眉，再想不起该寄给谁了。“这张，给婆婆寄去吧。”我轻声问母亲。“恩，你写吧。”母亲不加思索，起身。我工工整整地在贺卡上写“节日快乐！”，就再想不出该写什么好了。我的手心全是汗，濡湿了贺卡衬纸。“薇薇”落款处我写上了自己的名字。（九）姨婆回信了，歪歪斜斜的几个字，尴尬地趴纸上：“昔我往矣 ,杨柳依依。今我来思 ,雨雪霏霏。”我若收到烫手的烙铁，把信塞进抽屉里，过不了多久，信就知趣地消失。姨婆养的猫咪小白下猫仔了，满月后，父亲把猫仔扔了。猫咪小白天天睁着美人眼，对我哭着要猫仔。后来，它不哭了，鬼鬼祟祟地躲着我。不久我发现它的肚子又鼓了起来，我莫名地慌张。后来，它的肚子瘪了，我却不见猫仔。不到一星期，它死了。据说是误吃了药老鼠的东西，死在沟里。夜里我隐隐约约听见猫仔在邻家荒废的院里哭。“猫仔在邻居家，”我对父亲说，却不看父亲的眼。因为我知道说了也无济于事，大人不可能为救猫仔打开邻家早已锁闭多时的院门。夜里我提着心寻猫仔哭声。它们哭了几晚后，就再没声音了。收到姨婆的回信不久，姨婆就去世了。那年的春节，特别阴冷。我躲在家里，藏进被窝里看书，我的脚冰凉，许久许久暖不过来。窗外辟里啪啦的爆竹声连绵不绝，我起身，将鼻子贴在冰凉的玻璃窗上。呵出的热气模糊了窗，阻隔了我的视线。我用食指在窗玻璃上划字：锦瑟锦瑟锦瑟......被上摊开的书，写着我早已熟悉的诗《锦瑟》：锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。诗页画着彩图。拙劣的笔触，俗艳的色彩，生生扎疼我的眼睛。后来，我就开始做梦：我走进了邻家荒废的院子里寻猫仔。我打开邻家枝藤蔓生的后院门，闯进尘土飞扬，黑魖魖的楼里。猫仔的哭泣声微弱若悬丝，若隐若现。可我始终寻不到猫咪。我听见自己的心跳，和着猫咪的哭泣声，一下下响着，惶恐而又无助。我无数次地闯入这个梦境。悠长的梦，在6年后，我18岁那年，才有了结局。邻家的大门开了，出来一个陌生的女子，她告诉我，猫咪死了，不用再找了。我长吁了口气，仿佛是早已得知的答案。我明白，有些事，是再无法改变的。时光前行，过往、现在，在我们身后，在我们的足下，寸寸凝固。忘了吧。（后记）填高考志愿时，长辈们坚持让我读商科，但我还是执意报考了我所喜欢的中文专业。毕业后，我成了一名中学语文教师。“你读中文，一辈子和文字打交道，一辈子清贫，以后会后悔的。”他们对我说。“心正所愿，我不会后悔的。”空灵处，我听见她的声音。那年清明，我去了一趟姨婆的老家。我带去了一大捧她最喜欢的白茶花。“喏，那就是姑的墓。姑总说你和她最亲。姑临走，还念叨着你的名字。”她的侄子陪着我去，有一搭没一搭地找着话茬说。“姑说，你肯定会过来看她的。”他蹲下身，随手将墓座边的荒草拔了去。连根拔起的草掀起土，淡淡的土腥味弥漫。我怔怔看着他的嘴翕动，声音从他的嘴里吐出，却只滑过了我的耳膜，落不到心上。我抚摸着墓石碑上冰冷的字符“柳锦瑟”。恍惚间，看见许多许多年以前，那个穿着水绿色生丝旗袍的女子，眼眸深深：“昔我往矣 ,杨柳依依。今我来思 ,雨雪霏霏......”一柄断了的戟，狠狠地刺进我心里。满捧的白茶花从我的手中滑落。时光中的女子，忽地隐去。落花飞扬，记忆的碎片如烟消散

上面的老兄说得已经很详细了，不过我再补充一点。本人从初中到高中毕业一直都在订阅《萌芽》，但从来就没有看到过诗歌作品。现在刚高考完他们怕还是原样吧。不过自己有得意的作品可以去试试，发不发稿是另一回事儿。

一 2005年的冬天，我比这个城市所有的人都先感觉到了寒冷，因为我住在灯塔里，这个城市的最高点。 灯塔坐落在一座跨接城市南北两岸的立交桥的中段位置上，下面是植入江底的巨型桥墩。江叫闽江，缓缓流向大海。灯塔是钢筋水泥构造，150余米，顶端有一个很大的空间，每逢节日，就会有数道光从塔顶直射向天际。 而我就住在那些照射灯下面的房间里，我有一架高倍望远镜，从四面的窗口，可以看到这个城市的很多面貌。比如，东边的窗口可以看到被开发的山，正在建设中的工地，日出。西边的窗口可以看到大片的田野，工厂，老城区，铁路，日落。北边的窗口可以看到城市中心最繁华的景象，莺歌燕舞，灯红酒绿。以及华丽转身后的落寞，旋转门里诞生的冷漠表情，和僵硬冰凉的建筑群。 南边，是一所大学，还有她。她每天都会穿越过红色的跑道，绿色的足球场，学校门口的大马路，然后走入立交桥底下，我看不到的地方。 那天，我正在看蓝天，白云很近，有人在天空中玩滑翔伞。还有几个热气球正往校园里发送圣诞节礼物。然后我在一大堆弯身捡礼品的学生中看到了她，站在学校门口的斑马线上，抬头看着天空，对着我的这个方向。 对了，我忘记说了，我是个摄影师，我住在这里，拍这个城市上空的浮云和地上的万象。 而那天，我拍下了她抬头的样子，她不是很美，但是她的眼睛很大，里面有浮云一样的东西，不可言说。 这是我唯一冲洗出来的照片。她抬着头，看我这里。 有时候我也会离开灯塔，去买一些日用品和干粮。顺着笔直的楼梯架爬下去，冬天里的钢铁冰冷地扎疼我的手。 往南走，我会在寒风中看人家在桥上钓鱼，从早上看到下午。这个世界真奇妙，我想。我的背后是川流不息的车辆和人群，而在我的面前，一切都好象是静止的，除了垂钓者缓缓上升的烟圈，到了一定的地方，仿佛也被冻住了，然后在恍惚间悄然散去。 我从来没有看见过有人钓上过一条鱼。我常常会想象，有一条鱼就挂在那细细的绳子上，划出很好看的弧线从我面前飞过。然后我就看到了它的眼睛，有眼泪从那里面掉下来，像长出翅膀一样，飞回到水里。 我觉得我就是那样一条鱼，谁说鱼没有眼泪呢？我曾经看见过会流眼泪的鱼，在我曾经的鱼缸里。会呼吸就一定会有眼泪，我一直这么觉得。 我抱着又长又硬的面包，顺着已经生锈的桥廊慢慢走着，围巾不时地被风吹起。我站在下桥的台阶拐角处，又看到了她。她站在桥底，看一些人在那里卖打口CD。看一些高中生在那里跳街舞，看一些老人在那里打太极，看一些小孩在那里相互追逐。 她依然那么安静，一如我对她的最初印象。 二 2003年夏日将逝，我大三，第一次看到她。 那时候，我们的乐队正在参加校庆的演出，她是台下的宾仪，穿着红色的旗袍，盘了头发，化着淡妆。双手轻轻握着，垂在身前，看上去，很端庄。 我是鼓手。阿J站在我的前面。他在唱，我的寂寞是我正在燃烧的太阳，我的疯狂是我已经冷却的血液。 一首之后，从阿J的背后看过去，发现她正静静地看着他，嘴角有好看的弧度。 后来的一天。我们正在练习，她推门进来。米雅。等我知道她的名字的时候，她已经是阿J的女朋友。 阿J是真的爱她的，我知道。他从来没有那样为一个女孩子动心过，有一个词形容过他的曾经，决绝。 我们休息，他过去和她说话，她替他擦去脸上的汗水。乐队其他的人都在后面起哄，她的脸一下子红了，像窗外长着的三角梅，阳光和诗歌。 有木棉花落下，被我看见。 我们练习的时候，她总是在窗前坐着。有时候看阿J，有时候看我放在那里的金鱼缸，那里面只有一条鱼。 她没有像别人那样问我那是什么鱼。如果她问的话，我可能会说，那是另一个我，一条会流眼泪的鱼。或者我会觉得那样说太矫情了，就什么都不说，只是笑笑。因为我也不知道那是什么鱼。 但是她始终没问，她甚至没问那是谁的鱼，陪她度过了一天又一天渐渐日落的时光。 那段时间，阿J变得安分了很多，我们的乐队也不再像往常那样一起烂醉如泥。 仿佛一下子，我们都失去了那种轻狂和无畏。告别苔藓抚摸阳光。 我上的是摄影专业，我常常一个人躲在暗房里冲洗照片，我也常常和我的那条鱼说话，我以为，这样就能从它那里得到她的所有心事。 也希望她可以得到我的。 她是传播学院的学生，比我们低一届。阿J这么给我们介绍。阿J一直都是这么沉默的人，不会说太多，我们从他那里知道关于他们的事，不可能太多。 我住在教学楼的顶楼，原来是我一个老师的宿舍，后来他买了房子，因为和我要好，把这个房间免费借给我住。 阿J和米雅认识之后，我们的练习时间少了很多，而且每个人临近毕业，心也都渐渐沉静了下去。没有事情做的时候，我经常坐在窗台，旁边放着我的金鱼。 这栋房子是我们学校最高的建筑，11层。这里的绿化很不错，有高高的松树和木棉树，还有很多我根本无法辨识，都是青青翠翠的，幸福眼睛。 感觉就像住在了树顶上一样。 不过这些并不是最重要的。 对面的楼房是美术系的。斜斜地开着天窗，在第7层，透过玻璃看进去。米雅就坐在窗下，我知道，这个时候，阿J一定正坐在对面，在画架后看着她。她一定是喜欢这样的，阿J也一定把她画得很美，因为那年的阳光那么灿烂，窗外的三角梅开得那么好。一朵一朵绽放，都是她幸福的微笑。一朵一朵绽放，都是她心跳的声音。 其实只看到她，我更喜欢。就好象她是挂在墙上的一幅照片，看着对面的时钟，滴滴答答。 我有时候也想，她什么时候抬起头来看看，一定能看到我就在这里看着她，可是一直没有。 每次等到她站起来的时候，都已经是黄昏了。我也出门，下楼。每个楼梯口都有一个大大的窗户，像是树顶上的小鸟一直旋转向下飞翔，看到粗粗壮壮的树根。 我会在六楼的楼梯口碰见她，她在这里的语音室上课。彼此微笑，轻声说hi，然后微微错身，她上楼，我下楼。 三 我们的乐队偶尔也到江对面城市中心的一些酒吧里去演出，那一年，正在修建横跨两岸的立交桥。我们不想绕太远过去，都是坐采沙船。船老大都跟我们很熟悉了，他也听摇滚。 米雅喜欢坐在船头，阳光打在她的侧面，留下很好看的影子，阿J坐在旁边画她的速写，低声和她说话。某个时刻我和她碰到彼此的眼神，只是微微的点了一下头，淡淡地微笑。 这是我记得最好的时刻，我们坐在同一条船上，慢慢地靠岸。 江对面的城市很繁华，阿J曾经跟我说过，这个城市没有文化，他毕业后要去另一个城市，那里有他遗失过的理想。 而看到他和米雅说话的样子，我觉得，他完全是一个简单快乐的少年，他不应该背负太大的理想。 我用相机拍下过他们在一起的样子，可是看着他们在显影液里慢慢显示出来的时候，我会莫名其妙地发呆，等反应过来的时候，相纸上已经模糊成一片乌黑。 2005年春天。米雅刚刚大二，有大把的时间。 我开始我的毕业创作，我请她做我的摄影模特，她答应了。那时候，她也是小J的油画模特。 我们的乐队已经解散了，是在春节过后，谁也没有说什么，彼此都明白，已经走到了尽头，大家都要去面对自己新的生活，做自己正确的选择。 大桥即将竣工。工地一片狼藉。我和她在那里拍照的时候，她说过，大学和城市中心的联系太直接了，她不喜欢。她喜欢自己能永远处于城市中心和大学的中间，做一个观望者。 那一段时间，我几乎带她走遍除了城市中心之外的地方，被开发的山，正在建设中的工地，田野，工厂，老城区，铁路。一起看过日出日落。 在我的镜头里，她喜欢穿白色的裙子，喜欢笑喜欢跳，她奔跑的时候，裙角和长发一起飞扬。 这和我以前所知的她一点也不像，我所碰见过的她和阿J在一起的那些时刻里，她总是那么安静。 她和我说很多的话，说她的同学，说她的童年，说她的爱好。她从来不说她和阿J之间的事情。 而我总是躲在镜头后面看她，看她大大的眼睛，她的笑里有掩饰不住的忧郁。 两个月的时间，我给她拍了700张的照片，没有一张是废片，我擅长拍只有一个人的照片，特别是，她有我所喜欢的一切神情。 我的摄影展和阿J的油画创作同一天在学校里展出。 她在我的镜头下，动如脱兔。 她在阿J的画面上，静若处子。 学校里有很多的人在讨论我们的展览，讨论她。 我去看过阿J的画展，那些画在我的头脑中早就存在过，三角梅一样安静的女孩，木棉花一样单纯的女孩。 很端庄。谁也想不出阿J曾经是个那么激烈的摇滚爱好者，他的心中有一片那么安宁的所在。 可是，我却看到了平静中隐藏的汹涌不安。 我似乎还能听到阿J站在我前面。我的寂寞是我正在燃烧的太阳，我的疯狂是我已经冷却的血液。 是的，阿J一直站在我的前面，我看不到他唱这歌时的表情。 我只能透过他的背后看见米雅。 我和米雅之间总是隔着他。米雅没有看见过他背后背负的灵魂。 然后，我和阿J都毕业了。他离开这个我们一起呆了四年的城市。我和他渐渐地失去了联系。 四 我站在台阶上看米雅的时候，她也抬头看见了我。我们像以前那样微笑着打招呼。 她跟我说，好久不见。 我也说，好久不见。 一刻间，我们都不知道该说什么，显得有些尴尬。已经进入了严冬，她裹着大衣，围着长长的围巾，双手环抱着自己。 阿J最近好不好。我们突然都这么说，然后又一起笑了笑。 在这个时候，再一次看到了阿J，我透过他看到她。 好久没他的消息了。她说。 我们一起站了一会。她轻轻地跺着脚，我在脑海里寻找有关她的一切记忆。 我想起阿J用来做他毕业展纪念册画的的油画封面。米雅抱着膝盖坐在窗台上，面前放着那个金鱼缸。那条鱼面对着她。 一起走走吧。我说。 我们一起沿着江边慢慢地并排走着，江边建起了堤坝，新种植了一些树，每棵树之间隔着一定的距离，在寒冷的江风中立着，像是虔诚的朝拜者。寂寞是一种信仰。 我想我们曾经，又何尝不是虔诚的爱情朝拜者呢。 江面上已经很少看到采沙船了，倒是多了一辆游艇，固定在江面上，是一家新开张的娱乐城，一些女子，打扮得花枝招展，站在甲板上，抽着烟，大声说话，江面上随着游艇的轻轻晃动，荡出一层层的水波，水很深，一片阴暗的绿。 上次和你在这里拍照，这里还有沙滩，你的那条鱼死了，你把它放在鱼缸里，然后放到江上，觉得那样，它就会顺流而下，回到大海。可是我现在觉得，那非常残忍。我们就像是单独游在鱼缸里的鱼，飘在海面上。她说。 她的声音依然很轻，就好象浮在水面上的水雾一样，就好象她说，阿J毕业后，就去了北京，那里有他的理想，我知道。他说，他会在那里等我。一年了，我们的联系越来越少。前段时间，就是圣诞节的那天，我把手机弄丢了，就再也没有和他联系过。其实我一直知道，他是个不安定的人，第一次见到他的时候我就感觉到了。可是我还是爱上了他。而更重要的是，他也爱上了我。我不知道我给他带去了什么样的影响，我只是觉得，他开始不懂得该如何发泄自己了，每次我们在一起的时候，他总会不自觉地发呆。有时候，我真的很羡慕你们之前的那段日子，可以那样地发泄自己，我想介入你们的，可是当我真正和阿J在一起的时候，我明白，有得就有失，每个人都是自私的，我想拥有阿J，阿J也想拥有我，但是我们都同时失去了一些东西，这些东西对我们自己来说，很重要，对对方来说，却是一种障碍。我知道毕业后，我和他就会分开了，阿J画我时的表情让我觉得很不自然，他太压抑自己了，他以为他忍耐我剥夺他原本的激情就是对我好，其实不是那样的，因为我们的性格，我们在一起的时候注定要隐藏起一部分自己。而我更喜欢你拍我的那些照片，那时候，我觉得我才是真正在恋爱中的人，所有的人看过你的画展的朋友都这么说，而我在阿J的画里，只是他的一厢情愿，或者我不该这么说，毕竟我们相爱了两年，他也为我放弃了很多的东西，但是他最后还是明白，他爱的是他的理想，大学是他理想旅途中的一个站点，而我只是这个站点上的一棵树…… 她说的这些话是我后来慢慢整理出来的，其实当时我们的对话都是断断续续的，都像在对着风说话一样，一吹就散了。我们之所以说话，只是因为我们有共同认识的人，而阿J就是我们谈话的理由，他一直，就那样站在我们的中间。 阿J是爱她的，我一直知道，到现在还这么认为。虽然他离开这个城市的时候，是和我在一起。他没有和米雅告别，他托我跟她说，他要去北京了，可以的话，他会在那里等她两年。 两年的时间可以改变一辈子的。这谁都明白。 阿J是爱米雅的，虽然他在离开的时候和我说，我知道你也喜欢米雅，我一直觉得你比较适合米雅。 他说这句的话的时候，我心里有一个词形容他的未来，决绝。 这只是他离开的一个借口，我对自己这么说。 没有谁适合谁，没有谁不适合谁。 五 不知不觉中，黄昏降临。我突然爱上这个时刻。两个人走在昏暗路灯下的树荫里，穿着高跟鞋和笨重的马靴，一步两个声音，坚硬沉闷。一边是围墙，一边是马路，偶尔有车开过，然后突然变得很安静。 我们关于阿J的话题不知道从什么时候开始停止的。我问她最近的一些事情，她说她正在准备考研，也可能出国。其实出国的事，在她刚进来念大学的时候，父母就已经开始在给她打算了。 我们沿着堤坝的围墙不知道走了多远，然后又原路返回，这个时候，校园里的广播刚刚开始，我听得出来，那是她的声音，每个晚上都有。只是今天，我听得特别清楚，那是关于一场守望的爱情，是站在原地，彼此相望的爱情。 我说，那你出国后，你所学的专业不是基本都用不到了？ 那有什么关系。她耸着肩膀说。 也是。我笑。还不都是为了生活。 你呢？还一直在拍照片吗？这一年多一直呆在这个城市吗？有机会，我去看看你这一年拍的东西。 好。我说。 其实有时候我觉得挺奇怪的，大学的时候，都没听说过你有谈过恋爱。现在还是单身吗？ 是的。我笑，如果谈的话，估计现在我也离开这个城市了。 她看了我一眼，不再说话。 夜是冷的，很真实。我们都选择沉默，然后怀念。一件多年前的衣裳，美丽而温暖。 习以为常的空虚，习以为常地出现了。可能是由于惯性，我们都漫无目的，继续走过几站地，走在被黑暗渐渐淹没的城里，听到广播里一些和离别有关的爱情。 我开始聆听一些错乱的脚步，忍受一些相遇。 想要离开，却被疲惫钉在原地。 有机会，我再拍拍你吧。快回到立交桥的时候，我停住了，转过脸来对她说。 她看了我一眼，笑一下，然后低下头去，没有说话。 我抬头去看那个灯塔，灯塔上有很大的时钟。一寸一寸的光阴被埋在一格一格的坟墓里，像火车一节一节地开过，消失的心跳，对着呼啸的风呐喊，歇斯底里。 这时候，广播里播放的是一个当红歌手的情歌，声音沙哑。而后是他的内心独白，他讲述的是他在北京漂泊的那一段时光，说他怀念的女孩，说他的行李箱里放着的她的照片，说他在半夜偷偷吻了她，然后悄然离开。

接受 投稿说明 萌芽书系除出版萌芽杂志作者与合集等作品，同时代理著作人的图书出版与发行。 一、萌芽书系投稿要求 a) 投稿作者必须提供真实有效的联系方式并具有合法的身份权利 b) 投稿作品类型包括：长篇小说、短篇小说集、散文随笔，、文论集、纪实类、动漫类。鼓励各种风格的作品。 二、萌芽书系对于书系作者的承诺 a) 不向作者收取任何费用，签订出版协议后，根据出版情况支付作者相应稿费、版税 b) 为书系作者制订出版发行的计划，包括出版社与发行网络的确定，图书的前期制作，以及图书出版的全方位宣传等。 c) 萌芽书系作品若附合萌芽杂志风格，将获得在萌芽杂志上连载的优先权。 d) 萌芽网站将为作品和作者提供专页介绍、尽可能提供个人博客页面以及网友间的交流互动活动。并向其他各类媒体进行作品与作者的推荐。 e) 将与作者建立长期的联系，由指定的编辑与作者建立便捷的沟通渠道，及时审阅该作者的来稿，为作者提供萌芽以及行业的信息，以及专业化的个人写作与发展的建议，以期对该作者日后长期的创作活动有所帮助。 三、萌芽书系投稿方式 a) 萌芽书系目前只接受信件投稿，来稿不退，3个月后如没有任何通知，可转投其他出版社。 b) 请留下真实有效的联系方式，一经通过审核，编辑将主动与作者联系。 c) 投稿地址：上海市巨鹿路675号 萌芽杂志社 邮编：200040