有位退役老兵,有段不甚“光彩”的历史。他曾是位空军伞兵,训练了半年,上机试跳时,面对机下的万丈深渊,他一屁股坐在机舱里.脸色蜡黄。 老兵对我说,飞机降落后,他就知道伞兵的历史终止了,因为一个存在高空畏惧心理的人,是不适合当伞兵的。果然,他被调到了空军后勤部队。 老兵转业后,分配到了一家工厂,他有一种特殊技能,能迅速地整理好杂乱的绳子,你根本无法看清他是如何从一堆乱七八糟的绳子里,轻易地理出绳头和绳尾。老兵说,关于理绳子,他在部队时,训练了上万次。 当年,他理的当然不是粗绳,而是伞绳。他说,那时候教练经常故意把伞绳、伞面搞乱,要求他们在十秒钟的时间内整理好,然后教练会来检查,每检查一个,他就会拍拍战士的肩:“你活了!”或者说:“你牺牲了。” 因为降落伞对于伞兵来说,就是伞兵的生命。伞面的叠法,伞绳的理法.意味着从高空中跳下,是死还是活。