在民国时期,新旧文化思想的大冲击下,涌现出了一大批有才华的女子。她们每一个人身上带着闪光点的同时,也几乎都有着一些为人诟病的地方。当然我们说是诟病还是有些欠妥的,但的确在后人的眼中,她们的事迹成为了茶余饭后的谈资,每每提起,总是嘲讽多过怜悯的。
不过不论后人是如何看待她们,在同时期,一般文人还是不会做自损同行的事情,毕竟杀敌三千自损八百的道理大家都懂。而这其中,却有一个特殊的女子,虽广交好友知己,在文化圈内地位斐然,却又招来一大批文人的疏远,被群起而攻之,她就是林徽因。
1904年,林徽因出生,其父林长民是一个接受过西洋文化,曾留学日本的思想先进人物。所以出生在林家,就注定了林徽因这一生是要走上一条与大多数中国妇女完全不一样的道路的。父亲开明而坚韧,也同样将这样的作派教给了林徽因。
1920年,16岁已经出落得楚楚动人的林徽因有着过人的才情和灵动。林长民有心想要好好培养她,便不顾世俗的眼光,带着她一起去了欧洲,进行长达一年的考察和学习。林徽因在这一年中快速地增长了见识,也寻找到了自己一生都将为之奋斗的梦想,以及她以为的那个只应该出现在梦境中的美好男子,徐志摩。
徐志摩温柔如康河之水,多才如盛唐李杜,林徽因对父亲的这个学生有着无法言说的喜欢。当她以为自己可能已经陷入爱情时,才得知徐志摩已经婚娶,而父亲林长民也苦口婆心地告诉她,徐志摩虽然优秀,却并不是她的良配。
一时满心欢喜的林徽因此时终于冷静下来,认真地审视自己的这段感情,虽朦胧迷人,却终不是爱情。她顺从了父亲,回国后暂时不再与徐志摩见面,而且后面在梁林两家父辈的促成下又与梁思成订了婚,以此来表示自己的选择和态度。
不过林徽因和徐志摩并没有完全断绝联系,而是成为了无话不谈的好友。林徽因更是在徐志摩的影响下开始写作,并且还是最早一批加入新月社的成员。虽中途因出国留学与徐志摩的联系少了一些,却又在与梁思成结婚回国后,恢复了和徐志摩的交往,哪怕是以友情的方式,却仍然成为了别人的诟病。这是她被一些文人所看轻的第一件事。
1928年,24岁的林徽因已经在国外与梁思成结婚,顺利完成学业的二人在这几年留学时间中,相互依偎,培养了常人所不能取代的感情。其实很多人不知道的是,林徽因这个别人眼中完美的儿媳,却并不受梁思成母亲的待见,甚至到死都没接受她,这一度影响了二人的感情进展。但他们还是克服了重重困难,结合在一起了。
1931年,学成归来后,夫妻二人辗转几个地方,最终暂时定居北京。二人本就是大家之后,又有着非常高的才学,人以类聚,所以自然也会吸引无数文人。而文化人都喜欢讲个圈子,自古就有三五好友相聚一堂,吟诗喝酒,共讨俗雅的现象。只不过到了如今,这个组织大家一起交流学习的人,成了林徽因,而她又刚好是个女人。
受中国传统思想的影响,在当时那个新旧文化冲击的特殊时期,并不是所有文化人都接受得了这样的聚会方式。你一个已婚妇女,怎么可以终日与一群男人在家中谈笑古今,这样的作派风气,实在是太伤大雅,损了文人的面子。哪怕参加聚会的都是当时文化圈最举足轻重的名人,也并不能减轻大家对这种聚会存有的偏见。何况聚会还是在林徽因自己的家中。
这便是林徽因被许多人所不齿的第二件事情。最糟糕的是,林徽因是受西方的开明思想所影响的新一代女性,而且她自己很有主见,面对外人的指责,她根本不当一回事,依然我行我素,这就更是令一些人看不顺眼了。你本就是做错事的一方,怎么被我们批评了不虚心接受,反倒蹦跶得更欢了?
而就在此时,林徽因爱上了她的邻居,也是时常来她家里聚会的文人之一金岳霖。她与金岳霖朝夕相处,又被他细心呵护,就像是小妹妹对大哥哥的依赖,让她一时情难自拔。虽然最后这段感情在林徽因对梁思成的坦白后无疾而终,但是林徽因仍然继续了她之前的作风,并未与金岳霖切断联系,而是仍旧如知心朋友般相处着。
这样的林徽因,真的一时很难让人接受。受中国传统礼教影响颇深的一些文人完全没办法理解,如果注定不能是恋人,那又是怎么以朋友关系恰到好处地相处的呢?别说文人不理解,可能普通人都无法理解。而林徽因本着清者自清的想法,根本不去搭理别人想什么,这就有了一点我教我的朋友,让别人操心去吧的豁达心态。
这三件事情,是成为文人们对她进行批判的最重要的依据。你林徽因可以有才华学识,可以美丽动人,也可以广交天下好友,但是,却不能拿自己的行为来标新立异。我们这些一样不差你分毫的人,可都守着规矩,懂得分寸,你凭什么可以如此肆意妄为?这其中,就又以冰心,钱钟书和鲁迅对她的成见颇大。而都是文化人嘛,损人的方式自然不能太过失了格调,都是用文字来明嘲暗讽。
1924年,鲁迅先生发表了一首奇奇怪怪的打油诗《我的失恋》。乍一看上去好像没有直截了当地表达自己对于林徽因的不满,但是只要你细细地品一下,那才真是不得不佩服鲁迅先生的文笔。字里行间都将林徽因对感情的不够坚贞,对男子多情又爱交际写得入木三分。看似调侃的语气,却让人脊背发寒。不过林徽因却并未将这篇文章放在心上,甚至直接无视。
1925年,钱钟书又写下短文《猫》,几乎是不留情面地对林徽因进行嘲讽了。表面看似是因两家的猫而产生了嫌隙,实际他却因此小题大做,将林徽因不顾人妻身份,当着丈夫的面与无数男人谈笑风生的情景描写极得其生动。哪里还是暗讽,几乎就差没指着鼻子说讲的就是邻居林徽因那让人不敢恭维的私生活了。而对此,林徽因似乎也并不计较,只一笑而过。
1933年,最为激烈的抨击文章出现了,冰心在《太太的客厅》内直接写出了林徽因任性妄为,爱出风头,对内稳压丈夫,对外与无数男人周旋这样的内容。更是直接上门去规劝林徽因要与徐志摩划清界限,不能一错再错。在其不听劝阻后,又写了《我劝你》一文,直接喊话林徽因别沉迷这种危险的游戏。
这两篇文章和冰心的行为,其实已经越界了,你可以看不惯,也可以不喜欢,但是公开在文章中如此嘲讽林徽因,拿别人的私事大写特写,真是失了文人的风度。而且因其文中对去林徽因家的许多文人几乎是指名道姓的责骂,引得徐志摩等直接给她取了一个“教婆”的外号,有点类似于我们如今的长舌妇的意思。
而对于前面两位男人的挖苦,林徽因并不计较,但是对冰心一而再,再而三的自以为是,林徽因轻描淡写地买了一瓶醋寄给她,这样的回击,高下立判。
其实,林徽因实际上并没有什么原则上的错误,对自己的言行一生都是克制的。只是她受教于西方,更喜欢用开放的姿态去与人相处罢了。而又因为她才情过人,相貌也远超普通女人,不仅能写文,还为中国的建筑学做出了巨大的贡献,除此之外还有许多才能。如此一个优秀的女子,强过无数男人,一个人如果身上有太多闪光点,自然是对引起一些人的嫉妒的。
当然,我们也并不是说鲁迅,冰心,钱钟书等人心胸狭隘,成就不高,他们一样是文学界不可替代的大人物。只能说大家所处的环境,所接受的思想以及对林徽因缺少同理心的原因,才会造成这样的误会。归根到底,没有谁对谁错,只是立场不同罢了。
文章参考文献《林徽因传》。