发布时间：
灯塔水母为什么会永生？
灯塔水母的基因里蕴含着长大后又变小重新生长的生命代码，迄今为止科学家也在研究，目前没有明确说法。但是它换老还童的体态特性极具研究价值。可是灯塔水母只有2mm，也能印证说明一点，就是为了能长久保持物种的延续，它的生命如此进化了。
最主要的原因就是它体内的身体细胞在不断进行繁殖重生
这个很大可能是因为它自己本身在很长一段时间之内都是在休眠当中
[1]熊兴福,孟永刚.析儿童食品包装的人性化设计[J] 包装工程 2007(01) [2]程惠峰,吕尚书.食品包装的色彩心理研究[J] 中国包装 2007(03) [3]代尤佳,曾宪凯.论食品包装色彩设计的知觉联想[J]科技咨询导报 2007(24) [4]武珊,聂鑫鑫.儿童食品的包装色彩研究[J] 包装工程 2006{03)[5] 蒋尚文,龙英. 论儿童食品包装设计中的味觉感[J]装饰, 2005,(07)[6] 董亚平. 现代紫砂包装的设计思路探讨[J]江苏陶瓷, 2007,(06). [7] 张小艺. 从白酒包装看设计的功能与形式[J]苏州大学学报(工科版), 2007,(05). [8] 江南. 诗与画的交融——论广告词与广告画面的关联[J]武汉科技学院学报, 2005,(02).
母亲的爱像一条缓缓流淌的小河，带来的是清澈、是圣洁，是无私的奉献，是春天般的温暖……我的母亲是个农民，身上所散发的是一个农民所特有的气息。母亲为这个家庭夜以继日、奔波忙碌着，煮饭、洗衣、收拾屋子、田间劳作、甚至监督我们做作业，却从来没有一句怨言，而我只是做了几件家务，就觉得自己已付出了许多。站在纯朴、善良、勤劳的母亲面前，自私的我就像宇宙中的一叶扁舟。记得有一次，我发烧，可急坏母亲，半夜背着我去村子里的卫生室，由于农村的卫生室晚上根本没有医生值班，母亲就背着我走了十里来路去镇卫生院。镇里的卫生院也无人值班，急得母亲都哭了，迷迷糊糊的我却不知道安慰母亲。这样的生活事例太多了，举不胜举，生活让我们所有天底下的子女都经历或感受着母爱的伟大与无私。每当遇到困难，耳边萦绕的总是母亲鼓励的话语，心中荡漾的是母爱的暖流。我感谢母亲那明灯般的指引，给我以强大的力量，给我以无限的勇气，让我从跌倒的地方爬起来，自信地面对漫长的道路，一步一个脚印地走下去。不知怎的，我渐渐长大，和母亲的距离却越来越远，仿佛有一堵无形的墙拦在我们的中间。儿时与母亲彼此亲密无间、欢声笑语……这些似乎早已离我而去，消失在九霄云外，我开始冷落母亲的关怀，厌烦母亲的唠叨，甚至不想再受母亲的束缚与限制，我任性妄为，一直愚昧地认为自己长大了，了不起了，可以不再受母亲的束缚与限制。而母亲呢?依然保持着她对我深切的关怀与深深的爱。我和母亲有许多分歧，这大概是所谓的代沟吧!和母亲吵架，这早已是家常便饭，虽然是我的错，可在母亲面前，我不会心甘情愿说“对不起”，所以都是母亲“屈服”于我。我常常会说刺伤母亲的话，母亲笑而不言，但她的心一定在为我这个“傻”女儿的话而滴血。梦中，看到母亲光滑的额头上竟添了几缕皱纹，乌黑的头发变得苍白，平时笔直的腰杆变得弯曲。我害怕了，难道这是苍老向母亲走来了吗?我的心一沉，鼻子酸酸的，两行泪已忍不住从脸颊上滑落下来。梦醒时分，我擦去眼角的泪珠，我悔恨……我对着漆黑的夜空，深思了许久，母亲的爱就像那广阔的大海，像那浩瀚的宇宙，永无边际；像那奔腾的河流，永不停息。因为母爱无疆，我心中的母亲啊，此时此刻，女儿心中的话语有很多想要对你说……
一般要求：“Bibliography”一词三号字，加粗，左起。每条文献悬垂缩进0.75cm，外文在前，中文在后，分别按首字母顺序排列。英文的参考文献按作者姓名的英文字母顺序排列，无明显作者的英文参考文献（如某些词典、辞书、百科全书）则按书名的英文字母顺序排列。中文的参考文献按作者姓名的拼音字母顺序排列，无明显作者的中文参考文献按书名拼音字母顺序排列。所有标点符号都用英语输入。不作“著”、“编著”、“主编”等区分。文献类型标识方法为：专著[M], 论文集[C], 报纸文章[N], 期刊文章[J], 学位论文[D]，报告[R]，论文集中析出的文献[A]，其他未说明的文献[Z].1． 著作类。基本格式：作者的姓名. 书名[M](或[C]或[Z]), 出版地: 出版单位, 出版年份.a. 独立作者Fairbanks, Carol. Prairie Women: Images in American and Canadian Fiction[M]. New Haven: Yale University Press, 1986陈福康. 中国译学理论史稿[M]. 上海: 上海外语教育出版社, 2000.b. 同一作者同年出版的两种或两种以上的文献。Newmark, Peter. Approaches to Translation[M]. London: Prentice Hall International Ltd., 1988a.Newmark, Peter. A Textbooks of Translation[M]. London: Prentice Hall International Ltd., 1988b.周兆祥. 翻译与人生[M], 香港: 商务印书馆, 1996a.周兆祥. 翻译初阶[M], 香港: 商务印书馆, 1996b.c. 同一本书有两、三位作者。英文著作，第一作者姓在前，名在后，其他作者以正常顺序书写，最后一位作者前用“&”符号连接。中文著作，作者姓名都按正常顺序书写。Halliday, M.A.K. & R. Hasan. Language, Context, and Text: Aspects of Longuage in a Social-semiotic Perspective[M]. Oxford: Oxford University Press, 1989.杨自俭, 李瑞华. 英汉对比研究论文集[C]. 上海：上海外语教育出版社，1990。d．同一本书有四位或更多作者Edens, Walter. Et al. Teaching Shakespeare[C]. Princeton: Princeton University Press, 1977e．机构作者American Library Association. Intellectual Freedom Manual[Z]. And ed. Chicago: ALA, 1983.高等学校外语学刊研究会. 外国语言研究论文索引（1990-1994）[Z]. 上海: 上海外语教育出版社, 1996.f．无作者署名的书Encyclopedia of Photography[Z]. New York: Crown, 1984.现代汉语词典[Z]. 北京: 商务印书馆, 1992.g．一书多册Blotner, Johnson. Faulkner: A Biography (V. II)[M]. New York: Random, 1974。张道真. 现代英语用法词典（第5册）[Z]. 上海: 上海译文出版社, 1983.h．翻译著作Calvino, Ian. The Uses of Literature[M]. P. Creagh, Trans. San Diego: Harcourt, 1986.赵元任. 中国话的文法[M]. 丁邦新译. 香港: 香港中文大学出版社, 1968.2． 文章类基本格式: 作者姓名, 篇名[J]（或[A]或[N]）. 刊名, 出版年, (期号), 文章的起止页码。c. 来自编著论文。格式：作者姓，作者名。论文题目[A]. 编著者姓名. 编著论文集[C]. 出版地: 出版社, 出版年, 论文页码范围。i．期刊文章吕叔湘, 饶长溶. 试论非谓形容词[J]. 中国语文，1981，（2）：81-85j．论文集的文章Searle, John R. Metaphor[A]. In Ortony, A. (ed.) Metaphor and Thought [C]. Cambridge: Cambridge University Press, 1979, 72-123. 方梦之. 加强对比语言学的研究[A]. 杨自俭, 李瑞华. 英汉对比研究论文集[C]. 上海: 上海外语出版社, 1990, 79-85. k．报纸署名文章吴天, 外来语与我国文化的冲突[N]. 牛城日报, 10月23日, 2000: B53． 非印刷材料l．电影、电视、广播、幻灯、录像、录音、艺术品基本格式：导演（或制作者）姓名. 片名（或节目名）, 出品地（或播出台和播出地）: 年份（或播出日期）.Bertolucci, Bernardo (Director). The Last Emperor (Film).. With J. Lone & P. O’ Toole. Columbia, 1987.Brandt, F. (Producer) & Messina, P. E. (Director). Too Smart for Strangers (Videotapes). Burbank, CA: Walt Disney Home Video, 1985.张艺谋(导演). 我的父亲母亲[电影], 北京: 1998.
我刚写了三万字的毕业论文，很仔细的研究过了，关于出版社和出版年份我已经帮你查证过了，正确格式如下：李雪慧. 时评反腐败[M]. 北京：中国方正出版社, 2004.杨柏夏. 反腐败研究第四集[M]. 浙江：浙江大学出版社，2004.李文生. 腐败防治论[M]. 北京：中国检察出版社,2004.
见证母爱在失落与迷茫中徘徊，苦苦寻觅无视的母爱。殊不知，十年春秋，母爱的大门，依然继续地敞开着……见证母爱，更是母爱的见证!--题记母爱最恰当的诠释夏日炎炎，悠闲的漫步，伴随着美妙的阳光度过，轻柔而自在。不经意间，淡淡的空气中多了一丝甜甜的味道，风的造化。风的姿态多变，但更爱展现出慈母的温柔，像一位身着云一样飘逸的白色长裙的女子，让舐动的裙摆轻轻抚裟你的脸庞，让你涅馨得好象要依偎在母亲的怀抱里甜甜地熟睡。母爱的感觉，这般美丽和谐。母爱最准确的见证者生活中，这种感觉太多太多。但都觉得像白开水一样平淡乏味，甚至比黄连更苦涩。原因是:母爱与你的距离太近，以至于无法体会到。早晨，送上一个煎鸡蛋，是否知道里面酝酿着母子情的香浓?中午，打上一壶清凉的井水，是否知道里面酝酿着母子情的甘甜?说到这里，一个字:情。正因为那为母亲的爱子之情，所以才惊慌得呆若木鸡;正因为她的爱子之情，所以才在儿子坠落的那一瞬间，爆发出无可想象的力量;正因为她的爱子之情，上帝才让她们母子俩安然无恙。情，母爱爆发力的导火索。例子还有很多很多，但都是因为有了它的存在。母爱最不可思议的过程的确有些无法让人相信。但已经成为了现实，我无法否认。平常，“废墟下母亲为救自己的婴儿不惜割断静脉围血给孩子”、“病重怕女儿六一儿童节过得不快乐而撑到三号”，已分明地体现了母爱的力量之大，而这一段话，我更见识了母爱这最不可思议的过程。完全像坠落的过程一样，短短地一瞬间。平凡的妇女，如此惊人的速度。我感叹。我流泪。母子之情如此难以割舍!就为了儿子一个人，脑海一片空白地跑，跑，无杂念，并且是没有丝毫的犹豫。想来想去，更不能让人理解，反而成为一个美丽的谜团。也许母爱永远无法得到解释，永远是一个不可思议的过程。拥有母爱的人是幸福的既然母爱不可思议，拥有者更是一个幸运儿了。像那个儿子一样，因为有了母爱，而幸福。不管再贫寒，你我也总是一个幸福的人。这篇见证母爱的文章，也让我想坠落一次，坠落在柔碎的泪眼中，坠落在母爱的天堂里。
在这个世界上，爱是一种很奇妙的东西，她似乎无所不在，但她又不是金钱所能买到的，她是世上少有的珍奇，是人与人之间心灵上的交流，母爱~。而在无数的真爱中，母爱无疑是最伟大的。 母爱是伟大的，同时也是悲凉的，我们歌颂母爱，但往往是时过境迁之后。正当青春年少时的你我，并不能完全理解在母亲那细微的言谈举止之中，所蕴藏的深深柔情。直到有一天， 我们也为人父母了，才逐渐地从自身经历体会到：妈妈，这一声永恒的叫唤，背后却掩藏着无数个日夜等待你回家的忧愁，无数次将手浸泡在洗衣粉中的受伤，无数次为你做饭吸入油烟的伤害，无数次为了让你吃得更好，为了让你上学而忘我奔波、劳累……蓦然回首，当你开始体会母亲的伟大之时，我们的母亲却已是苍苍白发。而我们，注定无法改变母亲那粗糙的双手，无法让母亲重回青春，让我们好好地报答她。 其实，天下母亲的伟大之处也在于她无穷的付出却从不要求回报。但是，我们必须为了一个目标而努力--为了母亲的微笑。这也许是最低的目标，却也是最高层次的孝敬。我们该怎么办？一处豪宅还是一片砖瓦；一桌山珍海味还是一个野果、一朵小花；是花团锦簇的盛世华衣还是一双洁净的旧鞋；是数以万计的金钱还是含着体温的一枚硬币……其实，在“孝”的天平上，它们等值又不等值。为何？由中国母亲网精心选编的真情散文集《为了母亲的微笑》给了我们一个很好的答案。该书是中国人口福利基金会、幸福工程全国组委会办公室授权中国母亲网承办的“为了母亲的微笑”系列活动成果之一，全书共分为孝心无价、妈妈不哭、回故乡看娘去等五部分，精选了74篇真情故事，作者有像毕淑敏、贾平凹、肖复兴、尹世霖这样的知名作家，但更多的则是我们身边普通的朋友，正如中国母亲网文学频道的一句标语“不需要你是作家，只要你有母亲”，母爱。文集里的这些文章也许并不是最优美的，但每一篇却都是最真切的，是作者用心体会生活细节感悟而来的。而在每篇文章的开头，编者又精选了一条感悟母爱的哲理名言。作者们用心灵记录下来的这些故事是如此的平常，恍若似曾发生在我们自己的身边；他们的叙述又是那么的精彩深刻，他们用他们的真诚去诠释着母亲的微笑。文集共同寄托了天下儿女对母爱的温暖记忆，共同抒发了对母爱的感悟。这些故事文辞质朴，不矫情、不做作、不伪饰，以情动人，在真实的故事中从细节上体现了母爱的伟大，报恩慈母的顿悟。 有人说：“母亲是女儿心中永远的太阳”太阳给予我们的又岂是我们可以回报得了的。然而天下的母亲又是最容易满足的，她们其实不图回报。也许，一句问候，一个亲吻，一条短信，一束鲜花，一个拥抱……已经足以让我们的母亲感动得热泪盈眶了。爱无定式，报恩慈母，最关键的是儿女的孝心，将心比心，母亲为儿女的笑而笑，为了母亲的微笑，我们要让母亲知道我们过得很好。为了减轻母亲的负担而放弃上大学的机会是否能够让母亲微笑？为了保卫灾区人民的生命而勇往直前是否可以让母亲微笑，是否可以两全其美？为了让母亲宽心而把饺子偷偷扔掉，却说是自己吃完了……掩书而思，透过这些生活故事，我们用心感悟母爱、体味母爱、思考母爱、分享母爱；我们反思我们的冲动，蓦然发现，我们的诸多借口是如此不堪一击。百忙中，我们难道真的无法抽出时间打个电话、发个短信？长年奔波在外的我们，不能经常回家看娘去，那么，寄几张照片回家，告诉妈妈，你过得很好，总还是可以的吧！给在家盼着你平安快乐的母亲一份精神寄托吧！
母亲的爱像一条缓缓流淌的小河，带来的是清澈、是圣洁，是无私的奉献，是春天般的温暖……我的母亲是个农民，身上所散发的是一个农民所特有的气息。母亲为这个家庭夜以继日、奔波忙碌着，煮饭、洗衣、收拾屋子、田间劳作、甚至监督我们做作业，却从来没有一句怨言，而我只是做了几件家务，就觉得自己已付出了许多。站在纯朴、善良、勤劳的母亲面前，自私的我就像宇宙中的一叶扁舟。记得有一次，我发烧，可急坏母亲，半夜背着我去村子里的卫生室，由于农村的卫生室晚上根本没有医生值班，母亲就背着我走了十里来路去镇卫生院。镇里的卫生院也无人值班，急得母亲都哭了，迷迷糊糊的我却不知道安慰母亲。这样的生活事例太多了，举不胜举，生活让我们所有天底下的子女都经历或感受着母爱的伟大与无私。每当遇到困难，耳边萦绕的总是母亲鼓励的话语，心中荡漾的是母爱的暖流。我感谢母亲那明灯般的指引，给我以强大的力量，给我以无限的勇气，让我从跌倒的地方爬起来，自信地面对漫长的道路，一步一个脚印地走下去。不知怎的，我渐渐长大，和母亲的距离却越来越远，仿佛有一堵无形的墙拦在我们的中间。儿时与母亲彼此亲密无间、欢声笑语……这些似乎早已离我而去，消失在九霄云外，我开始冷落母亲的关怀，厌烦母亲的唠叨，甚至不想再受母亲的束缚与限制，我任性妄为，一直愚昧地认为自己长大了，了不起了，可以不再受母亲的束缚与限制。而母亲呢?依然保持着她对我深切的关怀与深深的爱。我和母亲有许多分歧，这大概是所谓的代沟吧!和母亲吵架，这早已是家常便饭，虽然是我的错，可在母亲面前，我不会心甘情愿说“对不起”，所以都是母亲“屈服”于我。我常常会说刺伤母亲的话，母亲笑而不言，但她的心一定在为我这个“傻”女儿的话而滴血。梦中，看到母亲光滑的额头上竟添了几缕皱纹，乌黑的头发变得苍白，平时笔直的腰杆变得弯曲。我害怕了，难道这是苍老向母亲走来了吗?我的心一沉，鼻子酸酸的，两行泪已忍不住从脸颊上滑落下来。梦醒时分，我擦去眼角的泪珠，我悔恨……我对着漆黑的夜空，深思了许久，母亲的爱就像那广阔的大海，像那浩瀚的宇宙，永无边际；像那奔腾的河流，永不停息。因为母爱无疆，我心中的母亲啊，此时此刻，女儿心中的话语有很多想要对你说……
这要根据作者与老屋的情感如何，方可写出较有文采的作文。试按有很深情结者提出写作建议如下：首先用一句话或一小段言简意赅的文字点出作者非常爱恋老屋的主题。然后说明屋为什么称老？写出老屋大约何年建于何处，基本结构，几代人住于此，作者出生是否在此屋。再经过承上启下的一句话，转入与老屋有关的三、四件生动形象、令人难忘的几件事。最后描述老屋现在的状况，表明老屋饱经沧桑，与现在宽敞明亮的房屋相比，虽已垂垂老矣，但它为作者家庭多年来作出了默默无闻的奉献，并见证几代人的生活变化和家人走向幸福的历程。最后再点一下主旨：不倒的老屋，我永远爱你！（谨请采纳）
根据总也倒不了的老屋，写的是一个乐于助人的老屋，所以写的时候注意语言，情感来写。
打开锈迹斑斑的铁锁，推开紧闭在记忆里的大门，站在熟悉而寂静的院子里，荒芜之感在我心里放肆的蔓延：触目所及，院子里，台阶的缝隙间，乃至高高的墙头上，荒草侵占了没有被水泥地封严实的每一寸土，寒风中傲慢冷峻的耸立，一阵风过，草尖轻摇，俨然在向我这个院落的主人宣告着它的不可侵犯。
这哪里是我魂牵梦绕的家?哪里是我记忆中的老屋?哪里是父亲半世心血铸就的华堂?
几回回梦里回故园，依旧是一颦一笑一宛然。曾经在这里呼吸着一家人呼吸的空气，踩着院子里一家人叠了无数摞的脚印，每一个角落都在我记忆里重重叠叠，鲜活如昔。那些岁月，似永恒的梵音，在我头顶轰然作响，在我耳畔绵绵不绝。似一团火一片光，席卷着、漫延着、灼烧着我沉痛的心。
恍惚间，那些握不住的如烟过往，好像才走过短短的一日，又好像已沉埋漫长的千年……
这个院落的房屋曾几度变迁，承载着父母一生的辛勤劳作，承载着我们成长历程中所有的喜怒哀乐，承载着我们幸福一家人的浓浓亲情。
记忆中最早的老屋是三间“瓦接檐”，那已经是村子里通体气派的房子了。但是从姥姥给我絮絮叨叨过无数次的对爸爸当年情景的“讨伐”翻唱中，母亲刚嫁给父亲的时候，父亲应该是仅有一间小小的茅草屋的赤贫小子。刚做新娘三天的母亲在茅草屋里，费力的点燃着湿漉漉的柴草，浓烟充斥了小草屋，烟熏火燎中，母亲正被呛得咳嗽不止，眼泪汪汪的时候，来接母亲回门的姥姥刚好出现在门口。姥姥在屋子里搜罗一遍，只看到一张破床，两只旧碗，一个小铁锅，连筷子都是柴草棍折成的，难过得话都说不出来了：她的幺女就因为家里成分不好，被连哄带的嫁给了这么个家徒四壁的“贫农”!还有四天就过年了，看着这个连年货都没有置备的“家”，姥姥果断破除出嫁的闺女不能在娘家过年的旧俗，指挥着父母，收拾了简单的包裹，相跟着去她家过年了。从小缺失母爱的父亲，从此每到新年，都在姥姥家安享热气腾腾的升起来的阖家团圆的温馨……母亲从没有跟我们讲过这一段囊中如何羞涩，日子如何艰难，也许那时年轻的父母希望满满，即使每天为一碗羹汤裹腹而绞尽脑汁也不觉得苦吧。
父母是如何从那个四壁皆空的茅草屋里起步，开始为最基本的安居而打拼的，我不得而知。从记忆时起，我们家就一直在房屋变迁的种种过渡中东挪西迁，在这个不大的院落里候鸟一样迁徙“流浪”。
十一岁就独自带着年幼的四叔出来闯荡的父亲，为了生存，百艺皆通，是村里的能工巧匠。当时，泥瓦匠是乡村里的“高级工程师”，父亲就是高工之首。这一桂冠，我猜，一定是父亲一次又一次的盖房中磨练出来的。抱有给我们一个高大上的安乐窝的鸿鹄之志的父亲，从结婚时房屋无片瓦的一间茅草屋，到先是两间后又扩展到三间的瓦接檐，到村子里第一栋大瓦房(用栋才可以表现它的气派，大瓦是区别于当时大家看不上但现在是稀有物种的小青瓦)，一直折腾到村子里第一栋四间高大宽敞的平房。父母大半生的精力，除了抚养我们，都源源不断的倾注在一波又一波的建新房上了。
在那衣仅蔽体食仅裹腹的年代，房子是最大的奢侈品，更是衡量一个家庭是否富足的不二标签。每一步艰难的换房之旅之后，父亲都像骄傲的孔雀般睥睨众小，在众人钦佩崇拜的眼神聚焦中容光焕发。
趁着农活之余的黄昏拂晓，父亲就到附近的山上，或炸药炸，或撬杠撬，或大锤抡，把硕大无比的石头从山体里炸出来，砸成需要的大小样式，一块一块的搬到车上，再从蜿蜒崎岖的山道上，一车车历尽千辛万苦拉回来。我和妹妹寒假也会跟着上山帮忙搬石头，一趟下来，已是手破脚软，棉袄汗湿，山风一吹，热气腾腾的汗顿时冷如冰，附在身上，冻得寒颤都打不出来。而父亲在呼出的团团白雾中，一声仰天长啸，大锤子一抡，巨人样的石头四分五裂，飞沙走石，石末乱溅。
石头运下山后，那些棱角分明，品貌俱佳的，卖给县城里的建筑队，其余的就是父亲新房的坚实地基，或院子里打地平的原材料了，石头和着父母的汗水堆满了院子，父亲漫长的建房之旅又拉开了序幕。因为要在原地建新房打地基，主房就要扒掉，我们只好栖身于逼仄的厨房里，而厨房，则委屈到旁边的临时棚子里。连绵不断的雨天，从四处漏风头上漏雨的棚子里到厨房里，到处是黏糊糊湿漉漉的，瑟瑟发抖中躲进被窝里，被褥湿冷似铁。我们姊妹几个对于住进宽敞明亮不漏雨的大房子的期盼，每到雨季就如雨后春笋般疯涨着。
终于，石头换成了一沓沓的纸币，盖房的红砖拉回来了，铸顶的水泥钢筋预制板拉回来了，水泥拉回来了，村里人赶来帮忙的帮忙，庆贺的庆贺，叔叔伯伯哥哥们帮忙卸货的吆喝声，婶子大娘端茶递水的逗笑声，我们几个骄傲又掩饰不住的欢声笑语，在整个院子上空飘荡。要知道，那时候，全村还有好多家连瓦房都没有住上呢，我们要住进城里人一样的平房，这可比过年的时候穿身新衣服自豪要多了!
农村人三件大事：盖房子，娶媳妇，生孩子。盖房子是第一件大事，秋收秋种一过，农人们都得闲了，父亲庞大的建房工程在一串长长的鞭炮声中，轰轰烈烈热热闹闹地开启了。为了省钱，其实是没有多余的钱，父亲邀请会盖房子的叔伯们，不会盖房子的堂兄们也不甘落后，争先恐后跑来和灰搬砖，母亲和大娘婶子们负责烧水做饭。整个院子里热闹非凡：小工们送泥灰送砖的来回穿梭的身影，叔伯们要求上料的吆喝声，婶子大娘们爽朗的笑声、饭菜的香味、蒸笼的水蒸气热气腾腾的从厨房里飘出来。我们比过大年还要兴奋，一会儿去运砖，一会儿去洗菜，生怕自己没有为新房増砖添瓦。
忙忙碌碌近一个月，新房的主体工程已经扫尾，剩下的零碎活就需要花费些时日精雕细琢，一顿丰盛的酒宴款待后，亲戚们都打着饱嗝，晃晃悠悠的回去了。父亲一个人蹲在院子里，点了支烟，静默着，只有烟头的火光在黑暗里一明一暗。一切都静下来了，静得能听到父亲粗重的呼吸，在黑暗里一起一伏。
累得脱了形的父亲该是很满足了吧：房子建得很高，比院子高出七个台阶，很巍峨的冠压四周。四间带走廊的阔大平房，完全是按照城里房子的设计，房间很大，可以摆上他女儿们要求已久的时髦的梳妆台，每个屋子不再用门帘而是装上了门，儿女们从此都有了自己的小天地。
父亲若生在富贵之家，一定是李白一样的浪漫主义诗人。这一点从他盖好房子后的细节雕琢上，就令我至今仍钦佩不已。院墙砌起来了，墙头上种上了易活的仙人掌，不两年就有嫩黄的花儿墙头绽放它的娇艳，院子里种上了各色月季，菊花等农村不大搭理的花花草草，搭上了两排葡萄架，我们可以在葡萄架下悠然穿行，桃树，杏树，梨树，柿子树，苹果树，连农村不常见到的桂花树，都在我们的院落里安了家。院落外面，则种上了清雅幽幽的竹子和风情万种的银杏。季季品瓜果，时时飘花香，清光门外一渠水，秋色墙头数点山。俨然一个活色生香的花果园，哪里是一个不识字的农民的院子，分明是高人雅士的隐居之所啊!
我们的家却偏偏不是隐居的所在，每到晚上，忙完农活，左邻右舍乃至东西村子里的叔伯们都会聚拢到我们家宽敞的堂屋里，听性格开朗见多识广的父亲高谈阔论。国家大事，新闻动态，当了多年村干部的父亲张口就来，头头是道;邻里纠纷，婆媳不睦，父亲三言两语就可以化干戈为玉帛，握手言欢。开轩面场，桑麻菽麦，父亲总是站在引领村里农业科技的最前沿。母亲则静静的在堂屋的角落里做她永远也做不完的针线活，时而抬头望望茶壶，看需不需要续上开水。宁谧的村庄上空，不时从我们家飘出一阵阵谈笑声。
春去秋来，我们这群乳燕一个个扑棱棱飞向了远方，每个露珠浸润的拂晓，听不见父亲发动拖拉机驶出院子的突突声;看不到父亲炎炎酷暑晌午干活归来的疲惫的倦容;每个树梢模糊的黄昏，听不到母亲站在台阶前手拈粮食轻唤喂鸡的咕咕声;看不到母亲月上柳梢头，戴月荷锄归，一边擀面条一边柔声啍唱小曲儿的背影。
渐渐的，越来越多的年轻人进城打工，村子里只剩下老人与孩子，村子空了。最初是家里的喧闹声低落了，接着牲畜也稀疏了，早上听不到此起彼伏的公鸡打鸣，晚上听不到村落深处的东犬西吠。村子静下来了，父母老了，村子里的父辈们也老了，屋子也和他们一样，一天天的颓败了。
一年又一年，我们在这座房子里，送走了母亲，又送走了父亲，屋子空了。虽还和风霜雨雪鏖战，可已经没了生气，渐渐的，荒草爬满了老屋院子的各个角落。
老屋，怕要和这无数个村庄一样，载着父辈的旗帜和辉煌，载着我们年少的记忆，隐进岁月的深处了……
作者： 韵岚
公众号：红罗山书院
老屋的美文之所以称做老屋，究其原因，它的确够老，再由于生活，它确确实实与我产生了不合交集的年代感。我挑了仲夏的日子，山是山，水是水，自然分明，太阳初升，雾气腾腾，一脚踏进院子我便觉得是个修身养性好的去处。从小在这里长大，都说一方水土养一方人，我想这里的人们都能修的好的习性，至少在我见到的几代人中都是中规中矩的“健康”。提起健康，大概我的心也要开始一阵恐慌，而这种无名的恐慌倒像是一种突然也是一种蓄谋，更像一种侵虐。最近一次见他，在三年之前，当时的他是以新郎的身份出现，一个健硕的男人。而就是这样健硕的男人在这片世代祥和的.土地上让我再也无法见到。赶巧了时候，我从老远的地方回来，本想把浮躁的日子拿来修炼，而我听到的是更多关于这个死亡的传闻。大概所有的臆测都要从生活中去寻求答案，当离开自己的根或者本太久的时候，大概就是病，我是寻着自己的病因，寻着一剂良药而来。每个人都对死亡充满恐惧，而这种与生俱来的恐惧都是无法预测的；矿难，就是一种，他就是被选择的一个，寻着这样的线索，大概三个月前他被运回了老家，这片从小我们一起生活过的地方，我称之为老屋，千里之外便是他活着的最后一站，也是他“前妻”的故乡，这个女人我也只在老屋的婚礼上见过，妖艳的礼服，化妆师化在脸上的妆，我是看不清她的任何模样，依稀只能认得性别看的出身样，所有的表情和面部应有的肉色都在妆下，而我之所以说是“前妻”，是因为他离开之后她便从新下嫁到了娘家的当地人。在老屋的这些日子，我是不大愿意出门的，每天帮着母亲干点农活，其余的时间我便躲在房间里，不去接触世俗的眼光，我害怕甚至恐惧，提心吊胆起来。这一天，我听到屋外小孩的哭声，好奇起来，大概是被纯净的声音所吸引，世间所有的真善美都发生给幼小没有成熟的生命个体。我出来看时，母亲正抱着一个小孩，可能只有一岁来多，我问起母亲是谁家的孩子，母亲说是上屋家的，大人去地里砍玉米，让她帮忙带会儿，我是不擅长带孩子这事，就跟母亲聊了起来，得知小孩的生父就是前面提到的矿难者，生母就是刚二次出嫁的那个女人，小孩由跟我母亲年纪差不多的奶奶带着，正跟母亲聊着，年迈五十的女人带一点小跑过来接过孩子，完全忘乎手里提的东西，掉落地上，青色的壳，专注的哄着小孩，果然是灵性孩童知道谁是跟自己最亲，很快就不哭了，我自然而然的打了招呼，随后聊起了家常。我是很不愿意去戳动别人的痛处，倒是她随意起来，大概每个伟大的母性都把痛楚藏在内心深处，更加坦然的面对，不报不怨。她告诉我她们在县城还有一套空房，让我帮忙着寻找合适的买主，那是她儿子结婚时买的，现已人去楼空，银行催着还款，这大概可以让人深思，让人去还原一幕农村婚姻的真实场景。感慨颇多，不由想起一段广告语来。工友们：在外打工，注意安全，一旦发生事故别人睡你老婆打你孩子花你抚恤金打工安全为你自己也难怪说婚姻是爱情的坟墓，是青春的坟墓，结婚后才发现，亲，是不是埋错了呢？