摘 要：杜甫是“诗圣”，也是“情圣”，其诗作总是饱含着自己浓厚的情感。这种情感既有对国家社稷的关心，也有对百姓的忧虑，既有儿女情长的真性情，也有胸怀千古的英雄志。而这些意蕴在他所作有关眼泪的诗作中表现的淋漓尽致。因此本文拟从这个角度，以他的五首诗为例分析杜甫诗作的内在情怀。
关键词：社稷泪；黎元泪；儿女泪；英雄泪
文如其人，诗如其人。诗歌是可以展现诗人的心理和品质的，梁启超在《中国韵文里头的情感》一文称杜甫为“情圣”①。因为他对国家、对民众、对亲人、对朋友之“情”，无往而不笃实淳厚，诚可谓千古一人。情至深处，泪水滂沱。面对战乱的国家，诗人洒下社稷之泪；感慨未酬的壮志，诗人洒下英雄之泪；思念离散的亲人，诗人洒下儿女之泪；叹息穷苦的百姓，诗人抛洒黎元之泪。伤心会“感时花见泪，恨别鸟惊心”（《春望》）②；高兴则“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”（《喜达行在所三首（其二）》）。泪水看似轻弹，但实则重似泰山。从其“泪”中，我们能够清晰的窥见到伟大诗人忧国忧民的真性情，同时也能体会到他貌似柔弱的阳刚与坚韧，细腻中的宽容与豪情，平凡中的博爱与伟大。
社稷泪
“社稷堪流涕,安危在运筹”(《西阁口号》),杜甫关注时局、关心社稷，念念不忘祖国兴亡，时时忧虑祖国前途命运，为救国家社稷而抛洒血泪。“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”（《哀江头》）。哭是无声的，因其无声，能哽咽在胸，痛苦更为难当。这既有对国破家亡的深切巨恸，也流露了对蒙难君王的伤悼，还含对世事沧桑变换的感慨。兵荒马乱之际，人心惶惶，自身安危难以担保，何况还被叛军俘虏过？逃命尚且来不及，诗人却仍然要去哭去行。这是怎样的一颗赤胆忠心？这是怎样一种心系国家关心社稷的赤子情怀？杜甫在心灵中就坚守着这样一份执著。情深情长，凄切哀悯，蕴涵无穷，令人肝肠寸断。《北征》不仅形象再现“乾坤疮演”的凋蔽景象、“呻吟更流血”的苦难现实，更是反映国家残破不堪、关心祖国命运的忧虑。
大历三年（768），年已五十八岁的杜甫登上了仰慕已久的岳阳楼。登楼远眺，本应豪情壮志，意气风发，但一个人垂暮之年登楼，年轻时的抱负不仅没实现，且“亲朋无一字，老病有孤舟”。一个人背负那么多痛苦与不幸，哀怜自己，埋怨上天，痛恨统治者尚且怕来不及，但是，谁能想到既老且病、生活异常窘困的诗人并没有停留在个人的不幸遭遇上，孤零无助的衰翁关注的却不是他自己，放不下的也不是他自己，而是“关山北”，而是国家！关心着国家的命运，并为国家多难而叹息，“戎马关山北，凭轩涕泗流”！古往今来，有几人能做到？“诗圣”并非虚名啊！
黎民泪
“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（《茅屋为秋风所破歌》）。虽然自己尚在穷困中，却不忘关心别人，这就是杜甫的古道热肠。他不仅这么说的，也是这么做的：“枣熟从人打”（《秋野五首》其一），“药许邻人斫”（《正月三日归溪上……》），“拾穗许村童”（《暂往白帝复还东屯》）。此外，他还劝告别人也如此：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人”（《又呈吴郎》）。他设身处地，将心比心，想人之所想，忧人之所忧，倾注真情。由老妇人困苦不堪、一贫如洗，诗人放眼天下黎民百姓，他们都“已诉征求贫到骨”，更是杜甫关怀民生忧心如焚的悲悯情怀的流露。“正思戎马泪盈巾”，杜甫的伟大在于兵荒马乱年代，他连自身的生活保障都没有，还能设身处地替别人着想，还能由一个扑枣的穷寡妇，联想到整个国家大局，特别是处于水深火热之中的广大百姓，以至流泪，正如他在《茅屋为秋风所破歌》中所写的一样“何时眼前突兀见此屋?吾庐独破受冻死亦足”。
儿女泪
诗人关心社稷，担忧民生疾苦。那对待妻儿，诗人又是一番怎样的情怀？“今夜鄜州月，闺中只独看”，诗人虽然被俘长安，失掉自由、处境危险，然而他却仍记挂着妻子，想着妻子对自己的处境如何心焦。虽说夫妻情深，相互惦念，但更多的应该是诗人对家人的关爱，对妻子的怜惜。看月思人，想着妻子虽有儿女在旁，但“遥怜小儿女，未解忆长安”。小儿女世事未谙，他们以为母亲看月，是在欣赏自然风光，哪里懂得是在挂怀他们远在长安生死未卜的父亲啊！诗人可怜妻子的孤独、凄然，心中充满了辛酸，交织着忧虑与惊恐，对妻子的一片深情跃然纸上。由“独看”，回想往日“同看”的美妙，安史之乱以前，作者困处长安达十年之久，曾和妻子一同忍饥受寒，也一同观赏长安的明月；长安沦陷，一家人逃难羌村，与妻子“同看”鄜州之月，共“忆长安”，那时虽然百感交集、不胜辛酸，但尚有自己为妻子分忧；如今呢，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，“遥怜”小儿女们天真幼稚，只能增加她的负担，哪能为她分忧啊！诗人想象妻子独自看月，雾湿云鬟，月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深，甚至会担心自己是否还活着，一定会泪流满面？其实这也是诗人自身的写照。当他想到妻子忧心忡忡，夜深不寐的时候，也早已泪湿双颊。于是盼望将来能够早日“同看”：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”对妻子不尽的关心与爱怜怎不让人动容？“双照”而泪痕始干，则“独看”而泪痕不干，也就意在言外了。儿女情长，夫妻情深。满怀爱国情，报国志的人，心中也有这么柔软的地方，实乃有情有义真英雄。
英雄泪
爱怜家人，关心邻人，心怀社稷，对自己呢？
上元元年（760）春，诗人由秦州漂泊到成都，城西北有诸葛亮庙，称武侯祠。诗人寻幽凭吊，追慕先贤。诸葛亮这样一位有经天纬地之才的英雄，曾使刘备“三顾频烦天下计”，辅助刘备开创蜀汉，匡扶刘禅，为国呕心沥血、忠心耿耿，却“出师未捷身先死”。他踌躇满志却功业未成的历史不幸“长使英雄泪满襟”。诗人是在哭诸葛亮，更是哭自己。周汝昌先生说“老杜一生，许身稷契，志在匡国，亦英雄之人也。”杜甫心怀英雄之志，然而一直无法施展。诸葛亮虽然“出师未捷身先死”，可毕竟曾经有人那么赏识他，刘备心甘情愿三顾茅庐请他出山，诸葛亮隆中对策，为刘备制定了统一国家之策，造成魏蜀吴鼎足三分的政治形势。然而诗人虽“许身稷契，志在匡国”，却“隔叶黄鹂空好音”，一生颠沛流离，穷困潦倒，至此依然未有建树。武侯祠内鸟鸣草绿，自然界的春天已然来
临，可是，属于诗人的春天何时才能到来呢？此情此景，他怎能不伤心流泪？怀古正是因为伤今。当时，安史之乱尚未平定，国家分崩离析，人民流离失所，诗人忧心如焚。诸葛亮以行动实践了“鞠躬尽瘁，死而后已”的誓言，诗人也渴望能有他那样的忠臣贤相匡扶社稷，整顿乾坤，恢复国家的和平统一，然而他没有施展才华的机会，拥有的只是泪水，为国家，为自己，也为千古失意的英雄。这种一事无成的悲感时时困扰着诗人：“堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。”（《秋雨叹三首》）这首诗写于天宝十三载的夏秋之间，当时淫雨不止，“雨中百草秋烂死”，面对如此环境恶劣，诗人不禁为担忧决明花之命运而潸然泪下。其实诗人也为自己流泪：在恶浊的世风里，诗人空有满腹经纶，空怀济世之才，更空空愁白了满头的乌发。还有什么比才士坐老更让人伤心呢？
“男儿有泪不轻弹”，但杜甫在很多诗作中都会用到“哭”、“涕”、“泪”，那是为国家社稷、为黎民百姓、为家人、为自己付出的真情。他有爱国情，有壮怀志，关爱家人，同情百姓，然而他无能为力，因为他生活在社会底层，改变不了国家的命运，担负不了拯救国家的重任；给不了家人快乐自足的生活，无法和爱妻朝朝暮暮、耳鬓厮磨，更无力救济黎民摆脱困境，他能做的惟有一哭。但是，这哭是发自内心的，泪是带血的。正是在“哭”中我们看到了杜甫丰富的情感意蕴，看到了他善良的天性，看到他对苍生万物满怀的深情，对社会不公充满的激愤，对国家安危的万分忧虑，将此汇于笔倾洒于天地，成就一代“诗圣”，更成就了一代“情圣”。
注释：
① 夏晓虹.梁启超文选下〔M〕P42.北京:中国广播电视出版社,1992.
②文中所选杜甫诗歌，参见〔清〕仇兆鳌.杜诗详注〔M〕.北京:中华书局,1979.
参考文献:
〔1〕贺 严.论杜甫性格与其诗歌创作[J].杜甫研究学刊，2007(1).
〔2〕萧涤非.唐诗鉴赏辞典[M].上海：上海辞书出版社，1983.
