原本应该颐养天年的85岁老夫妇，为何要携手放火自杀?在惨剧的背后，我们能否找出他们从容赴死的真相?
2015年11月15日下午，上海市的一对85岁老夫妻，手拉着手并排躺在床上，放火自焚身亡。此新闻一出，顿时在网上引起轩然大波!
最令人困惑的是，朱老伯夫妇已经85岁高龄了，他们有足够的退休金，完全可以安享晚年，自然地迎接生命终结的那一天。他们的自杀行为，也明显与讲究寿终正寝的中国死亡文化背道而驰。到底，他们为何会选择放弃生命?可惜，逝者已矣，我们再也无从得知老人当时的心态，只能从他们当时的处境和邻居们的只言片语中，慢慢地拼凑出朱老伯夫妇生前的生活状态和赴死真相。
年岁渐高，他们忍受着衰老之痛
根据本刊特约记者现场采访得知，死者朱老伯今年85岁，祖籍浙江，30多年前从上海一家国企提前退休，老人每月有近7000元的退休金。老太太和朱老伯同岁，是上海本地人。朱老伯曾经结过三四次婚，50多岁时和现在的老伴儿结合。虽是再组家庭，但两位老人已经结婚30多年，感情一直很好。朱老伯和前妻有一个女儿，一直生活在浙江老家。老太太和前夫生育了两儿一女。4年前，老太太瘫痪了。朱老伯个头不高，也不壮，老太太的块头却很大，所以他一个人照顾起来很吃力。案发前不久，老太太的女儿曾找居委会调解，让朱老伯同意她前来照顾母亲，但被朱老伯拒绝了。
每个月7000多的退休金，他们的确衣食无忧。可是，物质的富足无法抵挡疾病的侵袭，比如老太太多年瘫痪在床，早就丧失了健康、正常生活的机会。每位老人，都要面临着身体能力的逐渐丧失。可能老太太刚患病时，朱老伯认为自己完全可以照顾她。他曾向亲友许诺两个人要自食其力，也固执地拒绝别人的帮助。但年岁渐高、自己的身体也每况愈下，他逐渐地转变成一个需要别人照顾的老人，在自杀一个多月前曾表示“年纪大了，照顾不动了!”面对身体的衰退，朱老伯的心里一定是很难受的。
一个月前，朱老伯在铁门上贴出两张A4纸打印的感谢信。信是用老太太的口吻写的，意思就是感谢照顾她的这些邻居，说她生病卧床多年，时日已经不多，是时候要走了。11月15日中午，朱老伯来到邻居陈高山店里，让他去自己家挑选一些东西，说反正自己用不上了。在此之前，朱老伯已经送给陈高山几个九成新的锅和一个汤婆子。陈高山不放心，还专门去朱老伯家看了一下，结果发现他家院子里的一张桌子上，摆放着8张百元大钞和一些祭奠用的物品。朱老伯解释说，老伴身体不好，他要祈福一下。陈师傅半信半疑，没有追问。两个小时后，悲剧就发生了。
从这些举动不难推测：朱老伯是十分自尊的一个人。他拒绝别人的帮助，连祭奠品都自己准备齐全;不肯欠别人人情，把旧家具送给曾经帮助过自己的邻居;给他们写感谢信，懂得感恩和报答……可是，他现在的能力，不足以像原来一样支撑起他的整个自尊，他面临的不仅仅是身体方面的丧失，心灵上的丧失恐怕更令他难以接受。
有一种孤独，叫做当众孤独
与丧失结伴而来的，还有深深的孤独感。
两位老人住的院子位于上海市金山区卫清西路北侧。和对面整齐的居民小区比起来，北侧沿街的房屋显得有些老旧、破败，以平房和商铺居多，住户极少。死者朱老伯的房子便夹在七七八八的商铺之间。房子不大，差不多七八十平方米，是那一带最常见的老式瓦房。和周围的商铺不同，死者朱老伯家的房子并不紧挨街道，而是往里面缩了四五米，多出来一个小院子。
院子和沿街过道之间以一张铁丝网隔开。路边是茂盛墨绿的樟树，如果行人不注意，根本发现不了小院儿的存在。朱老伯周围住的都是外地人，彼此交流很少。附近修车的张师傅说，朱老伯每天自己一个人倒垃圾、买菜、伺候瘫痪的老太太。让人看着心酸。邻居陈高山说，老太太瘫痪后，朱老伯就开始收集酒瓶，经常摸着酒瓶自言自语。曾经有人出2000元买其中的一些酒瓶，他都不卖。
周先生和俞奶奶都是上海本地人，是朱老伯夫妇的老邻居。周先生说，朱老伯和亲生女儿已经30多年不通音信了。从时间上推算，应该是朱老伯和老太太再婚前后，她和父亲不来往的。早年。老太太的两儿一女和两位老人都相处得很好。但自从4年前老太太瘫痪后，他们就很少来了。两个儿子干脆不露面，其中一个儿子的住处距离朱老伯的房子很近，走路只需10分钟。女儿来得倒是多一点儿。但是，俞奶奶说，老太太瘫痪后，都是朱老伯一个人忙前忙后，没有一个子女尽心照料，来也就是看一看，坐一会儿，没有实质性的帮助。俞奶奶还说，老太太的女儿主动提出照顾老人，是因为“看老太太快不行了，才过来装装样子的”。事实到底是怎样，我们不得而知。但，朱老伯夫妻一直处在“孤独无助”之中。
由此可以看出，老人生前的生活，几乎是一种与世隔绝的状态：和外地邻居语言不通，平时很少交流;独自买菜，做饭，倒垃圾，照顾病人;因为复杂的婚姻状况，和子女或走动极少，或断绝关系;生活无聊时，靠搜集瓶子给自己找点儿事儿做……和年轻人一样，朱老伯也应该有着复杂的心理需要，除了基本的生存需要之外，也需要被关爱，需要有归属感，需要体现自己的价值，需要自我实现……但是，这些需要，对于朱老伯夫妇而言都是奢望。
他们住在临街的房子里，整日看到周围的世界不停地发生着变化，每个人都快节奏地生活，但是自己却丝毫参与不进去。每一天，他们看到别人是怎么生活的，却不能找到自己和周围世界的连接，更找不到自己继续活下去的动力。也许，他们曾经忙碌过，但是现在，他和老伴儿都不再被需要，无论是子女，还是社会。
这是一种深刻的“当众孤独”，是一种令人悲哀的隔离和疏远。这种孤独感一旦在内心形成凝结，加上现实的种种困境，会令老人无所适从。他们感到疲惫、不想继续在命运的漩涡中周旋挣扎。他们选择死，不是对“死”的渴望，而是对“生”的绝望!
提到朱老伯夫妇的选择，有一点不能忽略，他们没有任何的家庭责任作为支撑，所以才能够从容地赴死。他们不需要继续为子女奋斗，也许这个家庭多年来经过重组、患病等磨难，早已失去了紧密的联结，所以老人走的时候，才如此决绝，没有牵挂……长期的精神压抑已经扭曲了老人的正常感受和认知，也许和子女疏远的状态让他们一厢情愿地认为“自己活着只是给他们增加负担”，也许他们固执地认为“自己除了死，没有其他更好的选择”……所以，他们钻进了牛角尖儿里。
根据最先参与施救的陈高山回忆，11月15日下午1点半，他听见有人喊“起火”了，马上施救。他到的时候，朱老伯的房间已经冒出滚滚浓烟，根本进不去。朱老伯不仅把院子的铁门用铁链锁上了，连里面的房门也反锁了，还是他用大力钳撬开的门锁。消防队员用高压水龙头把火灭掉后，将两位老人的遗体从房内运出。走的时候，他们是手拉着手，挨着躺着的。自从4年前老太太瘫痪，为了方便照顾妻子。朱老伯把两张床呈L形摆放。但自杀那天，两张床并排摆在了一起。
自杀时，两位老人的手是紧紧地握在一起的，这证明他们的决定十分一致。他们即使听到了邻居的呼唤，也没有转变心意，证明他们赴死的决心是何等坚定。也许，死亡对于老太太来说，是对多年来“内疚感”的终结;也许，死亡对于朱老伯来说，是多年来辛苦付出的解脱。他们累了，他们走了……
也许我们不应该如此关注“死亡”这个结果，他们的问题，绝不仅仅是“死”的问题，而是“生”的考验。如果有人来关注他们多元化的需求，能够有效地缓解他们的孤独感，能够帮助他们把“生”的问题完善好……只有这样，类似的事情才不会再发生。
作者：风之歌 晴空月 来源：婚姻与家庭·社会纪实 2016年1期
