英文里有Graduation Ceremony，我觉得中文里可以对应的是“毕业祭”，一种只属于毕业生的仪式。
在这热闹的开学时分，我不禁想告诉学弟们：
虽然这可能将是一段散乱又漫长的旅途，但最后风景属于你们。
记得当初只身一人到学校，我是班里最后一个报到的。虽然对这个陌生的城市感到茫然，但学校毕竟像个保护伞，我们不至于被雨淋透。
拿到通知书时，我从未想过要让家人送，就像父亲说的，自己省的学校，这么近，有什么好送的？我笑问，那要是东北或者南方呢？他笑说，那么远，就更不用送了。我一时语塞，竟无语作答。
于是，我带着简单的行李上路，开始一段为不少人所羡慕的旅途。走到大四，累积了好多物品，很多都无法带走，只有让它们原封不动地呆在原地，然后带着累赘的东西，踏上又一段旅途。
当我拉着行李箱，在人群里往前挤的时候，我还没意识到大学已经结束，也许对我来说，大学早已经在两年前结束，此刻不过是走个过场。
万万没想到，在临走之前，大学补我一刀，弄得我手足无措，依稀听到“doublekill”的声音在宿舍里回荡。
以前，开学时，我总是第一个到；放假时，最后一个离开。这次却是第一个离开，意料之外，情理之中。
时间倒退到毕业答辩，不知道为什么，总觉得别人轻轻松松地就答辩完，然后顺利毕业，而我为了这次答辩，费尽了心，异常地不顺畅。从开始交论文那刻起，推迟两个字就在我耳边萦绕。导师建议推迟，我好说歹说，终于签了字。论文到了答辩组，毫无悬念地被退了回来。导师说，修改得不理想的话就要推迟了。于是，接下来的两天，我几乎没有睡觉，夜以继曰地修改。导师看出来，我的论文再怎么修改也就这样了。导师说，你再交论文时，对答辩组老师说已经非常尽力地修改了。我胆战心惊地交了论文，毕恭毕敬地向答辩老师道歉。如果是以前，我大概丝毫不会理会推迟，可是看到别人晒毕业照、晒散伙饭聚餐，我异常地担心甚至恐惧，生怕自己无法正常毕业，影响后续的工作。
依稀记得，改稿到凌晨两三点，寝室的灯早熄了，室友已经睡着了。我找到打火机，走到窗户旁，拉开窗帘，望着白天喧嚣而此刻无比静寂的校园，我打着火机，点燃烟。我不知道该怎么样叙述当时的辛勤，我在每日便签里写到：那些低到尘埃的种子，会让你在荒漠里开出花来。那些痛不欲生的经历，会让你在绝望里看到救赎。
抽了两口，我摁灭了烟。我对烟没有癮，甚至有些讨厌烟味。在深夜里不由得点燃烟，真的应了那句“我们都会变成我们曾经讨厌的人”？然而，愁绪也如这烟，让人看不透摸不着却萦绕于心。我想象中的毕业应该是欢歌笑语，有酒有肉，醉里睡，梦里醒，至少是离别之际，大家互相道一声后会有期，虽然也知道大部分人其实是后会再无期。
答辩之前，我被答辩组长叫到办公室。我好说歹说，终于得到答辩的机会。也不知道是感动了老师，还是感染了自己。如果真不让我答辩，还真不知道该怎么办。对于答辩，我心里有些忐忑，在前夜，我照常睡不着，也看不进任何东西。我对论文熟悉到想吐，却又吐不出来。于是，夜成了最后的慰藉。一大早，我就起床了，有种高考前的感觉，紧张与否，身体是瞒不住的。
在办公室外等待答辩，时间突然由水过成了冰，仿佛静止了一般，终于还是等到了进场。我面对四个答辩组老师，用一口蹩脚的英语，开始竭力为自己辩护。然而，我根本不想辩护，我还没有达到可以自创理论的地步，于是理论与分析几乎与前人的论述一样，只不过变了下顺序和形式。答辩后，我没有直接回宿舍，而是到操场走了一圈，手机外放了一首《Graduation》。青春大概就这样结束了，大学就这样过去了。
在拿到毕业证书的那一刻，我并没有惊喜，而是对证书发了很长时间的呆。我望着校园里的风景，鸟儿在枝头呜叫，枝儿在树上伸展，在一切终于结束的时候，我突然感到一种前所未有的静谧。谁都知道，拿到证书意味着无论是内容上还是形式上，我们都将告别这里，告别学生时代。
参加毕业典礼的那天，与往常并没有多大差别，地点在体育馆，是四年前我们刚来学校报到的地方。大学，这里开始，又在此结束！
责任编辑：张蕾磊
