徐则臣毕业论文

文人— 徐则臣|此生沿着大运河 1 徐则臣生在1978年，这个年份一般不太好界定，说是八零后吧，不严谨，说是七零后吧，又看着没那么老成。好在徐则臣的笔下世界跟八零后鲜明的泛青春式文体一点都不搭边，徐则臣自己也承认老是被时代赶着走。这一点，他在一档叫做《零距离》的访谈栏目里推介《耶路撒冷》时提到过，他说，直到2003年才学会上网，而在那以前，他个人与整个世界之间的信息桥梁就是报纸、电视与广播，经常深感与宏观运行的世界之间有层隔膜。 隔膜后，我们还是看看徐则臣的幼年生活吧！苏北东海的乡村生活很普通，普通到徐老师自己也很少回忆与提及，在出席一些论坛或者分享会上，徐老师更愿意说的是他在放牛的间隙，逮空看小人书、故事会的情状。 不过能够成长为一个作家，幼年的很多生活对于成年或多或少都是会有一些映射的，或者更为诚恳一点来说，普通人去仰望有所成就的人，都是会从名人小时候就迥异于常人说起，这一点，是老祖先深深植根于我们内心的一种劣性，最显而易见的一个例子就是伟人出生都伴有刮风下雷的异象。不白不干这样的事情，不厚道。将人捧上神坛很容易，但是回归到生活的本质，切实地还原一个人应该有的样貌才是我们宗旨。（题外话） 当然了，辩证看待的话，外界环境对于人物后天成长也颇为重要，在这里，我们引用几则徐则臣幼年的生活图景， 小时候我们家屋后就是一条河，叫后河，天天在那儿捞鱼、摸虾、洗澡、游泳。再往北走一两百米又是一条河，再往北走又是一条河，一直是河。上初中的时候，校门口就是江苏最大的人工运河，叫石安运河，夏天中午不睡觉，就跑到河边游泳。冬天住校，自来水管冻住，我们一大早爬起来，抱着洗脸盆，拿着刷牙缸，搭着毛巾，直接往校门口跑去刷牙洗脸。运河水到了冬天是温的，冒着热气，洗脸刷牙正好……童年的成长基本上都是在跟水打交道，我理解世界的重要路径之一就是水。 小时候最大的乐趣之一是去镇上赶集，祖父骑着自行车，逢集就带上我，进了集市不管饿不饿，先给我买二两油煎包子。那是我吃过的最香的包子。祖父是个老私塾，被打成右派前是小学校长，其后被责令当了多年的猪倌。平反时年纪也大了，离休终老，在乡村里也算大知识分子；闯荡过世界，毛病很多，见识也有，但在儿孙问题上还保留了老脑筋，最心疼我这个唯一的孙子。凡我的事，都有另外一套规矩办。从小我和祖父母一起生活，念书了，回家也和老人住一起，感情自不必说。 小时候我们家卖字，卖对联，我爷爷是老私塾，字好。当年被批斗，那时候他是一个小学校长，被打回了老家，后半辈子在村里生产队养猪，直到八十年代初平反。平反后，闲着也是闲着，为了补贴点家用，我爷爷就开始写对联。一直写到80多岁。我从小在身边看，也写。 上面几则引例，我们暂且不做深究，后面我们再讨论。 实际上，徐则臣自己也承认，自己的阅读启蒙很奇特，小时候住在爷爷奶奶家的时候，会去阅读他们订阅的《半月谈》与《中国老年》等杂志，基本上就是逮着书就拿起来读，颇有点思“书”若渴的感觉。 其时，他也接触了一些纯文学读本，例如赵树理的《小二黑结婚》、浩然的《金光大道》等四大名著类的小说。乡村里，书本随意丢弃，他看过的书大都是缺页少册的，像污渍啊油印水印更是屡见不鲜。他打趣道，自己看的很多书都是没头没尾的，而这也无形中培养了他编故事的能力。 那些读杂书的少年时代，培养的更多还是一种习惯，并没有充足的文学甘露来解渴。所以，乡间生活在他的作品里比例压根不对等，仅仅有零星几篇，像《伞兵与卖油郎》、《祁家庄》、《最后一个猎人》等。 或者换一个说辞，他笔下的乡土生活作品没有他的“北漂系列”精彩导致他愿意花较多篇幅在北漂上。当然，原因复杂，不一而足，加之城市化进程而凸显城市文学的必要性与老一派贾莫阎写尽彼时大陆乡村的充分性，所以，在徐的文学世界里乡土作品相对式微。不过，属于徐则臣自己的约克纳帕塔法——“花街”（此系列狭义一点来讲，算不得是乡土文学范畴）倒是一种独立的存在。 撤回正题。农村家庭出身，没有多少门路，想要混的好点无非当兵与读书，这是那个年代缺少文化哺育与信息滋养的一辈乡间子弟的共识。徐则臣的个人情况比上面说的稍微好点，因为他姑父是卡车司机，如此，万一他既没有学习成绩又没有当上兵的话，还可以去当个大卡车司机（与卡梅隆大神何其相像）。索性，徐则臣的成绩还不错，在文学上的耕耘也足以抵消一位卡车司机对于四化的贡献了。 一九九六年，一个普通的年份，三月，写出鼎鼎大名的《情人》的作家杜拉斯逝世，五月份，艾青逝世（一个对艺术家极不友好的年份，如同2018年）。不过，那时我们的徐老师无暇顾及这些，因为他正在积极地备战高考。那是一个高考录取率仅有百分之四十的年份（2018年，高考录取率为％，含本专），可想而知，在那个嫁人要嫁大学郎的年代，抱着挤破头想法的高考生不比现在的毛坦厂压力大。 而在这紧要关头的徐则臣差点掉链子。高二阶段末，他的身体出现了莫名心悸、神经衰弱的症状，原因是备考紧张的气氛致使神经绷的过紧了，于是，他开始写日记，想到什么写什么，想怎样写就怎样写，写了厚厚的一大摞，也写了三篇完成度较高的中短篇小说。后来他回忆这段时光，无比惦念与怀缅，当然，也由此，他的文学源头开始了。 写完了几篇少作并没有改变什么，顶多是缓解了自己的焦虑，写完了，该怎样还是得怎样，接着高考吧！迷迷糊糊考完，接着是填志愿，徐则臣一直想做个律师， 高中期间，我的理想是当一名律师。因为之前看了很多碟片，都是香港电影，剧中人物戴着假发，穿着法袍，我觉得超级酷。我记得是1993年的时候，狮城国际大专辩论会，当时复旦大学夺冠，里面有几个非常著名的辩手，蒋昌建等人，一个个口才都特别好，当时他们在学生中的影响力都非常大。也是在那个时候，我就有了学法律的想法。 当作家的念想至少在那时候还自以为是臆想，所以，他填报的志愿里都是法律，写到最后一个了，心里头叮的一声，总不至于一棵树上吊死了吧！灵机一动，就填了个文学。这随便一填不打紧，倒真的让他填出来一个茅盾文学获奖者。 来到淮阴师范的徐则臣彻底的放弃了自己的律师梦，整日泡在学校的图书馆里，倾听那些名著典籍里面的大师教诲，日后的他说，自己当时以阅读为第一要义，写是第二，最末尾才是应付日常考试之类（这一点和不白一样，不过游戏才排不白的第一）。 大一的暑假，徐则臣没有回家，呆在学校，抱着张炜的《家族》读个没完。读完后，他觉得他为人生找到方向了，他要当作家。当作家的方向从脑里生发出来后，他激动不已，他觉得这得告诉别人，于是穿着大裤衩四处乱窜，特想找个人抒发自己的冲天抱负，可是楞是没找到什么人。 日子来到大二，一九九八年（不白还在穿开裆裤的一年），淮阴师范的文学系来了一个名额，专升本的名额，这个名额让整个院系都振奋，徐则臣没有那么强烈的好胜心，不过能去南京城里的大学，肯定能读到更多的文学书籍。怀抱着如此纯粹的念头，徐则臣开始了堪比高考备战时的艰辛的历程，一段时间后，他拿到了这个名额，也顺利地进入了南京师范大学。 在南师范，他继续大量的阅读。据他自己回忆，那个时候他看起来书是他的作品陆续得以发表，虽然很多让他在日后觉得是典型的悔少作，但是，毕竟，七零后的门面开始上道了。 从南师范毕业后，他本本分分地选择了去教书。学校也是他当初的母校淮阴师范，教授的学科是写作与美学。做个教书匠，既能得一份稳妥的生活，还能满足自己未尽的当作家的念想，何乐而不为呢？ 2002年，在教书教了两年后，徐则臣又一次选择离开淮阴师范，改写自己的命运，那条路就是考研。事实证明，淮阴师范确实是他的福荫之地。因为这一次，淮阴师范的福佑送他出了江苏，一下子来到了首都北京，因为他考上了中国最为著名的学府——北京大学，专业是文学专业，师从大名鼎鼎的曹文轩，也就是写出了《草房子》前两年获得安徒生文学奖的那位作家。 师从曹文轩，北大中文系研究生文凭，这两样抡出去，找工作不会是什么难事，可是徐则臣毕业后的选择出乎所有人的意料，他去了人民文学杂志编辑部，去做了一个我辑，打算从头做起，即使这个编辑是临时编辑（临时工），没有根红苗正进入的体制身份。不过对他来说，能够进入这所中国京派文学的最高殿堂，他已经心满意足了。 其时，中国的传统文学市场化现象愈演愈烈，很多作家已经绕开了期刊，还有一部分直接从网络端发迹的作家，更是直接对接读者和市场。 而本分的徐则臣依旧沿袭着传统的道路，从二三级期刊投稿，积攒名气，向一线大刊发力。徐则臣自己这样说，“我不知道外面的世界啥样，不知道文坛，谁也不认识，写完后如果觉得还能看，就寄出去，石沉大海，然后我就想，一定是自己写的不够好，人家不用，没觉得退稿对自己来说是多么大的打击，继续埋头看书、琢磨、写，等抬起头时，不自觉地就发现自己已经上了道。” 从2004年发表《花街》与《啊，北京》以来，几乎每年在主流文学期刊上都能见到徐则臣的篇什，以中国顶级期刊收获为例， 中篇《跑步穿过中关村》、中篇《苍声》、短篇《伞兵与卖油郎》、中篇《天上人间》、中篇《居延》、短篇《这些年我一直在路上》、中篇《小城市》、短篇《如果大雪封门》、长篇《王城如海》、短篇《狗叫了一天》、《日月山》等。 笔耕不辍、甘愿坐冷板凳、低调为人高调写文的人不会运气很差，果然，在写过了一系列“北漂”故事，塑造了一大帮北漂“办假证”底层群体之后，他在2006年凭借《跑步穿过中关村》一则中篇小说，获得了首届西湖新锐文学奖，一举获得了学术界与社会上的广泛关注。此后，他继续写，继续发，继续获奖。 纵览这几十年，一步步从一个乡下孩子到淮阴师范，再到北大，到鲁迅文学院第十五届学员，再一步步获奖，一步步出书，徐则臣走了每一个搞传统文学的文学青年之路，而且，每一步都走的相当稳当。包括2010年赴美参加爱荷华国际写作计划、落户北京、升任人民文学杂志社编辑部主任，文学带给他的除了名利，也解决了他的户口，他经常这样调侃自己，显然，他并没有被这些文学附属物所拖累，让他心系的依旧是几十年如一日的东西——创作与阅读。 现在的他很忙，有很多俗务要处理，甚至于家里的亲戚到北京住院，都要他去上下打点，但是这没办法，中国人就这样，每个人都生活在一张张关系网里，他说，可他依然每天坚持去写，哪怕是写上几百个字。 2 徐则臣的小说很多，洋洋洒洒几百万字，一般评论界都将它们归类为北漂系列与花街系列，从地理位置的角度看，即沿着大运河，一头抵着北京，一头抵着故乡花街，所以他笔下的世界主要概括来说即就是一条河两端发生的事情。包括四十万字的《耶路撒冷》、《水边书》《夜火车》与《王城如海》，只有新近的《北上》看起来摆脱了以前的影子，可追根溯源，北上的根仍旧是沿袭着那条大运河在摆道场。 我们挑拣几篇或部代表作来说一说。 《跑步穿过中关村》 跑步可以称得上是徐则臣早期最有代表性的作品，也是吸引评论界广泛注意，读者最为熟悉的一则中篇小说。以跑步为例，徐则臣先后写了《啊，北京》、《我们在北京相遇》、《天上人间》、《伪证制造者》等篇什，这几篇不一例外都刻画的是同一种“职业”——办假证的，不过这几篇里，主人公都是作为一个旁观者，并没有完全的参与到故事里，只是因为寄宿关系（《啊，北京》里的我与边红旗）、亲戚关系等，叙述者并没有亲身参与到去办假证当中去，将底层北漂的艰辛一网打尽。 而在跑步里，主人公敦煌直接是一个办假证的，故事刚开头就是敦煌从监狱里出来，碰到了卖碟的夏小容，俩人吃了顿火锅后，稀里糊涂上了床。之后，俩人合作出去卖碟，回家在床上耕耘，看片。突然，有一天，夏小容的老公回来了（之前他俩吵架了），敦煌只得说自己是夏小容的表弟，然后离开夏家。在去监狱看过当时一伙的保定后，他接手了一个任务，去找保定的姘头七宝。于是，他一边卖碟，一边找人，几个月后，他终于找到了七宝，于是，俩人开始轧床板。七宝办假证，敦煌卖碟，日子过的舒心，其间，俩人还去监狱看了一次保定，俩人也吵吵闹闹，也约过夏小容和她男人吃火锅。可是，最后一次，敦煌在街上见到夏小容挺个大肚子，旁边是她丈夫，她丈夫去交货交到了条子手里，眼看要被逮了，夏小容求他，敦煌抢过黄碟就跑，等被追上时，接到的电话那头传来七宝也怀孕的消息。 故事这么随便一概括，听上去挺狗血的，不过原作要比我这里说的好多了，因为原作里面拥有充沛的细节，北京沙尘暴、与条子斗智、租房、办假证、贩碟、考研群体，甚至于艺术片《罗拉快跑》、《柏林苍穹下》、《收信人不明》、《杀死比尔》等都有提及。 《如果大雪封门》 这是个短篇，全文只有9600多字，十来分钟就读完了，故事也很简单。主人公我与行健和米萝都是贴小广告的，另外俩哥们比较嘴馋，天上有鸽群飞过，他们就打下来吃，而我比较独特，听到鸽子振翅的声音脑袋就疼，于是，鸽子每次飞过来他就去跑步（又是跑步，徐老师大概特别喜欢跑步吧！）跑步的时候，我碰到了鸽子的主人，一个从海南到北京打拼的小孩，小孩从没见过雪，一直梦想看一场雪再回老家（毕竟北京不是常人能呆的住的），但是小孩的鸽子老丢，为此很苦恼。后来，大雪封门了，小孩的鸽子也快死光了。 这篇小说表达的主题也是理想与现实的纠结，到底留不留北京，回不回家乡，不过故事讲的很老到，至于文中反复提及的意象大雪封门颇值得玩味。大雪覆盖下的北京城谁都拥有，不分彼此，理想高低也是理想，白茫茫一片真干净的荒凉才是人间至理。 此短篇获得了鲁迅文学短篇小说奖，鲁奖的颁奖词摘来一用。 《如果大雪封门》冷峻而又温暖。徐则臣以几位青年打工者在北京的生活为底子，以精细绵密的语言和出人意表的想象，讲述了一个梦想与现实、温情与伤害、自由与限度相纠结的故事，如同略显哀伤的童话。对几位来自南方乡村的青年来说，大都市的生活恍若梦境，现实却不免艰难。但他们一直生活得认真严肃，满怀理想。小说在呈现事实的基础上，有着强烈的升华冲动，就像杂乱参差的街景期待白雪的覆盖，就像匍匐在地的身躯期待鸽子的翅膀。 至于上面这番文字，比较着看吧！official 文学自然是对于现实主义更为关注了。像是上一届鲁奖，其实，明眼人都会觉得弋舟的《随园》比《出警》好多了，可出警关注的是底层，关注的是鸡零狗碎，关注的是孤单老人的境遇，至于随园就不方便在这里说了。 《耶路撒冷》 耶路撒冷通过主人公初平阳为了筹集求学耶路撒冷的费用，回到故乡运河边的老家卖掉祖宅，而后接连与几位儿时伙伴（舒袖、易长安、秦福小等人）相遇。写法上，每一章都是一则少年人物的独立故事，通过他们各自的人生境遇、理想追求和对往昔生活的回顾全面地刻画了七零后一代人的生活图景。 至于小说的名字耶路撒冷，据作者所说有更多的指称。耶路撒冷是三教圣城，传达的是宗教，是信仰，在这部作品里它更多扮演的是作为信仰意义上的指称。“信仰和宗教是完全不同的概念。信仰更个人化，更自由也更纯粹。而宗教是建立在所有成员共享的经典传统的基础上，常常被践行于公开的风俗习惯中，它是集体主义的，等级、权利、秩序渗入其中，已经意识形态化了。小说中的人物焦虑的也是信仰问题，而非宗教。”徐则臣说。 这部四十万字的小说可谓既卖座又叫好，还获得了茅奖提名与老舍文学奖，可是这部长篇小说，不白不是非常看好，多声部的形式够老套的了，至于每一章后面夹带一部分自己的私货（徐则臣的专栏文章），实在没有多稀奇。不过这部小说值得研究的一个点就是小说中的初平阳的人生轨迹与徐则臣神似，至于有多少，那就只有徐老师自己知道了，旁人从小说里的人物去推测徐则臣的人生，多少显得有点小儿科了。 《北上》 刚刚获得茅奖，不过不白还没来得及细看，只是大体上看了一些视频资料，稍微了解了一些。这部小说的时代感够强烈，描写了大运河边上人家谢家两代人，一代是民国年间陪同外国人沿着京杭大运河北上，阅尽一路风光。一代是当代的子孙谢望为了大运河申遗。两代人，两个不同的时代，心系大运河的同一家族。 3 问答 问:文学对你而言意味着什么？ 答:应该是：宽阔、驳杂、本色，是鲜活和入世的，骨子里头是一双具有反思和质疑能力的热眼，必须真诚。 问:文学的地理坐标在哪儿？ 答:它坐落在花街通往北京的半路上。（笑） 问:敦促着您不断写小说的意义？ 答:不管是涉及现实、历史还是怪力乱神，有一条不变：写每一个小说都是要解决我的一个问题。 问:你眼中的短篇小说？ 答:叙事、形式以及不完整 问:你眼中的长篇小说？ 答:开阔、复杂、本色。 问:如何看待小说和故事的关系？ 答:小说是故事背后的东西，是故事延伸出来的那部分东西，小说是故事的阴影。 问:有什么阅读习惯？ 答:逮着一个作家，会把他所有能找到的书全部找出来看。 问:一部小说在写之前会经历什么过程？ 答:可以称作构思的起点么，我以为，构思的起点一般有这么三种：第一种，想法。第二种，很好的意象或者细节。第三种，标题。 问:你写作当中怎样处理历史与时代？ 答:大历史和大时代很重要，但对个体来说，大历史和大时代只有进入他的日常细节以后才有意义，一个作家要做的，就是找到人物的个体经验与历史和时代之间那种暧昧的张力。 问:写作时有什么习惯？ 答:必须有了合适的题目才能把小说写出来的那类人。 问:您写作速度如何？ 答:不一而足吧！《夜火车》十来万字，用了一个月，《耶路撒冷》四十万字，折腾了六年。 问:未来，还想写出怎样的小说？ 答:希望能写出最宽阔最广大的“世道”，也希望能写出最细微、最贴切的“人心”。 问:作家、编辑的两重身份带来的最大感受？ 答:发表的神秘感与好奇心。 问:你对于得奖的看法？ 答:能得奖当然最好。起码有奖金不是（笑） 问:老家在你心中的地位？ 答:家园于我而言，很可能也只剩下一个籍贯。 问:童年的乡村生活给了您什么？ 答:一个朴素的底子，能让你宽阔、淳厚地去看待世界和人 问:北京对你而言意味着什么？ 答:面对和思考这个世界时，北京是我的出发点和根据地。 问:您对乡土文学、城市文学怎么看待？ 答:觉得我们这一代应该致力于城市文学，不是说乡土文学不应该写，而是到了需要我们认真来看一看城市文学的时候。 问:国内外作家的最大区别？ 答:在我看来，视野和学识，思考力。 问:你们这一代与上一代作家对于故乡的看法？ 答:50后作家回老家，能跟过去一样，见谁都打招呼，蹲谁家门口都能吃饭聊天。我问过很多同龄人，好像都做不到，有一段时间我回老家，见人就想躲，近乡情怯。说不清楚，尤其是跟我光屁股玩到大的小伙伴。不知道是谁的问题。你会觉得两人在一块儿聊天，聊着聊着就拧巴起来了，双方都希望赶紧撤，你担心他误解，他也担心你误解，三句话多了，两句话又少了。过去那样，俩人坐一块儿，心无挂碍的聊天，不太多了。 贾平凹、莫言那一代人他们也都是上大学或者当兵时离开的，但他们离开时的乡村，还保持着纯正的、文化的、伦理意义上的稳定结构和关系，他们在那样的乡土中是真正地扎下了根。而70后离开时，乡村已然发生改变，等到再回去时，几乎和城市一样变得面目全非。 问:大部分人最初的写作完全是由澎湃的倾诉欲望、焦灼的自我表达需求和一点点美好的虚荣心所导引，那么，当沉默逐渐成为日常的主体状态，臃肿的中年生活不期而至，写作何以为继？ 答:探究的激情、思考的习惯、自我辩解的需要。 问:平时自己的时间是如何调配的？ 答:假使是十分时间，六分来阅读，三分来生活，一分来写作。 问:您更喜欢哪种天气？ 答:就北京而言，我喜欢下雪之后的北京，黑白分明。下雪天世界开始安静，总能听见雪地上有音乐响起。有点忧伤，有点沉郁，但庄严肃穆，我会觉得这是一座伟大的城市。 问:巴顿（徐则臣的儿子）上幼儿园的时候，您给他写一个四万多字的童话。这是不是受了福克纳的影响（福克纳曾经给儿子写过一篇童话《希望之树》）？ 答:是。（这都被你猜到了） 问:您希望您的小说带给读者什么？ 答:更希望能给读者提供一个世界，单独的、尽可能完整的、有着我独特理解和印记的世界。 问:推荐几位您喜欢的作家？ 答:萨拉马戈、君特•格拉斯、托尔斯泰、福克纳、鲁迅、胡安•鲁尔福、加缪、卡尔维诺、巴别尔等 问:有什么送给青年写作者的？ 答:写自己想写的，写自己能写的，写自己能写好的。 4 作家荐书 奈保尔             《大河湾》 翁贝托·埃科      《傅科摆》 萨拉马戈          《失明症漫记》 阿摩司奥兹       《爱与黑暗的故事》 巴别尔             《红色骑兵军》 安部公房          《燃烧的地图》 爱丽丝门罗       《逃离》 大卫格罗斯曼    《到大地尽头》 部分参考资料： 孟繁华.坚韧的叙事——新世纪文学真相 徐志频.”70 后”的碎梦—一代人的心灵史 李徽昭.飘泊者穿过中国——评小说《跑步穿过中关村》 张立新.在故乡与他乡之间的精神往返——徐则臣创作论 邵燕君.徐步向前——徐则臣小说简论 张琦.地理空问·叙亨伦理·生命感觉——徐则臣的小说北京 《徐则臣：从花街到耶路撒冷》 《为了那条运河，徐则臣“腾空五周半”》，中国作家网 《徐则臣：“70后”正面对别样的乡愁》 《徐则臣：给了我写作的希望》，南方都市报 《深入生活 潜心创作——茅盾文学获奖作家无人谈》 《徐则臣：在两极之间寻找精神的栖息地》 《徐则臣：我们对自身的疑虑如此凶猛》 《在2016创意写作国际论坛暨写作专题研修班中的讲座》 《在上海国际文学周主论坛上关于家园铸铁的讲话》 《在2017年纽约书展上的讲话》 《一座城，一本书—王城如海推荐》 《2016年度中国好书电视访谈》 《北大“我们”文学社讲堂今天我们如何写小说》 《徐则臣:中国文学“走出去”，作家首先要“走出去”》 《徐则臣:怀念那些粗砺的生活》 《每个人心中都有一个耶路撒冷》 《酷听网零距离:耶路撒冷的故事》 《鸭子是怎样飞上天的》《跑步穿过中关村》 《天上人间》 《人间烟火》《居延》 《把大师挂在嘴上》《到世界去》 《如果大雪封门》《王城如海》 《夜火车》

推开房门，见茶几上放着一捧鲜美的康乃馨。约高半米，直径约半米。浅蓝色的柔纱作成的波状外衣，束着纤纤细腰，在镀膜作沿的的圆花花束里，灵秀的小野菊俏皮地抖擞着，素雅的白花装饰在最外圈，密密匝匝的紫红色的花瓣，像炯炯的火。粉红色的柔嫩的纤花绕成一匝，似少女娇羞的面颊。接近花盘中心，是深红和紫罗兰的相间的簇簇花瓣，又装饰了像松树新吐的嫩黄针叶，做成花蕊状。俯下身子嗅过去，一股清香悠悠漾起，沁人心脾。康乃馨在保鲜水的滋润下，焕发着盎然的生机，传递着温馨的情谊……

1.

昨天晚上打开QQ,一个闪烁的图标提醒我，有新的消息。打开，是徐则臣发过来的。他说国庆节回老家，4号准备在县城和一些故旧聚聚，问我是否有时间参加，并把他的手机号再次发给了我，让我和他联系，最后祝我节日快乐。

则臣是我半生所教的上千学生中最有出息的一位了。北大的文学硕士，人民文学杂志的主编，长篇小说，短篇小说，散文札记，还有若干的译著，著作颇丰，各种高级别的奖项入囊不少，是70后作家的领军人物了。在去年春节前，我和则臣联系上了，他亲笔写信给我，寄来他的最新作品集，并说以后有机会要来拜访我。作为他初中阶段的一位老师，我对于他成才，我的作用其实是微乎其微的。如今，他功成名就，还如此的尊崇我，真的让我有受宠若惊的感觉。

看了则臣的一些作品，我有种深深的震撼，撇开师生感情，纯粹出于对文学的兴趣。对当代中国文坛的关注，我觉得则臣是无愧于“70后作家的光荣”这一美誉的。他文字中踊跃青春热血的躁动，张扬着热诚与正义。他植根于生机无限的民间，满怀对底层大众的悲悯，对人生信仰的深度思考，对人性美丑善恶的深层挖掘。还有他滋滋不倦的追求艺术手法的创新，对题材的拓展，对社会现实的反思探究，都让我们看到了一颗赤诚的童心，一份永不言弃的对文学的至爱，一股默默前行的甘于寂寞的倔强。

或许有人会说，这是从事文字工作的人的分内事，作家都应该是这样的，可是，在当下人心浮躁，物欲横流的社会，又有多少作者能能保持这样纯净的心态，耐住性子去广泛涉猎，潜心于纯文学？又有多少所谓的作家能把持住自己的职业操守，不降人格文品，不粗制滥造，而是耐住寂寞,不失诚恳和热情,耗尽心血出上品，创新品，不断的精益求精？在手法上力求突破既往，在题材上力求高屋建瓴，挖掘出浮表所虚饰的内核，让文学重新焕发出魅力，成为人们甘之如饴的精神食粮？这些对精神家园的坚守，对高尚纯正文学的复兴，正是像徐则臣这样的严肃作家们所奋斗的目标，也是我们民族文化承载的脊梁。

除了编稿，创作之外，徐则臣还积极从事着国际文化的交流。他不辞辛苦到欧美等国办书展，他的作品被翻译成英法韩等国文字，他到不同的国度去展示自己作品，促进当代汉语言文学的国际化，同时也在不断地和国外的同行交流创作技巧，进一步提高自己驾驭文字的能力。在国内，他也不断地北京上海等大都市往来奔走，经常在文学展馆，国内高校进行签名,演讲，宣扬文学的现实意义和人文价值，为纯文学的普及不遗余力地鼓与呼。

看到则臣如此的繁忙，我真的不忍心打扰他。每逢节日，看到他发来的问候，我心中有暖暖的感动。他的朋友们都说，则臣是个念旧的人。他重情重义，有着细腻的情感，有着仁厚的胸怀，甚至连我这样的老师，也都挂怀不忘。闲暇上网时，经常看看则臣的创造动向和他文学活动的行踪，我为他的每一个成就而激动欢欣，也在心里默默为他祝福，希望他永葆这份创作的激情，写出更多传世的佳作。

2.

4号上午，我拨通了则臣的手机，听到他的浑厚略带磁性的男中音，我感觉既陌生又熟悉，二十多年前的记忆仿佛又活了起来，在脑子里有声有色的涌动：纯朴而谦逊的少年，带着甜甜的羞涩的笑意，课堂上专注的眼神，自修课上勤奋不辍的矮小的身影……从话语中我也能感受到他洋溢的兴奋。他告诉我中午十二点到县城的优仙美地见面。整个一上午，我极力压抑着心中的波澜，徐则臣，二十多年的夙愿即将在中午得偿。于我，能一睹得意弟子的尊容，也足以安慰余生。

十月的天空，碧蓝如洗，阳光格外的晴好，宽敞的街面打扫得一尘不染，行道树在微拂的清风中显得格外的抖擞。本来单调的十字路口，摆上了庆贺节日的大花坛，衬出一片暖洋洋的喜气来。县城这家最豪华的大酒店，正好也有人家在办结婚酒宴，震耳的鞭炮声，映照着人们的笑颜，一切都在渲染着一份幸福祥和。

我提前来到酒店，进入饭厅。先是看到一对母子，年轻的妈妈看来很面熟，应该是则臣的夫人吧，因为在他的作品集《通往乌托邦的旅程》中我见过照片，白白净净的，戴着眼镜，斯文秀气。还有一个活泼可爱，白嫩脸上有着盈盈稚气的孩子，感觉有点则臣少年时的神态，应该是则臣的公子了，感觉亲切，可是也不好贸贸然去招呼，后来则臣介绍，果然是他的夫人，也是研究生学历，在人大附中做教师。而那个可爱的小男孩就是则臣两岁的宝贝，有个别具特色的名字---巴顿。则臣是在一干人的陪同下走进来，我是一眼就认出了他的，照片上的作家和现实中的学生合二为一了，只是比之照片和网络视频上,显得更加的亲切温和敦厚热情，他的神态和二十多年前仿佛，只是多了些沧桑和成熟睿智，他也马上疾走到我面前，彼此热烈的握手，则臣说我还没变，一如当年，我心中苦笑，知道自己的衰老憔悴，绝非当年的年轻气盛了。

另一个高大潇洒的中年人，是我的老同事刘老师，现在早已改行，是县书法家协会的会长，文化馆的馆长。当年同在一个单位时，他年轻英俊热情，现在只是发际线往上退了不少，更显出中年男人的神采，特别是他两颊荡满笑意的酒窝，一如当年的充满魅力。

陪在则臣旁边的是一个帅哥，泛着光泽的白净微胖的脸，镜片后是黑白分明清澈而满蕴活力的眼睛，看到我时，他眼睛一亮，脱口喊出“李老师！”，我疑惑地看着他，做着猜测，则臣过来说，老师不认识他了，也是你学生，朱孔浩呀！我的记忆信息库里马上出现了相关联的画面，2000年左右吧，我在家乡中学，任教一个纪律严明的班级，精明干练的女班主任，精神抖擞，雷厉风行的小班长，就是当年的朱孔浩，眉清目秀的少年，大方开朗，充满积极向上的正能量。

孔浩见了我，意外之中，更多的也是激动，他说自己和徐则臣是同校的.校友，平时就读了很多则臣的作品，很喜欢这位前辈的小说，在做毕业论文的时候，选了研究徐则臣的小说作为论文的专题，花了很多功夫来搜集整理资料，并认真阐发了自己独到的鉴赏理念，最后，他的论文在院论文评比中获得优秀，孔浩总想找机会见见这位久慕的大作家，今天终于才有了机会。

今天的酒宴，做东的是县党史办公室和县文联，县党史办的王主任，老家和则臣都是一块的，自然就多了份亲热。他举止稳重得体，不失身份，也没有什么架子。王主任说自己虽然出生在县城，但祖辈都是青湖街上的，和老家有着千丝万缕的关系，对老家能出则臣这样的大才子非常的骄傲。

县文联的张主任，也是县城小有名气的作家，热情豪爽，口若悬河，对则臣的事情了解颇多，他认为，不光要写的好，还要善于对外宣传，能把自己优秀的作品改编成影视剧，这样受众面更大些，知名度自然也就提高了。像张艺谋改编的几个作家的小说，《红高粱》《活着》《大红灯笼高高挂》，把莫言，余华，苏童都捧火了，莫言获诺贝尔文学奖，不能说全部归功于张艺谋，但是张艺谋关注纯文学，努力推广纯文学的功劳也是不可抹杀的。

众人就此话题议论纷纷，徐则臣的小说改编成电影的也有两部《活着爱着乐着》改编自《西夏》，《北京你好》改编自《我们相遇在北京》，则臣自己补充说，他参与编剧的《我坚强的小船》获好莱坞AOF最佳外语片奖，因为是儿童片，所以轰动不太大。谈到和影视的因缘，他提到一部红得发紫的谍战连续剧《潜伏》里面的主人公名字叫余则成，为什么叫余则成呢？原来这部连续剧的原著初稿中的主人公并不叫余则成，小说在杂志上发表时，是徐则臣责任编辑，原作者龙一，就把主人公改成了和则臣发音相近的则成，那位作家，三十年默默无闻，经由徐则臣编发这部小说后，一举名震全国了，则臣对于龙一，慧眼识才的伯乐了，这也不失为一段佳话。

在座的还有两位女士，一位版画家曹老师，留着艺术家都有的长长的头发，眼眸里都是那种浪漫不羁的潇洒神情。她的作品是我县画家中获奖名次最高的，是我们县文艺界的骄傲。他们夫妻都是搞美术的，东海自彦涵先生起，就兴起了创作版画的热潮，是著名的版画之乡，曹老师的版画屡有创新，色彩上追求多样化，不再是黑白套印。曹老师的丈夫在北京搞创作，和徐则臣也都是相熟的老乡加朋友。

另一位是残联的主席王老师，一个文静沉着略微发福的中年女性，她的文笔据刘老师说是相当的精彩，也是我们县城的一个女秀才了。她在酒宴前和我聊了会，对徐则臣的骄人成就非常佩服，她认为必须具备高屋建瓴的目光架构才能写出那样传世佳作，需要甘于寂寞，也需要超人的才华，要有丰富的阅历，而我们这些日常作息交际仅仅拘于小县城的土作家，是永远也达不到那个境界的。

刘老师和我邻座，他还像当年，性格活泼开朗，谈吐风趣幽默，知识面宽泛，是饭桌上的活跃人物，他精通音乐美术书法，是个艺术界的全才了，则臣在书法方面造诣也颇深，他们师徒自然有更多的共同语言。刘老师时不时的逗逗则臣的儿子巴顿，时而又不失幽默地和曹老师他们交流一些艺术创作的感悟，对王主任和张主任的工作做些恰到好处的夸赞，张主任是我们的县志的主编，他感慨找不到文笔较好的人来写稿，并力邀王老师加入。谈到县志，我们就提到了咱们县的名人，文艺方面的，如果具体到咱县的文学泰斗，除了朱自清先生（他的籍贯也是颇具争议的），应该就数到徐则臣了，我们两个老师当然力赞自己的弟子，张主任也也基本首肯。

我们也关心到则臣的创作近况，张主任连连夸赞则臣的《跑步穿过中关村》，《天上人间》，说则臣的小说把一些小人物都写活了，文笔流畅，故事讲得很有吸引力。我们谈到则臣的最新长篇《耶路撒冷》刚举行了盛大的版权签约仪式，我问他这部小说创作了几年，他平静地说是写了六年。六年，人生最辉煌的日子，能有多少个六年呢，而则臣耐住性子，磨破椅子，居然就能为一部巨著倾注了六个春秋的心血，这将又是一部怎样撼动人心的力作呀。我和刘老师都谆谆叮嘱则臣，中年是作家出长篇的最佳时期，人生阅历渐深，精力充沛，技艺纯属，正是创作的黄金期，一定要好好抓住机会，辞掉不必要的应酬，多些潜心的深研精磨，创作出几部中国当代文学的巅峰作品来。

席间，则臣恭敬地过来向我敬酒，他心细如发，还记得我们以前网上聊天中我的视力很差，问我怎么回事，我说就是身体虚弱，脑供血不足，容易眩晕，眼睛也就容易疲劳，他关切地让我多注意修养，再三地叮嘱我少喝酒多吃菜。我除了祝福，就是有点感动，于他而言，一步步走向到今天的骄人成就，授业的老师数不胜数，其中名气鼎盛的也很多，对他成才起到关键作用的也不只一二，而我，只不过是在他人生起步的初初台阶上稍微推了他一把，力量微不足道，况且早我已不在教书育人之列，庸庸碌碌籍籍无名一小民。可是，则臣竟然如此对我感念恭敬有加，让我感觉汗颜之余，对则臣的厚道仁义不浸势利更多了一层敬重。毕竟，在这个酒席间，年长者之中，别人都是县城里相关联的文化界的同仁，只有我一个局外的闲人，而我是则臣特邀来的，并且他还再三把我推让到主位！

刘老师对我的印象最深的地方，是我当年到他的住处借阅了很多音乐的书籍，当时，我对流行歌曲很有兴趣，刘老师夸张地说，他有些歌曲还得到我那儿找谱子呢。多少年没见，刘老师和我之间还显得很熟谙，他夸我是个尽职敬业的好教书先生，对学生友善和蔼，倾心教导，激发学生的理想和志气。

其实，我也知道他的话语里有些只是表面的感觉，当年的我，刚刚走上工作岗位，虽然有着满腔的热情，但是局限于性格和能力，并不显得怎么突出和优秀，我曾经为班级管理搞的焦头烂额，沮丧中写信向原来师范的班主任讨教。我也曾急躁粗鲁地对待过一些违纪者，没有成熟育人者的耐心和宽容。但是有一点，我对孩子的真诚坦率和声气相通还是有的，毕竟，我自己就成长于普通的农家，自己奋斗的艰辛历史犹如昨天，我深知农村娃娃的唯一出路就是考学，靠知识来改变自己的命运。我为孩子们的每个进步而高兴，竭尽所能为班级营造一个良好的学习氛围，使尽浑身解数来改善教学方法，我逐个的轮番和每个孩子谈心，给他们描绘人生的美好前景，并且告诉他们这种脱离愚昧和贫困的理想生活完全是可以通过自己的努力获得的。

当然，作为人文学科的施教者，我倾尽所能地向学生们渲染文学的优美意境，竭力地提高他们的审美境界，并且从最实在的基础做起，让他们从事文学创作的初初实践，督促他们认认真真地写作观察日记，带着欣赏的眼光去品咂生活，感知社会，描摹自然和心路，并逐步练好文笔，打好基本功，养成一种高尚的精神情趣。因为，我也刚刚走过同样的青春期，我也有着朦胧的文学梦，虽然我的梦已然醒来，但是，我希望把这浪漫的种子一代代的传下去，让每个少年都生活在一种美丽而优雅的期冀中，不至于在蒙昧无知和盲目猎奇及愚氓暴戾中逐渐的陷落，重蹈他们祖辈悲哀的覆辙……

孔浩是我们桌上的生力军了，他一如当年一样的大方自如，恭敬地跑到我面前敬酒，很热情地和同桌的客人应酬，认真介绍自己从事的金融行业，张主任问他酒量，他坦率地说，自己若是为了纯粹的陪业务上的客人，为了完成领导安排的任务，也能喝个半斤八两的，但是平时尽量少喝，毕竟酒精不是好东西。他把自己购买和图书馆借阅复印的徐则臣小说集抱了过来，虔诚地让则臣签名，则臣翻开一本本书的扉页，认真地写着祝福话语和署名日期，坐在他一侧的王主任提醒他日期签成9月4日了，我们都笑说，那就权当一个月前就和偶像见面了。则臣豪爽地说，他以后有新作出来，在座的各位每人寄一本。谈到我们师徒三个的长幼，我们序了一下，我是68年的，则臣是78年的，而孔浩是88年，正好各差10岁，像人生的三个等距的台阶。

则臣的小公子巴顿，开始很有精神地在爸妈中间坐着，看着席间纷纭的觥筹交错，听着大人们莫名其妙的谈笑风生，好奇地各处张望，小家伙的注意力还是挺专注的，过了会儿，他被妈妈带出去转了会儿，回来后，感觉有点憋闷，就透过饭厅西侧的的落地窗户，欣赏大街上热闹的风景，玩的兴趣盎然，自得其乐。小巴顿看到则臣在孔浩的书上签名，就不停地询问，爸爸，爸爸，你在干吗？一侧的王主任耐心地回答：你爸爸在写字，等你长大了，也这样往书上写自己的名字。

渐渐到了尾声，孔浩从笔记本上撕下一张纸，拿着笔，恭敬地走到各位长辈面前，仔细询问各位的联络方式，有的给了他名片，没名片的就登记手机号，从这个小伙子做事滴水不漏的风格，可以预料他的前途不会差的。王主任让大家一起举杯干了最后一杯酒，然后起席。

人群纷纷站起，往门口聚拢。这时，孔浩提议，要和则臣合影，马上的，王老师就拿出了包里的相机，她做过记者之类的工作，是个有心人，知道今天这种场合非常难得，肯定少不了合影留念的。

这时孔浩跑到饭厅的东南角的沙发旁，捧来了一束鲜花，张主任很兴奋地说，还真是铁杆粉丝呢，献花给偶像了！孔浩恭敬地把花献给则臣，则臣马上拿着花转向我，认真而动情说：“李老师，我也没准备什么，这花，算我们两个弟子献给你的”。我连忙摆手：受不起，受不起，孔浩献花是出于对你的一片敬仰，你在他心目中的有如此的位置，才真正配上这献花。我是不能喧宾夺主的。则臣说，李老师，你不要客气，这是我们的一片真诚，您作为我们授业传道的恩师，任何的恭敬和荣誉都是配享的。你抓紧收下花，我们师徒好合影，再说我坐飞机也不方便带这样的花束的。孔浩也说，老师，既然徐老师让您收下，就是他的一番心意，如果您再推拒，我们倒过意不去了。

事情居然变成了这样的一个结局：我站在中间的主位，抱着那簇鲜艳欲滴的康乃馨花，我的两个学生一边一个，在镜头前摆出表情，被数码相机定格。内心想来真的有点尴尬，弟子们的一片热诚，让我一颗麻木干涸的心灵，仿佛瞬间有了甘露的滋润，一个已经落魄的曾经的乡村教师，只是略微做了些自己的份内事，却换来了弟子们如此的厚待，真教我惶恐惭愧。我也陡然间明白，世间事因果相辅相成，种瓜得瓜，种豆得豆，任何时候，我们都不要有丝毫的轻忽和怠慢，更不要心怀侥幸和虚伪，做事要时刻勤谨，如履薄冰，能力有大小，但要尽职尽责，充满热情，播撒爱心，努力善待周围的一切，至少，要对得起自己的良心！尤其，为人师表者，更要以满腔的赤诚，公允公正地关爱那些无辜的青少年，要对得起孩子那双纯真的眼睛，不要有意无意地玷污他们纯净无暇的心灵，因为，那些娇嫩的枝干一旦受伤，会留下永生的疤痕和伤痛。

3.

则臣由张主任陪同驱车前往飞机场，他这次行程安排得比较紧凑，如此仓促之中，他还不忘约我见上一面，这份情义，又怎不让人感动！感动之余，我只有默默地祝福，希望因着他高尚的人品，还有感应时代脉搏的激情，对人性世态的深谙，炉火纯青的创作手法，能够创作出拔得头筹的惊世巨著。

目送走则臣，告别了刘老师等人，我捧着康乃馨和孔浩一起往回走，孔浩叫来出租车，我问他要去哪，他说要找个咖啡厅，师徒俩难得相逢，一起聊聊天。我问他的住处在哪，他指着眼前的小区，我说，何必舍近求远，就到你的房间去坐坐就行了，整什么咖啡厅呀，又不是别人，老乡加师徒的，搞那些虚的，老师心里不安呢。争执了半天，我还是让出租车师傅走了，然后，七拐八拐的来到孔浩住的单元。他有点难为情，说这是他一个亲戚的房子，没有装修，他临时借来用的。我连忙安慰他，都是自己人，哪用什么讲究，能到一块聊聊，就是我们师徒的缘分，老师心里就很欣慰了。

孔浩烧了两碗水，我们师徒两人对坐，促膝谈心，他讲起了对则臣的认识过程。原来孔浩也考上了南方的那所大学，和则臣算是隔的较远的师兄弟了，则臣又在那里教过书，也算是沾上些师徒缘了。孔浩学的也是中文，他喜欢钻研，读了很多的当代作家的作品，余华的，毕飞宇的，莫言的，王安忆的，阎连科的，等等。但是感觉总是不太对自己的胃口，直到看到了徐则臣的小说，一口气读下来，才真正地感到了久觅的共鸣，无论是徐则臣写的混在大城市的小人物，还是运河边的花街，石码头，都让孔浩有踪可寻，他心里很久就朦胧着的一些形象，一些渴望，都跃然呈现在徐则臣的笔下。我们谈到了徐则臣的《居延》中探究的虚幻的爱情与成熟持久爱情的辩证；《夜火车》里年轻学子的迷惘与不断的出走、求索，《人间烟火》里那对为了续接烟火饱经沧桑的悲情夫妇；《九年》里嫉恶如仇的侠义恩仇，《苍声》里邪恶蹂躏善良柔弱的恐怖氛围。还有《拉下脸来》中知识分子在惨淡现实面前的无奈而脆弱的自尊……

孔浩说，他常常在阅读则臣小说的时候，被其中涌动的青春思绪所感染，仿佛自己就化身成了文中的一些力图冲破阻挠，追求梦想的少年；那些对爱情的细腻描述，往往又让他的心跟着颤动，飞翔九天。而且则臣小说的结尾，往往又都意味深长，不落俗套，给人无限遐想的空间，启发我们去反省人生，思索社会，憧憬未来。他流畅叙述中洋溢着正气，处处暗含对真善美的讴歌，对丑恶卑鄙行径的无情鞭挞，还有青春情怀的浪漫抒发，对小人物的深刻同情和悲悯，这也是则臣小说能够拥有众多青年读者的魅力所在。

在苏北这样一个相对闭塞的小县城，连个藏书丰富的图书馆都没有，更不要说什么纯文学的杂志了，书店里也基本都卖的是古典名著，课外读物，想要找到一个新锐作家的相关信息，只能到网络上搜寻，想要找个文学知己，也只能到网上海搜。孔浩怀着对则臣小说的一片倾慕和热爱，却难得有淋漓尽致倾吐的机会，和则臣这次难得的见面，也寒暄居多，现在，他和我算是则臣小说的知音了，两人相谈甚欢。孔浩告诉我，他曾按着则臣小说的描写，去到那个水乡小镇，实地考察了石码头，切身体验了一番则臣笔下的花街风情。对则臣的文字就有了更深一层的理解和钦佩。

对则臣的话题，我们好像总也谈不完。除此而外，我也关心地询问了孔浩这些年的近况，他先是考上了我们县城最好的高中，然后，又以不太理想的成绩进了南方的那所大学，毕业后，他本想去考研的，但是父母不赞成，因为他们家目前在县城还有点人脉关系，可以用来帮助孔浩进入金融系统，如果再上几年研究生，经济上负担不说，到那时可用的关系不一定还在，即使在，研究生和本科毕业的工作还是没有大区别。所以，他就进入了和自己的专业毫不相干的银行系统，整天和那些枯燥的数字报表打交道，整个人都变得有点麻木了。当年所有的理想抱负，也都在这个小县城划上了句号。他目前有了自己供按揭的房子，有了女朋友，就差买辆车，举行婚礼了。他感觉活得也不轻松，年纪轻轻的，就背上了沉重的房子按揭的包袱，连带父母也拿出了多年积蓄的老本，目前还有弟弟正上高中，未来的路上责任还是很重的。

我赞许孔浩作的选择，作为普通人，首先要务实，要解决谋生糊口问题，有了经济基础，才能活得更从容些，才能有机会去进一步开拓自己人生的空间。像徐则臣那样，能够背水一战，成就盛名，需要勇气，需要大智慧，也需要机遇。不是我们凡夫俗子能够效仿得来的。当然，不论干哪一行，我们都需要一点精神寄托，不要过于沉溺于金钱贪欲的陷阱，人生匆匆百年，带不走任何东西，能够留下的也不多，没有必要过分的狗苟蝇营的算计，有时，需要从平庸中超脱一些，有点比较雅的爱好，略微高尚点的追求，就不至于沉沦为一个醉生梦死的酒徒，不会堕落为恣睢暴虐的狂徒，或者行尸走肉一样的充满动物本能的非人。

孔浩还和我谈到了当年班级里的一些同学，时学鹏，李党等比较聪明的，都考上研究生，到大都市工作了，但是他也有高中同学，在大都市活得很累，房子也买不起，落拓之余很想回归到小县城。当然这些都是比较成功的同学，他提到了和他同村的张贝同学，她的爸爸很早就遭遇车祸去世了，家庭的厄难，让她早早的懂事，人生不该有的曲折经历使得她写的文字很有深度，也得到我的多次表扬，我主办的校报上刊登了很多张贝的日记，那些文字孔浩至今还留有深刻的印象，觉得如果张贝能够继续深造，前途不可限量的。可惜，在初二的暑假，张贝到她在南方打工的妈妈那儿以后，整个人都变了，彻底的厌学，很快就收拾行囊，也到南方加入了打工大军。环境，家庭，对一个人成长的正面负面影响，有时真的无法逃避的。我们师徒俩唏嘘半晌，也为则臣和孔浩有那样充满人文气息温馨和美的家境庆幸，但是，我们又一致的认为，个人的悟性和情商，更是其他任何外在条件无法替代的，它决定着你上升的高度，徐则臣能在首都轰轰烈烈地站稳脚跟，那是他苦心孤诣地上下求索，以及不懈拼搏加上传奇经历的必然。

4.

告别了孔浩，我怀着未消的兴奋和欣悦回到家，把那捧康乃馨仔细端正地摆放到茶几上，得意地告诉妻子和儿女，这是我学生则臣敬送给我的，女儿展开康乃馨一侧挂的一个粉红色的对折卡片，上面用潇洒钢笔字书写着“祝徐则臣老师：最新长篇小说《耶路撒冷》完成，大卖！！――朱桥”孩子们好像一下子戳穿了我的把戏似的，都呵呵地笑，我说，那个朱桥是谁，你们知道吗？他是徐则臣的超级粉丝，也是我的学生，叫朱孔浩。接着，我就讲了今天的巧遇。然后，趁机对儿子进行一番思想教育，不要贪玩浪费大好时光，，要学好功课，像这些师兄们那样有出息。妻子指着卡片上的字对儿子说，你看看，人家写的字多上体，你现在也高二了，写的那字，能提上把吗？儿子很难为情，羞得跑到自己房间去上网了。

妻子端详着这捧美丽的康乃馨，嗔怪道，这花做工精致，数量又多，相当值钱的，人家明明是送给自己偶像的，你怎么就好意思横刀夺爱。我解释，则臣要赶着坐飞机，飞机上不允许带这个，所以，他硬要转赠给我的。妻子这才释然。

阳台上灿烂的阳光照进客厅，康乃馨密匝的花瓣闪着微光，恍惚间，我看到这庞大的花束在徐徐舒展，绽放成万紫千红的一簇簇，一株株，仿佛幻化成了春天里桃李争艳的花园。我像一个殷殷守望的园丁，眼含喜悦，心怀祝福，凝视着花儿骄傲的姿容，看他们用美丽和芬芳装点这个可爱的人间……

附记：此文作于2013年10月，现在，则臣呕心沥血的力作《耶路撒冷》已获得老舍文学奖，凤凰读书大奖，亚洲周刊2014中文十大小说桂冠。欣慰之余，谨以此文作文对他的祝贺和美好的祈愿，愿这位文坛的新锐作家，能走得更远更高，给家乡，给文坛，给我们整个民族带来新的感动和震撼！

一个作家与世界的关系。徐则臣，是近年来活跃在中国文坛上的70后作家，他的《如果大雪封门》荣获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，2014年凭借《耶路撒冷》获得老舍文学奖，这个奖项也让他成为老舍文学奖历史上最年轻的获奖者。徐则成1978年出生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，是文学硕士，是中国70后作家的光荣。