与土生子有关的毕业论文

在所有的黑人作家中，实际上在一切不同肤色的美国作家中，理查德·赖特因其涉及政治、经济和社会之深而占有主宰地位。——埃尔德里奇·克里夫（《土生子》）向全国表明，美国如此对待黑人群众造成了（黑人的）怨恨、无助感、暴力和革命的可能性……（作者）能够用艺术传达出两个信息：在美国做个黑人意味着什么，以及创造了这样一个异类土生子对美国来说意味着什么。——亚瑟·戴维斯如果我只认识一个别格·托马斯，我是不会写《土生子》的……别格是美国的产品，这片土地上的土生子。——理查德·赖特美国黑人文学发展到理查德·赖特，确实出现了一个高峰，一个里程碑。美国黑人是一个受奴役的民族，长期在奴隶制下过着牛马不如的生活，被剥夺了受教育的权利，因此他们在口头文学和音乐等方面虽有古老的传统，在书写文学上却处在幼稚阶段。南北战争以后，美国黑人名义上算是获得了解放，然而在某种意义上说，所受的压迫反而有变本加厉的趋势。列宁曾把重建时期的美国南方比作一座“解放了的”黑人的监狱。白人统治阶级的压迫，加上棉花连年歉收，终于促使广大黑人群众纷纷迁居北方大城市，这就是美国历史上有名的“大迁移”。黑人大规模集中于城市，生活改善了，有了受教育的机会，也具备了广泛展开文艺活动的条件。到了二十世纪二十年代，终于以美国最大的黑人聚居区哈莱姆为中心，兴起了哈莱姆文艺复兴运动(或称黑人文艺复兴运动)。这个运动内容十分丰富，影响也十分巨大，简略地可以概括为如下两点：一、黑人文艺复兴运动也叫新黑人运动，它否定了逆来顺受的汤姆叔叔型黑人形象，要求黑人作家在文学创作中树立新黑人形象，赖特的长篇小说《土生子》中主人公别格的形象，就是在这个运动的影响下创造出来的；二、运动的中心任务之一是要加强和提高文学作品的艺术表现能力，运动中通过“是艺术还是宣传”的讨论，大大地提高了整个黑人文学的艺术水平。运动前期的主要代表人物是兰斯顿·休斯，后期的主要代表是理查德·赖特，休斯的诗歌和赖特的小说在艺术上都达到了很高的水平。赖特出生在美国密西西比州纳齐兹附近的一个种植园里，祖父是奴隶，父亲在种植园里当过工人，后来弃家出走，母亲是乡村女教师。赖特自幼过着贫穷的生活，进过孤儿院，辗转在好几个亲戚家里寄养过，备受虐待和凌辱，也经常受街上和学校中儿童们的欺侮，他为了自卫，往往跟人打得头破血流。他从小在充满敌意的环境中长大，深感自己是受歧视的黑人，又是“弃儿”和“局外人”，对社会、对周围的白人世界怀着又恨又怕的反常心理。赖特的这种心理状态，不仅在他的著名自传《黑孩子》(Black Boy，一九四五)里有生动的描述，而且在他的小说里也有所反映。他在《土生子》里写道，把别格的性格乘一千二百万，就得出黑人民族的心理。赖特十五岁尚未在九年制学校毕业时，就写了一篇反映黑人生活的生动小说刊登在当地黑人报纸上。此后他就对文学创作发生强烈的兴趣，立志要当作家。一九二七年去芝加哥，一边从事当仆人之类被人们看不起的贱役，一边勤奋自学。他最爱读西奥多·德莱塞、辛克莱·刘易斯和舍伍德·安德森等美国现实主义作家的作品，他曾在自传中说：“是我这一辈子所过的生活，促使我向往现代小说中的现实主义。”在三十年代美国经济萧条时期，赖特长期失业，只好靠社会救济过活。一九三二年他参加了美国共产党，他自称党给了他无限温暖和精神力量，他从此以党为家，勤奋学习马克思主义理论，并试图用马克思主义的观点去观察社会。赖特以前的黑人作家，尤其是二十年代黑人文艺复兴时期的黑人作家如哈莱姆派，只停留在黑人生活的某些表面现象上，醉心于描写黑人民族落后的一面和异国情调。赖特却不一样，他的创作往往能用现实主义的笔触，深刻地挖掘出生活的底蕴，揭示美国大城市的黑暗面，向社会提出控诉和抗议，因此被认为是三四十年代美国左翼文学中所谓“抗议小说”的创始人之一。一九三七年，赖特离开芝加哥去纽约，任共产党机关报《工人日报》的哈莱姆区编辑。一九三八年他的中篇小说集《汤姆叔叔的孩子们》(Uncle Tom's Children)出版，获得好评，奠定了他的文学地位。两年后，他的代表作长篇小说《土生子》出版，使他一跃而成为最享盛誉的黑人作家。次年这部小说改编成戏剧，在百老汇上演，不久又拍成电影。小说本身也很畅销，被美国著名的“每月一书读书会”选中，后来又被收入很有影响的《现代丛书》。西方评论家一般都认为从赖特的《土生子》出版后，黑人文学才在美国文学中取得地位，受到评论界的重视并在人民群众中产生较大影响。美国当代著名黑人作家勒洛伊·琼斯(又名伊·阿·巴拉卡)说：“赖特的《黑孩子》和《土生子》，是描写南方与北方的黑人的城市生活和非城市生活的两部最有永久价值的社会小说和社会批评。”赖特成名后，逐渐与美共的观点和政策发生分歧，终于在一九四四年退出共产党，一九四六年离开美国到巴黎定居，直到去世。赖特共出版过长篇小说五部、中短篇小说集两部、与人合写的剧本两个以及其他著作近十部，也发表过一些诗，但他最突出的成就是小说。《汤姆叔叔的孩子们》包括五个中篇小说，内容均系描写南方黑人受歧视、受压迫的悲惨生活。这部小说集刻画了一系列有反抗精神的黑人青少年形象，他们宁肯英勇地牺牲，也不愿意屈辱地贪生。但总的说来，作者在性格刻画上仍继承黑人文学中的传统：把黑人描写成种族歧视的受害者和牺牲品，他们尽管富于反抗精神，但总处在挨打的地位。两年后出版的长篇小说《土生子》，不仅是赖特最优秀的代表作，而且被认为是黑人文学中的里程碑。小说出版后，不仅震动美国文坛，也震撼了美国社会。白人们一向认为黑人奴性十足，可以任意凌辱，后来却对黑人刮目相看，开始有了畏惧之心。白人舆论一向诬蔑黑人天性野蛮，动辄杀人、强奸。以往的一般黑人作家或是否认，或是分辩，只有赖特能够深入剖析，发掘犯罪活动与社会制度之间的内在联系，指出黑人的野蛮凶暴既非天性也非民族特性，而是美国社会制度所造成的，别格的性格乃是美国文明的产物。《土生子》的书名就隐含这层意思。西方评论界都认为《土生子》像赫尔曼·麦尔维尔的小说《白鲸》一样，含有很深的意义，它把对美国社会制度的控诉包含在一个描写黑人青年犯罪故事的寓言里。赖特在小说出版后不久，曾在哈莱姆区的纽约公共图书馆里作《别格是怎样出生的?》演讲，详细阐述了他写这部小说和创造别格这一艺术形象的过程，演讲稿的一部分先刊登在《星期六评论》(一九四○年六月号)上，后来又全文印成小册子出版。《土生子》共分三部分：《恐惧》、《逃跑》和《命运》。第一部一开始，就展现出美国黑人悲惨生活的生动画面：别格·托马斯一家四口同住在一个狭小房间里，两张床占去房间的大半：兄弟俩合睡一张床，母女俩合睡另一张床，每次母女俩要起床穿衣，得先叫两个男孩子扭过头去。继而作者栩栩如生地描绘了别格杀死耗子的场景，既反映了黑人的贫困生活，又烘托出由这种生活环境所养成的主人公的残忍性格。主人公别格是白人心目中的“坏黑鬼”，而他对白人也怀着又恨又怕的心理，后来在无意中杀死了一个白人姑娘，自己也被捕入狱，最后被判死刑。第三部分《命运》写共产党白人律师麦克斯出庭为别格辩护，有说教成分，艺术感染力不及前两部分。但这部小说从闹钟丁零零响开始，一直到别格最后微微苦笑着跟麦克斯道别，通篇充满着一个生活在社会底层的被压迫民族埋在心底的深仇大恨。赖特的创作继承美国文学中的现实主义优秀传统，《土生子》更是明显地受德莱塞的代表作《美国的悲剧》的影响。两部小说都以生活中的真实犯罪案件为素材(《土生子》以一九三八年芝加哥黑人罗伯特·尼克松谋杀一个白种女人的案件为蓝本)，二者都以犯罪行为作戏剧性故事发展的主要线索，二者也都把主人公的罪行看成是资本主义社会畸形发展的必然产物。但在赖特的时代，弗洛伊德的心理分析学说在文学中已有较大影响，赖特也在创作中把较多的注意力放在人物病态心理的分析和描写上，而这种心理，据作者自己承认，在很大程度上就是他自己心理状态的反映。但是赖特摈弃了弗洛伊德关于压抑出于性欲那部分学说，突出内心压抑的社会内容。赖特认为，人压迫人的社会制度使人们的精神压抑，造成病态心理。陷在美国社会最底层的广大黑人，要么像小说中别格的母亲那样笃信宗教，借宗教麻醉自己；要么像别格的情妇蓓西那样借酒浇愁；要么像汤姆叔叔那样使自己适应社会环境，对压迫者唯唯诺诺，逆来顺受。至于赖特自己，他说他跟别格一样，看不惯这样的社会，内心像一座蕴藏着无限仇恨烈焰的火山，总是处在爆发的边缘。各人的心理反映虽然方式不同，但都是精神受到压抑后病态的和变态的心理。这部小说中没有残酷迫害黑人的白人种族主义分子形象。作者认为，社会上更多的是像道尔顿一家那样的白人，主观上同情黑人，甚至捐款给慈善事业来改善黑人的生活，但同时他们又是大量榨取黑人血汗的社会剥削者，例如道尔顿就在黑人聚居区拥有大量地产，黑人(包括别格一家在内)的贫困处境事实上就是他这样的剥削者造成的。小说中道尔顿太太的瞎眼富于象征意义，说明这些“开明的”白人对于种族歧视问题视而不见，从而深刻地表现了资本主义制度的内在矛盾。作者有意把批判的锋芒不指向个别白人而指向整个社会，用意就在于控诉整个社会制度。总的说来，《土生子》是一部优秀的现实主义小说，有较深刻的批判意义。小说在艺术上也有独到之处：文笔洗练，结构严谨，情节发展迅速，故事叙述生动，扣人心弦。继《土生子》后，作者出版了四部长篇小说和一部短篇小说集，其中长篇小说《今日的主》(Lawd Today, 1963)和短篇小说集《八个男人》(Eight Men,1961)都是在作者死后才第一次出版。长篇小说《局外人》(The Outsider,1953)主要写一个厌世的黑人，觉得世上的一切——包括母亲、妻子、儿女、情妇和他们生活的环境——都无可留恋，最后借一次交通事故假装死去，想就此与过去那段历史割断联系，重新做人，但结果仍处处碰壁，依旧有无穷烦恼和孤独感，到头来还是“局外人”。这部小说被认为是美国第一部存在主义小说，是作者放弃共产主义转向存在主义哲学之后的产物。赖特死后十余年，又出版了他的自传《美国饥饿》(American Hunger,1975)。总的说来，他后期的创作无论在思想上或艺术上，都没有达到《土生子》的水平。赖特的创作对黑人文学的发展有很大的影响。后人称他的创作特点为“城市现实主义”(urban realism)或“抗议现实主义”(protest realism)，或简称“抗议小说”(protest novel)。不少黑人作家如安·佩特里(Ann Petry)、切斯特·海姆斯(Chester Himes)等，继承他的传统，有些评论家称这派作家为“赖特派”(Wright school)。美国评论家罗伯特·布恩在《美国的黑人小说》一书中说：“对赖特派来说，文学是感情的净化剂——一种消除种族内部紧张关系的手段。他们的小说往往是痛苦与绝望交织的长声呼号……除了少数例外，他们的风格包含一种狂暴的现实主义，缺乏爱，甚至缺乏对语言的尊重。他们的人物刻画主要是针对社会问题的，但比一般的自然主义小说更趋向于探索心理深度。他们的主题使人想起舍伍德·安德森，主要写美国的等级制度如何产生可怕的畸形人物。白人读者鉴于自己对小说主人公的悲惨处境应负的责任，就有义务改变他们对种族问题的态度。”但是，赖特派虽对社会提出批评和抗议，把当时最激动人心的种族问题和社会问题选作创作的主题，个别作家对人物的心理描写和心理分析在深度上也有所发展，但总的说来，他们的创作在思想深度上或艺术表现力上都不及赖特的早期创作。有些还走向极端，一味描写美国大城市黑人区里的犯罪行为，宣扬色情和暴力，着眼于血淋淋的自然主义描写，那就更不足为训了。倒是在赖特派之后，有些受赖特熏陶和提挈的青年黑人作家如拉尔夫·艾里森和詹姆斯·鲍德温，五六十年代在美国黑人文学中再次放出异彩，艺术上有较高成就，像艾里森唯一的一部长篇小说《看不见的人》(1952)还被奉为美国文学中的“现代经典”，受到评论界的高度重视。施咸荣

1.英语论文-约翰·多斯·帕索斯《曼哈顿中转站》的互文性解读 [Admin|][2010年6月22日][20]本文主要运用互文性理论来分析美国三十年代著名小说家约翰·多斯·帕索斯的小说《曼哈顿中转站》与多个互文本之间的指涉关系，揭示出互文性理论对丰富小说内涵，加深小说意义方面起到的重要作用。 [详情……]2.英语论文-异化与自我实现：伯纳德.马拉默德《杜宾的生活》的主题研究 [Admin|][2010年6月22日][12]摘要:伯纳德.马拉默德是美国二十世纪与索尔·贝娄、艾萨克。巴什维斯。辛格、菲利普。罗斯齐名的著名犹太作家之一。自二战以来马拉默德就一直活跃在美国文坛上，在长达半个世纪的创作生涯当中，他共出版了七部长篇小说以及四部短篇小说集。 [详情……]3.英语论文-现代主义小说风格维度个案研究 [Admin|][2010年6月22日][16]文学翻译译什么、怎么译、以什么为翻译标准，一直以来是中外翻译界争论的焦点。过去翻译家大多倾向于译文学作品的“意”，而忽略其“形’，。当代翻译理论表明文学翻译须做到“形神兼备”，即译出原作的风格。因为风格决定了其文学水准。风格是其之所以为文学作品的根本原因。近些年外国小说翻译已经呈现出越来越重视风格的趋势，但是仍然有很多翻译作品不令人满意。 [详情……]4.英语论文-论《爱娃》中黑人女性的母爱 [Admin|][2010年6月22日][14]美国当代著名黑人女作家托尼·莫里森是迄今为止美国文学史上唯一一位获得诺贝尔文学奖的黑人女性。她在小说创作和文学评论上取得的巨大成就深刻地影响着美国乃至整个世界文坛。她的小说由于其意义深远的主题和独特的艺术造诣而在世界上广为流传并赢得了高度的评价。 [详情……]5.英语论文-安.瓦尔德曼诗歌中声音的运用 [Admin|][2010年6月22日][9]安·瓦尔德曼(1945一)是美国当代最具影响力的诗人之一。她的诗歌作品已达四十多部，而且她还编辑出版了许多其他作品。在诗歌生涯的初期，她主要与纽约派第二代诗人包括泰德·贝里根、罗恩·帕吉特、伯纳黛特·梅耶等诗人关系密切。同时她也受到其他流派和群体的影响。她与垮掉派诗人特别是艾伦·金斯堡一直保持着很亲密的关系。瓦尔德曼师从西藏佛教领袖及拿若葩创始人仲巴活佛和仁波切活佛。 [详情……]6.英语论文-文学弑父与黑人抗议文学传统 [Admin|][2010年6月22日][5]在二战后的美国黑人文学发展历程中，詹姆斯·鲍德温是一个举足轻重的人物，起着承上启下的作用。他的首部小说《向苍天呼吁》与理查德·赖特的《土生子》和拉尔夫·艾利森的《看不见的人》被并列为二十世纪四五十年代美国黑人文学的典范。他对其前辈黑人作家理查德·赖特矛盾的态度吸引了不少评论家的关注，人们对他的评价褒贬不一，而他本人也成了美国非裔文学界最受争议的作家之一。 [详情……]7.英语论文-《棕色姑娘，棕色砖房》的棕色梦 [Admin|][2010年6月22日][9]波·马歇尔(1929一)是美国黑人文学中一位出色的女作家，然而她的作品却没有得到应有的重视，尤其是她的第一部长篇小说《棕色姑娘，棕色砖房》。马歇尔的大部分作品集中于刻画黑人女性的形象，然而主题却具有世界性意义。她在美国黑人女性文学中独树一帜。 [详情……]8.英语论文-《紫颜色》的体裁研究 [Admin|][2010年6月22日][1]《紫颜色》（The Color Purple）是当代著名美国黑人女作家爱丽丝·沃克于1982年出版的第三部长篇小说，该书当年就成了人们竞相争读的畅销书，翌年又赢得美国文学界两项大奖------普利策奖和美国国家图书奖。小说成功地描述了一个14岁黑人女主人公西丽如何从一个天真顺从，倍受压迫而失去个体身份的小女孩成长为一个成熟，独立，自由完整的黑人女性的心路历程。《紫颜色》拓宽了黑人文学的主题和视野。可以说它是一部描写黑人女性成长力作。 [详情……]9.英语论文-从离散视浦解读《喜福会》 [Admin|][2010年6月22日][3]身份研究是华裔美国文学中一直颇受关注的主题。当去家离国的人们面对多种不同文化时，身份问题显得尤为复杂和严峻。在美国生活的华裔离散群体因其生活环境的特殊性，对其处境感到迷惑不解，迫切需要寻求一种新的身份属性和归属感。华裔美籍作家谭恩美的代表作《喜福会》真实感人，轰动了美国文坛，它使生活在美国的华人群体及其身后悠久的中国文化传统逐步凸现出来，把美国华裔文学推到了一个新的阶段。 [详情……]10.英语论文-文学翻译中的杂合现象 [Admin|][2010年6月22日][2]杂合由英语中hybrid一词翻译而来，表示不同种类的两方事物结合而产生第三方新的事物。目前，在学术界，无论是社会科学、语言学还是文学，都对杂合赋予越来越浓厚的兴趣。 [详情……]11.英语论文-基于流浪一追寻母题之上的《赫索格》主题阐释 [Admin|][2010年6月22日][1]作为一名自觉的人文主义知识分子，索尔·贝娄一直致力于探索如何解决现代人的精神困境问题。作为继海明威、福克纳之后的又一位美国文学大师，其创作深刻地刻画了在异化、人性缺失的现代社会中，那些满怀梦想的小人物/“反英雄”试图确立个人身份的精神诉求;其六十多年的文学创作生涯就是“对更宽泛、更灵活、更完整、更清晰的对于人类是什么、我们是谁、此生何为的全面理解”。 [详情……]12.英语论文-《甘加丁之路》中男性的呐喊 [Admin|][2010年6月22日][2]虽然美籍华裔在美国已生活了一百五十多年，但他们仍处于美国社会的边缘。主流文化的强权统治和人们对美籍华裔的偏见仍以公式化人物的形式普遍存在。作为美国亚裔文学奠基人之一的赵建秀指出写作即战斗，因此他以笔为武器，回击种族主义和那些华裔主流文化代言人的错误观念，尤其是他们对美籍华裔男子形象的歪曲。 [详情……]13.英语论文-男性人物的生态意识研究 [Admin|][2010年6月21日][20]威拉·凯瑟是20世纪上半叶在美国文坛中出现的一位杰出女作家。她主要以其内布拉斯加小说著称。《啊，拓荒者！》和《我的安东尼亚》就是其中比较重要的两部作品。阅读她的作品，读者可以领略到优美的西部草原风光，身临其境地感受浓郁的乡土气息，体会来自欧洲各国的开拓者们顽强的创业精神和坚忍不拔的刚毅性格，感叹于作者对人类与自然和谐共处的热切期盼。 [详情……]14.英语论文-威廉·福克纳《八月之光》中善与恶的抗衡 [Admin|][2010年6月21日][23]威廉·福克纳被誉为世界文学史上20世纪最杰出的美国小说家之一。《八光》这部被称为其里程碑式的杰作是福克纳创作的篇幅最长的一部小说，也最著名、最有争议的作品之一。19犯年小说一经问世便立即引起了广泛关注，入二十世纪九十年代，欧美文学评论家开始从各种角度解析这部作品，并取引人瞩目的成就。 [详情……]15.英语论文-《伙计》成长主题探析 [Admin|][2010年6月21日][14]伯纳德·马拉默德是美国著名的犹太裔小说家。犹太文学在美国文学领域占有重要地位，而在所有的犹太作家中，马拉默德是犹太性最强的一个。其作品具有强烈的现实主义精神。他生前两次获全国图书奖、一次普利策文学奖。其代表作《伙计》曾获美国全国文艺院颁发的罗森塔尔奖。 [详情……]16.英语论文-舍伍德·安德森的《小镇畸人》主题研究 [Admin|][2010年6月20日][6]作为美国现代小说的开创者之一，舍伍德·安德森在美国现代文学史上享有非常特殊的地位，由于对众多大家的影响而被称为“巨人们的导师”。其代表作《小镇畸人》更是美国文学史上的一支奇葩，栩栩如生地刻画在了美国社会工业化背景下，一群渴望爱与沟通却又疏于交流，为自我所隔离的的“畸人”群体，并以其独特的写作风格和深刻的主题而成为美国文学研究的热点。 [详情……]17.英语论文-解构视野下的《了不起的盖茨比》 [Admin|][2010年6月19日][19]菲茨杰拉德(1896-1940)作为美国爵士时代的“编年史家”和“桂冠诗人”，以他亲身经历的挫折与迷惘和对社会的冷静观察，通过《了不起的盖茨比》这部充满浓郁现实主义气息的作品，再现了美国二十世纪爵士乐时代的社会风貌和时代精神，深刻地反映了崇尚金钱的社会罪恶与美国梦想的破灭。 [详情……]18.英语论文-《布勒特.哈特最佳短篇小说》中的边疆幽默 [Admin|][2010年6月19日][4]本论文除绪论和结论部分外，正文由三章构成。论文第一章将探讨边疆幽默的三个重要元素，即牛皮故事、小骗术及让人忍俊不禁的形体幽默。它们为边疆幽默增添了无尽的活力和民间气息。论文第二章将研究边疆幽默的三个特色，即不和谐性、男子气和方言性。边疆人因其所处的特殊地域性，催生了诸多与传统的不和谐。 [详情……]19.英语论文-《白鲸》中悲剧英雄亚哈船长的原型解读 [Admin|][2010年6月19日][34]赫尔曼?麦尔维尔是美国浪漫主义时期最著名的作家之一。《白鲸》是他的代表作。这部小说的主人公是亚哈船长。由于亚哈船长是这部经典作品中的主要人物，且个性复杂，因此有很大的研究空间。尽管已经有很多人运用不同的文学批评方法从历史、宗教、哲学、地理、种族、资本主义的本质等方面对它进行了研究，但笔者认为原型批评是解读这个人物的绝佳视角，因为作品中存在大量原型引用和原型暗示。 [详情……]20.英语论文-华裔美国作家离散视角下的文化翻译-以三部华裔美国小说为例解析华裔作家的跨文化书写 [Admin|][2010年6月19日][11]华裔美国文学的研究热点通常集中在华裔美国人的文化身份以及与之相关的文化冲突方面，而对华裔作品本身的文化翻译属性论述不多，其中从离散视角切入的更寥寥无几。本文以三位华裔美国文学领军人物的代表作为例，通过将后殖民语境下的翻译理论与文化理论中的离散视角及叙事学理论相结合，对华裔美国作家及其作品的特质—“杂合性”进行跨学科深入探讨。 [详情……] 这里有很多，希望可以帮到你

实训论文怎么写啊？是关于18b20，1302，1602三个芯片的程序。

托妮·莫里森《宠儿》（1987），中国文学出版社，潘岳、雷格译 前言 雷格 1989年春天，出于对虚掷光阴的恐惧，而且为作品中叙述文字的敷张扬厉和对话描写的简约生动所吸引，潘岳和我开始尝试合作翻译美国黑人女作家托妮・莫里森刚刚获普利策奖的长篇小说《宠儿》。起初对出版也没抱什么希望，只是凭着青春的热情一次次地进行修改、斟酌、打磨；而这种不期然的相遇竟导致我们沉迷于莫里森的精神世界数载之久，甚至思维方式、情感方式和审美方式也深受影响，却是始料所不及的。1996年《宠儿》正式由中国文一学出版社出版后，某电视台曾为此书做专题节目，请我们介绍故事的梗概；谈着谈着，我们也会像小说中的主人公一样从话题的一侧偏出，纠缠于某个细节而不能自己，就好像我们曾经身临其境，为那些惊心动魄的时刻作见证。1989年秋《宠儿》初稿译毕后，我们曾在讨论中认定，这是一部在艺术质量上堪与古今任何伟大小说相媲美的杰作，它的作者应当能够在十年之内摘得诺贝尔文学奖桂冠；1993年10月托妮・莫里森获奖消息传出，远在大洋彼岸的潘岳便马上打来电话与我分享喜悦；当然，举世称誉和惊叹的众声喧哗中，不可能有人知晓和在意两个中国年轻人的莫名激动。 我国读者对托妮・莫里森应当不陌生。她的《秀拉》、《所罗门之歌》和《宠儿》已出版了中译本，《所罗门之歌》和《宠儿》还有不止一个版本。作家本人也曾在80年代访问过我国。在1999年9月揭晓的“20世纪百部文学经典”调查活动（由外研社与《中华读书报》合办的《国际文化》专刊主办）中，《宠儿》名列第30位。 托妮・莫里森（Toni Morrison），本名克娄・安东妮・沃福德（Chloe Anthony Wofford），1931年2月 18日出生于美国俄亥俄州洛雷恩镇一个造船工人家庭。父母皆自信而富艺术细胞，母亲是教堂唱诗班的领唱，父亲是个讲述黑人民间传说和鬼故事的高手，这都对她产生了潜移默化的影响，她儿时的理想就是做一名芭蕾舞演员。1949年，莫里森以优等生从洛雷恩高中毕业，1953年，从华盛顿市的霍华德大学本科毕业，1955年在康奈尔大学获文学硕士学位，其毕业论文的题目是《论威廉・福克纳和弗吉尼亚・伍尔芙作品中的自杀主题》。莫里森一生从事的职业无非两种，不是教师就是编辑。她先是在德克萨斯南方大学和霍华德大学教英语，然后在兰登书屋下属的辛格出版公司做教科书编辑，1967年任兰登书屋高级编辑。1971年起，她相继在纽约州立大学、耶鲁大学授课；到1984年，她辞去兰登书屋的工作，任纽约州立大学教授；1987年起任普林斯顿大学罗伯特・戈辛教席教授，讲授写作至今。1958年，她与牙买加建筑师哈罗德・莫里森结婚，育有二子。但这桩婚姻仅维持六年便告破裂。此后她一直独身。1993年，托妮・莫里森被瑞典文学院授予诺贝尔文学奖，理由是她“以其富于洞察力和诗情画意的小说把美国现实的一个重要方面写活了”。 按照莫里森本人的说法，她“从来没有准备成为一名作家”。当她的婚姻出现危机时，她积极参加一个写作小组的活动，聊以暂时逃避不幸的婚姻生活。她的一篇匆匆写就的短篇小说得到大家的称许，该小说取材于她的童年生活，写的是她相识的一个黑人小女孩祈求上帝给自己一双蓝眼睛的故事。离婚以后，莫里森独自抚养两个孩子，每天晚上安顿他们睡着后开始写作，并且从中感受到了前所未有的乐趣。她翻检出那个短篇，借助自己非凡的想象力把它敷演扩充成一个篇幅不大的长篇，名为《最蓝的眼睛》（The Bluest Eye，1967）。在小说中，又黑又丑、无人理睬的佩可拉对生活也有非分之求――一双美丽的蓝眼睛，可到头来这奢望只能在疯狂的幻觉中得以实现；她的悲剧就在于她生长在一个名叫美国的国家，这个国家钟爱的仅仅是她金色头发、蓝色眼睛的孩子。这部揭示白人文化和价值观侵蚀和挤压下黑人精神世界的畸变与扭曲的小说几经周折，终于于1970年出版，并获得评论界的好评，而此时莫里森已近40岁了。 《最蓝的眼睛》为莫里森日后的小说创作定下了一个基准音调，也使她以一个尖锐思想者和种族代言人的姿态堂堂正正地介入美国黑人文学的传统。尽管美国黑人文学随着黑奴们被迫来到“新大陆”便已肇始，但它真正获得自己的声音还是在20年代的“哈莱姆文艺复兴运动”之后。在四五十年代进入成熟期的黑人文学以三部长篇小说作为自己的里程碑：理查德・赖特的“抗议小说”《土生子》（1940），拉尔夫・埃里森以“寻找自我”为主题的《看不见的人》（1952），以及詹姆斯・鲍德温探讨黑白关系的《向苍天呼吁》（1953）。作为后继者，莫里森认真地考察了这些前辈作家的写作并表示了极大的敬意，但她从中辨析出的某种辩解、倾诉和取悦于人的音调也令她深感失望。她后来在一次访谈中说，“他们只是把我们黑人的事讲给你们听，讲给大家，讲给白人，讲给男人听。”也正是在这样的时刻，她清晰地意识到了自己肩上的责任：以现代艺术和人性的光芒实现对诸如黑人妇女这样的双重（多重）弱势群体的观照与关怀，为他（她）们和他（她）们的心灵作史。她坚持自称“黑人女作家”，因为“身为黑人和女性，我能进入到那些非黑人、非女性者所不能进入的情感与感受的广阔领域”。 处女作发表后，莫里森进入稳定的写作状态，每问世一部作品便将思想和艺术的探索推进一步。她迄今问世的长篇小说除《最蓝的眼睛》外共有六部：《秀拉》（Sula，1973），塑造了一个个性鲜明、充满叛逆精神的黑人女性秀拉的悲剧形象，提出种族、性别和阶级压迫下黑人妇女的出路问题。《所罗门之歌》（Song of Solomon，1977，获全国图书评论界奖），写一个内心矛盾、困惑的富裕黑人青年“奶人”无意中踏上寻根之路，结果在先辈们留下的传说、神话和歌谣中，种族意识被唤醒。《柏油娃娃》（Tar Baby，1981），写白人文化的熏陶和浸染下长大的黑人女模特佳丁与黑人逃犯“儿子”的恋情，在表现二人性格冲突的同时，深切关注黑人传统价值观在当代黑人生活中的位置。《宠儿》（Beloved，1987，获普利策小说奖），通过一桩杀婴案及其余波揭示罪恶的奴隶制的无穷贻害，是她的代表作品。《爵士乐》（Jazz，1992），写一对老夫妇以及一个姑娘间奇特的三角关系：53岁的乔爱上了年轻的朵尔卡丝，当后者移情别恋时他向她开了枪；乔的妻子怀奥莱特跑到姑娘的葬礼上，要用刀子去划死者的脸，后来又多方走访，尽力去理解她的内心世界；最后夫妻二人在对共同生活的回顾中达成了奇妙的和解。莫里森以这个故事为切入口，展现了20年代大批黑人为逃避种族迫害和寻找更好的生活从南方乡村进入北方大都市的历史画卷，以爵士乐总领全书，透视一种发生在奴役与解放、灵魂与肉体、城市与乡村、男性与女性间的巨大冲突。《天堂》（Paradise，1998），讲述的是19世纪70年代，一群不为社会所容的自由黑奴李妇将雏结伴西进，在一个名叫鲁比的小城定居下来，创建了一个天堂般的纯粹由黑人构成的社区。到了一百年以后的1976年，外部世界对这个“天堂”的侵蚀和熏染已经使居民们难以忍受，他们把社区的纯洁性受到的威胁归罪于在城外一所修道院避难的一群无家可归的女人，于是，一伙男人袭击了这些“有伤风化”的女人。然而，对底层妇女命运的深切关注仍然是这本书的主题，因为大量的篇幅又被用来描述那不断介入她们当下生活的过去。被袭击的女人中间还有一个白人，但莫里森并没有点明哪一个是，而是留给读者自己去区分。《宠儿》、《爵士乐》和《天堂》构成了一个意在总结和梳理美国黑人百年历史的三部曲，每部作品中都涉及最终诉诸暴力的爱。莫里森还在三部曲中逐步发展了她的抒情史诗艺术，例如，在经纬《爵士乐》的时候借用了黑人音乐布鲁斯（blues）的表现手法，将多种音调相交织、混杂，使得整个文本宛如一部波澜起伏、连绵不绝的爵士乐总谱，从而准确而充分地传达人物内心的饥渴、痛苦和扭曲，并且引入评论家们所谓的“双声叙述”方式以增强层次感。在《天堂》中，莫里森将叙事文体中虚构、梦想和语言的抒情性发挥到近乎无节制的地步，据说这部新作是在一种半谵妄的状态下写成的。除长篇小说外，莫里森还著有剧本《做梦的埃梅特》（Dreaming Emmett，1986）、又论集《在黑暗中弹奏》（Playing in the Dark：Whiteness and the Literary Imagination，1993）、童话诗《大盒子》（The Big Box，1999）等。 1987年，莫里森发表了不朽杰作《宠儿》。该书的主要情节取材于一个真实的历史事件：19世纪50年代，一个名叫玛格丽特・加纳的女黑奴携子女从肯塔基的奴隶庄园逃到俄亥俄的辛辛那提，奴隶主循踪追至，为了使儿女不再重复自已做奴隶的悲惨命运，她抄起一把斧子，毅然决定为他们选择死亡，但只是杀死了一个女儿。莫里森在为兰登书屋编辑反映黑人长达三百年争取平等自由的斗争史的文献汇编《黑人之书》（1974）时接触到了这个故事，当时便产生了强烈的创作冲动，极想通过小说的艺术形式探究当事人的心理状态，从而为深受罪恶的奴隶制精神残害的黑奴们写一部心灵史。足以证明此书在莫里森心目中的分量的是，经历了十年的酝酿和三年的写作，《宠儿》才终于问世，在小说中女主人公的名字叫塞丝，而那昭示绝望、疯狂、极端的爱的凶器也变成了一把更危险的手锯。小说发表后在美国文学界、文化界引起强烈震动，各大报刊纷纷刊文给予最高规格的赞语，认为它是美国黑人历史的一座纪念碑。但是该书嗣后落选全国图书奖，人们普遍认为是由于书中对种族主义的无情伐挞引得评委会中某些大人老爷心生不快，17名黑人作家、艺术家因此联名发表公开信以示抗议。在这样的背景下，1988年度的普利策奖被授予《宠儿》。进入 90年代以后，《宠儿》已经跻身现代文学经典之列，西方许多大学文学系的现代派文学、意识流小说、黑人文学、女性主义文学等课程均将其选入必读书目；心理分析、结构主义、女性主义、西方马克思主义、叙述学等学派纷纷从中找到证明自己理论的材料。1998年，《宠儿》被搬上银幕，著名电视主持人奥普拉・温芙蕾饰演塞丝。 莫里森为《宠儿》一书所选取的场景是辛辛那提城郊的蓝石路124号凶宅，现在时是1873年，蓄奴制已废除10年。1855年，美丽而高傲的女黑奴塞丝只身从肯塔基州的“甜蜜之家”农庄逃亡至此，投奔婆母贝比・萨格斯（她的二子一女已先期送来，路上又产下一女）；28天之后，奴隶主“学校老师”带人追来，塞丝锯断了年仅一岁左右的女儿的喉咙，下葬时为她取名“宠儿”。尽管逃亡和杀女已是18年前的往事，但往事的梦魇一刻也不曾停止过对塞丝的纠缠，小说起首即开宗明义写道，124号“充斥着一个婴儿的怨毒”，但到了1873年，“塞丝和女儿丹芙成了它仅存的受害者”（《宠儿》，Plume版3页，中文版3页，下同）。“宠儿”的冤魂多年来一直在家中肆虐，导致她的两个儿子离家出走，加速婆婆贝比・萨格斯的精神崩溃和死亡，使小女儿丹芙养成了孤僻、幽闭的性格。这一天，前“甜蜜之家”农庄最后一个男性黑奴保罗・D的来访，打破了塞丝与世隔绝的生活表面上的平静：他在房子里乱砸一气，赶走了小鬼魂，取代了它的位置，与塞丝同居并向她许诺“一种生活”；随后“宠儿”以20岁少女的肉身还魂，进入这个家庭讨还爱债；为占有塞丝全部的爱，宠儿甚至不惜诱奸保罗・D，以将他赶出家门。然而一个鬼魂对爱的追索是水难餍足的，塞丝终于走到了精神崩溃的边缘……最后，是成长起来的丹芙和黑人民众一起帮助她摆脱了宠儿，开始面对新生活。 表面上看，《宠儿》占有了一个成功故事的大部分要素：苦难，爱，神秘，性，暴力；但它在莫里森笔下却呈现出另一派气象，繁复缤纷有如镶嵌艺术，缠绵热烈有如爵士音乐，玄深晦涩有如现代诗；它所具有的力量更是一部讨巧的畅销书所水难企及的。在我看来，确保了这部作品的伟大性的，与其说是作者高超的叙事技巧，毋宁说是她傲视同侪的思想水准。莫里森的思想所触及的黑人历史，往往由这样的司空见惯的场景构成：某一天，吃过晚饭，由于无事可做，一个白人农家少妇会把娃娃驮在肩上，无动于衷地出门去看私刑处死黑人；施刑的男人们对这个被虐杀的黑人绝说不上有什么深化大恨，他们这样做也许仅仅是因为一时兴起，戏谑和展示权力的动机兼而有之。在莫里森看来，此类兽行的随意性所蕴涵的对人类生命和尊严的蔑视比奴隶制本身的残酷更令人心惊胆寒。所以，她的笔触超越了愤怒，也不再“控诉”，而是以一种斩钉截铁的痛切陈述一个黑奴（或解放了的黑奴）在世界上的根本处境：“任何一个白人，都能因为他脑子里突然闪过的一个什么念头，而夺走你的整个自我。不止是奴役、杀戮或者残害你，还要玷污你。玷污得如此彻底，让你都不可能再喜欢你自己。玷污得如此彻底，能让你忘了自己是谁，而且再也不能回想起来。”（251，299）“白人认为，不管有没有教养，每一张黑皮肤下都是热带丛林。不能行船的急流，荡来荡去的尖叫的排狒，沉睡的蛇，觊觎着他们甜蜜的白人血液的红牙床。……黑人越是花力气说服他们，自己有多么温柔，多么聪明、仁爱，多么有人性，越是耗尽自已向白人证明黑人的某种不容置疑的信念，他们体内的丛林就越是深密、纷乱。……它是白人在他们体内栽下的丛林。……它生长着。它蔓延着。……直到它最终侵犯了栽下它的白人。……让他们变得残忍、愚蠢，让他们甚至比他们愿意变成的样子更坏，让他们对自己创造的丛林惊恐万状。尖叫的狒排生活在他们自己的白皮肤下；红牙床是他们自己的。”（198，237）在小说中，“学校老师”就是这种典型的白人，他处处摆出一副铁面无私、科学客观的姿态，但他和他的两个侄子的所作所为却是十足的兽行：他为了搞所谓研究，成天拿着尺子在黑奴们身上量来量去，像对待牲口一样；两个侄子更无聊到强行把塞丝按倒，吸走她哺养婴儿的奶水，对一个女人最神圣的母性进行疯狂践踏。塞丝曾经将白人分成邪恶的“学校老师”、侄子等和善良的爱弥、加纳、鲍德温、警官等，但最终还是认识到这种划分本身的无意义，因为白人的行善或行恶完全是单向的。偶然的，甚至情绪化的，黑人对自己的生死宠辱却惟有听天由命，毫无选择的余地。进入现代文明的人类历史，把科学和民主的光环给了新兴的美利坚，却将其最黑暗、最卑劣的部分加诸非洲裔美国人之身，“六千万甚至更多”（《宠儿》扉页题词）的黑奴亡魂就是铁证；奴隶制及其余韵对黑人心理的影响甚至超过了苦难本身，即便是20世纪末的现在，它的巨大阴影仍无法从广大黑人民众的心头祛除，黑人面临的各种社会问题也都能从屈辱历史中找到源头。将人们甚至不愿回顾的历史以及黑人心灵在其中的境遇――首先就是无尽的煎熬和永恒的孤独――展现出来，是莫里森的当然职责，所以，她鄙弃当下黑人文学、艺术中那种得到白人鼓励的“自我鞭笞”，宣称她的作品是写出来“给黑人自己看的”。《宠儿》有着比常人缓慢的脉搏，因为它的角色们的心灵更为沉重；但这脉搏却是历尽磨难的人们从民族悲剧的灰烬中崛起，试图寻找永存希望的意义和理由的证据。在黑人精神自救这一关键问题上，她借书中角色之口给出了一种选择的可能性。塞丝的婆母贝比・萨格斯踏上自由土地的那一刻突然听见了“自己的心跳”，强烈感受到“自由在世界上无可比拟”（141，168），便做了一名“不入会的牧师”，将她对自由的热爱奉献给黑人群众。她在“林间空地”布道时号召他们热爱自己的肉体――眼睛，皮肤，手，脸，嘴，脚，后背，肩膀，臂膊，脖子，内脏――因为“在那边，他们（白人）不爱你的肉体。他们蔑视它”。她进一步要求大家爱自已的心：“比眼睛比脚更热爱。比呼吸自由空气的肺更热爱。比你保存生命的子宫和你创造生命的私处更热爱，现在听我说，爱你的心。因为这才是价值所在。”在激动人心的演说过后，“她不再多说一句，站起身，用扭动的臀部舞出她的。C44L的其他部位”。（88，105）热爱，这朴素的思想（还有它的表达方式）尽管包含了太多的无奈，但却是切实的和强有力的。《宠儿》出版后有评论认为，“莫里森业已成为黑人灵魂的D・H・劳伦斯。”在我看来，这样的恭维倒很有些低看了莫里森。 莫里森激烈的种族立场一直为某些人所诟病，被认为削弱了对人性深度的挖掘。其实这种似是而非的看法是极为有害的，对种族矛盾的本质的深刻洞见乃是莫里森文学殿堂最坚固的基石，因为惟有解开这个死结才能使黑人族群获得起码的自我身份认定，从而进一步探询与展现人性之奥秘；回避和抹杀它侈谈人性则无异隔靴搔痒。作为小说核心情节的杀婴事件就是作为这样一种思想的载体逐渐在读者们的视野中清晰起来的。事件的起因是塞丝从“甜蜜之家”庄园的逃亡，而逃亡本身又是对《圣经》中失乐园神话的成仿与改写。“甜蜜之家”的名称很明显地喻指伊甸园。庄园主加纳夫妇实行着“一种特殊的奴隶制”，待黑奴们很和善，从不打骂他们，教他们写写算算，让他们拿枪，还允许黑尔在周末外出打工挣钱赎买母亲的自由。一直到加纳先生死去、“学校老师”接管庄园，庄园里的黑奴们都好像伊甸园里的亚当夏娃一样，懵懂无知地生活在一个田园牧歌式的梦境里。与夏娃的偷食禁果相对应，塞丝人性的最初觉醒产生于一次偶然的偷听：她无意间撞见“学校老师”给两个侄子上课，他正指导他们对黑奴进行研究，要求他们在纸上把塞丝的“人的属性放在左边”，“动物属性放在右边”（193，231）。她深受震动，并暗暗发誓，决不允许自己的孩子的属性再被放到动物一边。因此，当塞丝的丈夫黑尔和西克索策划的集体逃亡失败后，她毅然决定只身出逃并一举获得成功，而她当时怀着六个月的身孕，还刚刚遭到两个侄子毒打，后背被划开，伤势严重。亚当夏娃吃了识善恶的果子被耶和华逐出乐园，还属于被动行为；而塞丝的逃亡则是不折不扣的主动出击，它以对所谓乐园的否定和拒斥宣示了人的自觉。到杀女事件发生，塞丝暴烈的母爱将这种行为中的否定倾向发挥到极致，其实是顺理成章的结果，其意义在于，一个奴隶第一次真正成为自已生命的主宰，她身上人性的高贵、丰盈和美丽全系于那挑战历史必然的非理性方式。1995年我们曾在美国的广播中听到一个直播节目，内容是关于《宠儿》的讨论；有许多白人听众打电话质问，莫里森为什么不对“杀人犯塞丝”进行道义上的谴责；说实话，我们相当震惊于这些人的傲慢、愚蠢，不过也进一步理解了莫里森所坚持的写作立场。当保罗・D得知塞丝杀女真相后指责她，说“你的爱太浓了”时，她的答复是：“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”（164，196）在此，一个长期“失语”的民族从一个似乎失去理智的弱女子身上获得了自己的声音和性格，对失乐园神话的仿写也就此转为民族精神和文化从阵痛中新生的神话的构建。莫里森选择种族和性别双重压迫下的女性做自己的民族英雄史诗的主角，承担为民族寻找自我、塑造形象的重任，既不违背民族历史和现状的真实性，也体现了她一贯的女权主义思想。 相对于贝比・萨格斯的布道（发散型的爱），塞丝选择的爱更具内敛特征：在最低限度上以最大强度捍卫人的尊严。二者都遭到了惨痛的失败：贝比心力交瘁，只能躺在床上琢磨颜色等死；塞丝则在与返回阳间索债的宠儿的爱恨纠葛中精神失常。莫里森为这两次失败安排了一个不同寻常的背景：黑人同胞的离弃。儿媳逃亡成功后，在辛辛那提黑人群众中享有崇高威望的贝比・萨格斯举办了一个盛大的宴会招待朋友们，但大家酒足饭饱后却对她心生嫉妒，认为她把所有的福分和荣誉都占全了，“浓重的非难气味在空中凝滞”（137，164）；因此，第二天“学校老师”带人来猎奴时，没有人前来通风报信，这间接导致了杀婴惨剧的发生；塞丝出狱后，又因为骄傲遭到他们十几年的疏远和孤立。莫里森在此刻摆脱了种族题材的限制，从哲学的高度关注人类在一个充斥二元对立冲突（比如善与恶、爱与恨、骄傲与妒忌）的世界中的两难处境以及他们对抗孤独、追寻意义的不懈努力，请黑人民众和所有的人来思索和回答，到底什么将获胜。――也许这就是为什么，她在全书的结尾部分又意味深长地让这种非理性进行了一次充分的表演：谵妄状态中的塞丝看见来接丹芙上班的雇主鲍德温先生的扎帽，误以为白人又来劫夺“她最宝贵的部分’了，便在内心高喊，“不。不不。不不不”（262，312），冲出门去杀他。 另外我想强调的是，莫里森在《宠儿》的叙事过程中所作的各种艺术处理――象征、隐喻、夸张、通感、意识流、时空变换、超自然现象描写、多角度叙述等等，一方面服务于小说的主题（明晰坚定的部分所构成的坚硬内核），一方面也与她思想大中量含义丰富隐晦、需要辨明的成分相匹配，或者说顺应着灵魂的需求和血液的节奏。譬如，小说被写成了一个鬼故事。凶宅闹鬼是18世纪末盛行的哥特式小说的惯用伎俩，但在莫里森笔端，它完全丧失了制造悬念和渲染恐怖气氛的作用，而与全书激越明亮的音色保持一致。宠儿的鬼魂多年来一直在124号徘徊不去，并且随时间推移渐渐长大，直至以妙龄少女的真身登场为止，它的基调是怨毒、悲伤、孤独、冤屈和愤怒。以肉身还魂的宠儿被设计成既有人的基本特征，又带有鬼的恍惚虚浮，较之一个危险的信号更像是联结阴阳两界的一条纽带。在一次访谈中，当被问及是否相信鬼魂存在时，莫里森答道：“是的。你相信细菌吗？……（要是没有鬼魂）我将不得不依靠所谓科学数据来解释毫无科学根据的事物。”显然，宠儿的形象带有非洲传统宗教思想和生死观念的印记；我们也可以将其视做莫里森所倡导的黑人民族传统对现代文明既定秩序的有力反拨。 作为一部旨在揭示奴隶制精神贻害的小说，《宠儿》着重表现了过去时间对现实世界、尤其是已获自由之身的黑人心理的严重干扰。从现代精神分析学的角度看，女主人公塞丝与保罗・D即将重逢、情节正式展开前一刻塞丝的思维状态，就是一种典型的精神病症状，塞丝虽然“不能原谅自己的记忆”（6，7），却无法控制它不滑向过去的深渊。事实上，小说中几乎所有人物都生活在一种极其危险的状况下，面临着这样一种随时都会失足跌入的心理深渊（在后来的《爵士乐》中，又被形象地描述为crack〈裂缝〉）。比如，贝比・萨格斯有过六个丈夫、八个儿女，却全部不知所终；保罗・D自认的男子气概在一只公鸡面前分崩离析；乐观刚强的老黑人斯坦普・沛德年轻时妻子被小主人长期霸占却无能为力；泼辣能干的艾拉的青春期被一对白人父子分享，她称他们为“迄今最下贱的人”。莫里森把塞丝每天的生活描述成“击退过去的严肃工作”（73，86），当保罗・D介入其中时，对“甜蜜之家”的共同记忆使得这工作变得难上加难；宠儿的归来更是彻底摧毁了它。奇妙的是，所有这一切都被莫里森用一个表面上杂乱无章、支离破碎的庞大结构严谨地组织起来，并动用现代小说几乎所有的文学手段将每一个碎片安放妥贴，焊接牢固，前节所罗列的一些手法仅是其中的一部分；这部篇幅并不长的作品就好像一次现代小说技巧大展或一本小说写作教科书，读者被其魔力吸引着，从任何一处（小说的每一页）都可以进入它所虚构的现实，但总会发现，在迷官的中。心坐着莫里森，像她一再说起的老妇人那样手中握着这个虚构世界的全部秘密。关于本书的结构，有论者认为，“仿佛将一幅画画在玻璃板上，将玻璃打碎，再把碎片按照令人眩目的现代形式重新拼接。”还有论者把莫里森的匠心独运描绘成“又一次晃了晃她那璀璨夺目的万花筒”。我们还可以将小说的结构看做一条有着许多暗流和旋涡的缓慢前行的河流，流程起讫为1973年春和1874年夏（叙述现在时），暗流和旋涡就是对过去时间的追忆、反省和重构；在人物不断的遐思、走神和泪号之中，过去和现在交错共生，情节随着涟漪扩大而趋于清晰完整，难以规避的真实浮出。小说开始就交代了小女婴被割断喉咙而死的事实，其后又多次对杀婴真相进行暗示，但到完整再现杀婴现场时行文已经过半了，而杀婴动机还要在以后的篇幅里一而再、再而三地讨论才会水落石出。塞丝在逃亡途中生下女儿丹芙，主要得益于一个善良的穷苦白人女孩爱弥的无私帮助，这个歌颂超越种族界限的普遍人性的动人故事是相对独立于全书的，但莫里森仍让它分三次从不同的视角完成，层次分明：第一次由丹芙的思绪引出，第二次是丹芙讲给宠儿听的，第三次才由塞丝亲自补充周详。另外，各种音质的多声部的合唱与交响（小说第二部分以“你是我的”为主旋律的塞丝、宠儿、丹芙三人思绪错综交缠的一章，最具典型性），也使《宠儿》具备了一部伟大的复调小说作品的基本特征。