一、我能在任何地方找到快乐
“拿到北大通知书后……去吧,那么远,远离家乡、亲人、小伙伴。但不去呢,北大也还可以”。
“本科毕业的时候找工作,那段时间你是要租房,要在北京独立生存的。那段时间……我保送研究生了”。
“嘚瑟又欠揍”的撒贝宁在上节目时留下名句:“北大还行”。北大还行撒贝宁。
的确,撒贝宁的一生太顺了,没有“住地下室、吃泡面”成了遗憾。
1976年,撒贝宁出生于广东湛江,他的父母都在部队当话剧演员。
上幼儿园之前,撒贝宁经常趴在舞台上看父母表演;
上幼儿园后,有一次,班级排练节目,孩子们都想演纯真善良的小白兔,把坏人大灰狼的角色留给了撒贝宁。
撒贝宁一开始是拒绝的,但老师说:“小白兔有七个,大灰狼只有一个”。于是,撒贝宁乐呵呵地跑去当反派。
在集体活动中,撒贝宁永远都是那个掌控节奏、手握指挥棒的人。
即便到了新环境,也是如此。
上小学时,撒贝宁曾在二年级和五年级转学两次。但每次面对新面孔、新环境,他都能无缝插入,十分合群。
刚转学到新班级,有很多同学会围着这个“外来者”好奇地观察,一个同学突然指着他的上衣图案:“咦,这里有只小企鹅”。
撒贝宁不怕生,挺起胸膛:“怎么样?好看吗?”
多年后,谈起这两次转学,撒贝宁说:“你被扔在这样一个环境里,抱怨有什么用?我有能力在任何地方找到快乐”。
撒贝宁没有在转学中产生不适,反而可以在新环境中找到自我。
二、北大还可以
因为受父母的影响,小撒贝宁一直有个演员梦。
他4岁时就一个人在舞台上唱儿歌,毫不怯场;11岁时就和妹妹一起策划、导演、演出家庭晚会;上初二时,参加全市中学生演讲比赛,拿下第一名。
特别是在演讲上,撒贝宁天赋异禀,每次比赛只要他参加,别人只能争第二。
能说会道有才艺,他想报考电影学院。但是,只有170cm左右的身高局限他的梦想。
电影学院没上成,北大却相中了他。
高考前的寒假,撒贝宁作为文艺特长生参加北大冬令营。汇报演出的前一天,撒贝宁唱了一首《把根留住》,老师觉得还不错:“你会唱民歌吗?”
撒贝宁硬生生挤出《小白杨》,老师:“明天汇报演出,你就唱《小白杨》吧”。
牛吹出去了,撒贝宁只能硬着头皮学。当天晚上,父亲给他找来了声乐老师,临时抱佛脚,练习了两个小时速成。
第二天,撒贝宁顺利通过演出。
高考前三个月,撒贝宁便收到了北京大学的录取通知书。他被保送北大,400个人里面只有2个幸运儿!
某天,上晚自习时,撒贝宁被老师叫到办公室:“回去告诉你爸妈,让他们请客,不然北大的通知书不给你”。
撒贝宁听完就愣住了,这是自己人生中最美妙的时刻。
当所有同学都在埋头苦学、淹没在书海中的时候,他却直接跳过了人生中最大的考验。
回教室收拾书包时,同学过来开玩笑:“你终于被开除啦?”
心情还处于激动中的撒贝宁无暇理会同学的调侃,赶紧飞奔回家。
撒贝宁进入了“还可以”的北大。
三、我天生是打圆场的人
撒贝宁的成名始于《今日说法》。他虽然不是专业的主持人出身,但大学学的专业是经济法,也还算对口。
上大学时,除了学好经济法,学校里的文艺活动,他也一个都没落下。
他当过广播电视台台长、做过主持人,排练过话剧,日子过得相当充实。
1997年的夏天,撒贝宁在香山的一个山间演话剧。山里信号不好,他漏接了一条重要信息:《今日说法》栏目开始筹备,老师推荐他去应聘主持人。
错过央视,撒贝宁十分无奈。几天后,心有不甘的撒贝宁拨通了《今日说法》栏目组的电话,接电话的是北大学姐钱蔚:“你马上来试镜”。
于是,撒贝宁从舍友那里借来西装,打上一条鲜红的领带,还特地借了个黑色公文包夹在咯吱窝下,往中央台赶去。
撒贝宁身高170cm左右,而他舍友身高185cm,借来的西装在他身上松松垮垮的,显得撒贝宁越发精瘦。
来到中央台,撒贝宁不管见了谁都面带笑容亲切地打招呼,用张绍刚的话说,就是“逢人就叫老师,永远咧着厚嘴唇笑”。
著名主持人肖晓琳见到他时,忍不住大笑:“外面有只猴子,谁给招来的?”
一出场就喜感十足,撒贝宁在前辈们心里留下了深刻的印象。
在专业考核时,编导老师让他面对镜头随便说点东西,撒贝宁不知道该说啥,索性背了一段毕业论文。
编导老师及时喊停,扔给他一张报纸:“随便找一段,谈谈自己的想法”。
撒贝宁找了一条“美国一男孩因黑客被抓”的新闻,结合当时北大的现实事件说了一堆,然后回去等消息。
两天后,中央台通知撒贝宁“尽早加入节目运作”。从此,撒贝宁和央视结缘。
从保送北大到进入央视,撒贝宁的人生太顺利了,顺利到让人嫉妒。
撒贝宁是“天生的主持人”,但凡周围有人感受到尴尬或者气氛不对,他就会认为是自己的失败,即使和他毫无关系,他也会把所有责任扛到肩上。
他说:“我不能让别人尴尬,我天生就是打圆场的人”。
四、我见识过灰暗,但选择阳光
撒贝宁参加过第一届《主持人大赛》,他思维敏捷,中英文切换自如,在台上,就像一个经验老道的主持人,光是自我介绍就能技惊四座。
当时,比赛有个不成文的规定:评委不可以打满分。
但评委太喜欢他了,他们违反规定给他打了四个满分。这位经济法出身的主持人天赋可见一斑。
但他并不是天生就要当主持人,他只是对这个职业怀揣热爱。
录第一期《今日说法》时,撒贝宁录了两个月,主持功底不够又加上紧张,撒贝宁每次下台都浑身是汗,衬衫湿透。
为了弥补缺点,他不停地练习,每天吃掉无数颗润喉糖。
有次录节目发烧40度,他对人说只是小感冒,嗓子哑了;
录《主持人大赛》时,他能边吸氧边和人开玩笑;
录《明星大侦探》时,他膝盖受伤,走路一瘸一拐,但在正片里却丝毫看不出来他受伤;
……
怕因为自己的错误让别人难受,这是撒贝宁不允许的。
如今,撒贝宁放飞自我,“人设崩塌”,仿佛走起了谐星路线。
他在《开讲啦》节目里幽默风趣,总能用最睿智的语言化解尴尬;他在《了不起的挑战》里既是主持担当、又是搞笑担当,是笑点最密集的人;他在《明星大侦探》里疯狂“开车”,却油而不腻,总能在关键时刻说出三观最正的话;他在《主持人大赛》里掌控全局,神仙打架也难掩他的光芒;……
别人“人设崩塌”被狂骂,而撒贝宁“人设崩塌”却给观众带来了更多的惊喜。
他一路走来的人生顺风顺水,没有磨难、没有失败,甚至连磕磕绊绊都没有。
他在《今日说法》13年,收视率一度超过《焦点访谈》,直追《新闻联播》,创造午间收视奇迹;
在“人设崩塌”后,他不靠颜值,靠才华便征服了无数女观众,成为“芳心纵火犯”。
他是怎么做到的?
央视策划人杨晖曾说:“我认识他14年,他身上一点变化都没有。我是说他的气质,老给我一种少年的感觉,有种浓厚的少年气息,非常健康”。
不管是台前还是幕后,撒贝宁总能给人传达一种“美的价值观”,这是一种干净、正气、阳光的价值观。
有人问他:“你做法制节目,见了很多人性的灰暗,但为什么还是很阳光?”
“到今天为止,再罪大恶极的案件,我都不会说枪毙他……他干了坏事,回家抱着孩子,很可能是世界上所有慈爱父亲中的一个”。
有人说他圣母,但这就是干净纯粹的撒贝宁。
正因为见过灰暗,才更应该追逐阳光。
撒贝宁说过一个故事:
一次,他的同事去深山里采访一位贫穷的单身母亲。闲聊时,单身母亲拉着他的同事说:
“有时候我们都不敢看你们做的节目,每次看到节目里那些人都那么漂亮,衣服也好看,你们的生活像童话一样,我就非常自卑,不敢看”。
撒贝宁十分震撼:“我们究竟在做什么,居然让一个观众产生这样的感觉”。
在台上,自己虽然是光鲜亮丽的主持人,但更应该给观众带来正能量。
撒贝宁不断反思,也许,这就是他选择一次次“人设崩塌”的原因。