发布时间：
[摘要]劳伦斯和伍尔夫都是二十世纪初英国著名的小说家,但是他们在文学创作的主题和手法上都很不相同。为了更清楚地了解这两位作家,本文从女性问题入手,比较了两位作家的不同观点,可以看出,劳伦斯的女性观带有传统的烙印,而伍尔夫的女性观具有前现代主义女权主义思想的声音,又开启了新时代女性主义的先河。 [关键词]传统 性 女权 女性观念 .劳伦斯(1885——1930)是英国著名的小说家,诗人和 散文 家,他的作品具有很浓的哲学意识,他的散文更具深刻的思想性和哲理性,被誉为伟大的思想家。尤其值得关注的是他惊世骇俗地关于女人的论述,对我们深刻的了解人性, 反思 现代人的生活,都有着巨大的参考价值。与劳伦斯同时代的另一位英国人,被誉为“20世纪最佳女作家”的弗吉尼亚•伍尔夫(1882——1941)也是位才华横溢的小说家,散文家和杰出的女权主义思想家,她富有启发性的女权主义思想不仅对西方,而且对当代中国的女人问题也产生了深远的影响。鉴于他们俩人生活在同一时代,同一国家,都从事文学创作,都很关注女人问题,有必要对他们俩人进行比较研究。 一、劳伦斯的女人观 劳伦斯认为:女人的真正麻烦在于,她们必须始终不断地力求适应男人的各种妇女理论,她们向来就是这样做的。可怜的女人,命运打法了她。并非由于她没有头脑——她有。男人有的她样样都有。唯一的差别在于她要求一个模式。真正的悲剧不在于女人要求或必须要求得到一个女性的模式。悲剧的根本是男人给予她们的那些可怕的模式:少女型妻子,娃娃脸的男孩似的姑娘,完美的女秘书,高尚的配偶,自我牺牲型的母亲,虽生儿育女但仍如处女般圣洁的美人,低三下四取悦于男人的妓女。这些可怕的模式都是男人加给女人的,这些模式没一个代表真正完整的人。男人乐于把女人等同于什么,如穿裙子的男人,天使,魔鬼,孩儿脸,机器,工具,胸脯,子宫,一双腿,一个佣人,一部 百科 全书,一种样板,或某种淫秽的东西,独独不把她看成是一个人,一个女性的人。最惨的是,一旦女人照男人的模式做了,男人就会因此而厌恶她。男人要的是类型而非个别人,他心无定准,不管可怜的女人变成那种模式了,他都会马上想到别的一种。女人并不愚蠢,可她们非得比照着什么模式活着不可。她们知道男人是傻瓜,也并非尊重男人给定的模式,可她们离了模式就无法存在。(根据“妇道模式”) 从历史上看,女人就是女人,她们只是所处的阶段不同。女人永远不会改变。她们只是走过一个个正规的阶段,先是奴隶,再是贤妻,再是尊敬的伴侣,高贵的主妇,杰出的女人和公民,独立的女性,最后是现代女性。(“女人会改变吗?”) 在劳伦斯看来,有两种女人,一种娴静,另一种无畏。男人们喜欢娴静的那一类,至少在小说中是这样的。娴静的姑娘,贤淑的伴侣,贤惠的母亲——现在仍然是男人们的理想。不过娴静需要与内在的无畏并行才好。一个女子要想在生活中闯荡,就得无所畏惧,如果她除此之外再具有俏丽娴静的外表,她就是个幸运的女子了。现代女性的悲剧在于她过于阳刚自信了。她向男人一样坚强,把全部的激情,能量和多年的生命都用在某种努力或固执己见上,从来不倾听否定的声音,连想都不去想它。她像男人般自信,可她们毕竟是女人。她惧怕自己母鸡似的自我,就疯狂地投入选票,福利,体育或买卖中去,干得很漂亮,超过了男人。可这些压根儿与她无关。她会发现她失去了自我。那可爱的母鸡般的自信本是每个女性的幸福所在,她却不曾有过。(“女丈夫与雌男人”) 男人和女人相互需要。一个活生生的男人如果不与某个特定的女人有一种关系他就很难快活地生活,女人也是如此。我们只有在与自然,他人和他物活生生的接触中才能行动,才能获得自身的存在。对于男人和女人皆如此。他们真正的个性和鲜活的生命存在于各自的关系中:在接触之中而不是脱离接触。这就是性。性就如同照耀着草地的阳光。就是这种活生生的接触——给予与获得,是男人和女人之间伟大而微妙的关系。通过性关系,我们才成为真正的个人;没有它,没有这真正的接触,我们就不成其为实实在在的人。性意味着男女关系的全部。男女间的爱既不失崇拜也不是敬佩,而是某种更深刻的东西,毫不眩目,也不失徒有其表。(“唇齿相依论男女”)我们性思想是落后的,它还处在冥冥中,在恐惧中偷偷摸摸爬行,这状况是我们那粗野如兽的祖先们的心态。在性和肉欲方面,我们的头脑是毫无进化的。现在我们要迎头赶上去,使对肉体的感觉和 经验 的理性意识与这感觉和经验本体相和谐,即让我们对行为的意识与行为本身相互和谐如一。这就意味着,对性树立起应有的尊重,对肉体的奇特体验产生应有的敬畏。 (“为《查泰莱夫人的情人》一辩”).性是一个巨大的,包容一切的东西,宗教激情本身也都属于性,不过是人们常说的一种“升华”罢了。(1) 二、对劳伦斯女人观的评价 纵观劳伦斯的女人观,我们会发现:第一,尽管他不满于女人总是依附于男人的现状,他还是部分地接受了这种不公平的现实,把原因归于女性的弱点,认为是女人天生是如此。这就流于社会对女性的传统看法了。莎士比亚说脆弱是女人。叔本华认为,女人本身是幼稚而不成熟的,她们轻佻琐碎,缺乏远见;她们永远不会成熟,只能是大孩子——是介于 儿童 与成年人之间的一种中间体;女人的视野狭窄,无法达及远处,所以她只能直观地理解摆在她面前的事物;女人的推理和思考能力缺乏,这归因于大自然指定她们为较弱的性别这一地位;虚饰是女人的天性,她们既聪明绝顶又愚蠢至极。她们构成次等性别——在任何方面都是逊于第一性的第二性。女人从本性上来说意味着服从;每一位处于完全独立地位的非自然位置上的女人,都要直接依附于某个男人,使自己接受他的统治和支配。(2)这种贬低女性的传统根深蒂固,这种流毒不仅损害了女性的天才和创造力,而且也毒害着男人的心灵,使他们枉自尊大,麻木不仁。第二,劳伦斯并不喜欢现代女性,认为她们已经被社会所异化,他更倾向于传统的女性地位。根据他的妻子弗里达的回忆录,劳伦斯爱她,“之所以能受到他的赏识,原因之一就是因为我从来不希望发财,在社会生活中充当什么角色。我这个人实在不擅于交际,而且,我也喜欢受穷,根本不想在社会上抛头露面。”(3) “而今天的女人确实比有史以来的女人少太多的安宁——缺少那种温柔可爱的女性之娴静,缺少那种幸福女子花一样可爱的反应,缺少那种难以言表的纯属无意识的生命快乐——自打男女相悦以来,女人越来越缺少这些女性生命的真谛。”(4)之所以这样,因为劳伦斯有着很深的恋母情结, “在他心灵的深处,我知道,他十分惧怕女人。在他看来,女人说到底要比男人有力量。女人是如此的绝对,不可否认,而男人则四处游动,他的灵魂飞到东飞到西。但无论如何,男人总是摆脱不了女人。男人从女人那里出生,而因为其灵与肉的需要最终回到女人那儿去。女人就像大地,就像死亡,一切都将在大地和死亡中找到归宿。”第三,劳伦斯解救已经堕落的现代女性的办法就是回归自然,恢复性。在劳伦斯看来,性是一种本能,性与美是同一的,正如同生命与意识,我们文明造成的一大灾难,就是仇恨性。它使我们的直觉官能萎缩,使我们直觉的自我萎缩,现代男女之心理顽症就是直觉官能萎缩症。如果性是自由的,那么这个世界就会直接进入天堂。“真希望我们的文明教会我们如何使性吸引力适度微妙地释放,如何令性之火燃得纯洁而勃发,以不同程度的力量和不同的传导方式溅起火花,闪着光芒,熊熊燃烧,那样的话我们每个人或许都可以一生在恋爱中度过.”(5)有人说,劳伦斯写的太露,太直率,说他是性表现狂,其实,他是一个真正的清教徒,他痛恨所有淫猥之物。在他看来,性已经坠入了水槽,应该把它拖出来。他希望人们能够像他们刚被上帝造出来时那样原始如初。所以,劳伦斯就像一个走的很远的人,他不属于现世,他生活在一个他自己创造的世界,他的心灵永远是健康的。 值得注意的是,伍尔夫也曾经著文谈论到了劳伦斯和他的小说。“劳伦斯有预言家的名声,神秘的性欲论者和隐语发明家的名声,率先使用 ‘太阳神经丛’之类术语的创新者的名声。这样的名声,对我实在没有什么吸引力,而要我去崇拜他,那就更是难以想象了。从他以开始发表作品,就引来了种种议论,但这些作品确没有引起我太大的兴趣,甚至都没能消除我对他的才能的怀疑。”(6)然而,渐渐地,劳伦斯却筑起了自己的圣殿。他去世后,崇拜者对他无限崇拜,反对者却对他极度鄙视,对他的崇拜和对他的诋毁都到了无以复加的地步。正是在这种情况下,伍尔夫才开始关注他的作品。她惊讶于劳伦斯竟能写出那么简洁,明晰,流畅的 文章 。他写的那么从容不迫,那么强劲有力,那么恰到好处!这确实表明他心智不凡。他把整部小说安排得井井有条,就像一个精心整理过的房间,好像我们只是偶然走进了一个房间,一开始觉得那房间似乎有点凌乱,但多看一会之后便不得不承认,那里其实是井然有序的,只是它的秩序不同寻常罢了。那里的一切比我们想象中的现实生活更富有生命。没有一个 句子 是刻意造出来的,没有一个词是为了某种效果而有意用在句子里的,一切都自然的不留痕迹。“劳伦斯为我们提供的并要我们屏息关注和尽力加以感受的,就是肉体狂欢的情境,…这一情境不仅仅是炙热而已,还具有一种先验的,神秘的含义,而且,这种先验性和神秘性既不是一般地体现在 故事 和人物的交谈中,也不是抽象地体现在人物的恋爱和死亡中,而是直接从做爱的年轻人身上,从他们激烈摆动的肉体中表现出来的.”伍尔夫还分析了劳伦斯那样创作的原因:他不属于生活稳定,心态平衡的社会阶层;他生性过于率直,他的内心是骚动不安的,正由于对自己的出身感到不满,劳伦斯总有一种强烈的冲动,他总是从某个特定的角度看待事物,从而形成了一种独特的观察视角.他从不附和任何人,也不继承任何传统,他无视过去,也不理会现在,他的创作风格在极大程度上就是由这种不受传统约束的倾向所决定的。 三、伍尔夫的女人观 伍尔夫痛恨传统对女人的偏见,认为大英博物馆所藏的关于女人的书多是毫无价值。“它们是借着情绪的红光,而非在真理的白光照耀下写出来的。”(“关于女人的书”)实际上,自古以来,所有诗人笔下的妇女形象一直像烈焰般耀眼夺目,女人历来就存在于男人所虚构的文学作品中,然而,这只是虚构的女人而已。于是乎,就出现了一种非常奇怪的双面人。在想象中,她极为重要,而在现实中,她又微不足道。她在诗歌里随处可见,但在历史上却无立锥之地。她在虚构世界里主宰着国王和征服者,但在现实生活中,却只要父母把一枚戒指套在她的手上,她便只能乖乖地做任何一个男人,甚至一个未成年男孩的奴隶。她在文学作品中思维敏捷,妙语连珠,但在实际生活中,她却目不识丁,沉默寡言,只是丈夫的一份活的家产而已。先读历史,再读诗歌,有两者拼凑出来的女人,就是这样一种奇特的怪物——她是长者鹰翅的蠕虫,即是生命的象征,美的精灵,又是厨房里的一块待剁的板油。(“书里的两种女人”)伍尔夫极力批判了一种非常隐晦的“男性情结”,这是男人内心的一种根深蒂固的欲望,总希望女人低他一等,或者说,总希望自己高女人一等。就是这种情结,极大地妨碍着女人的行动。不论在什么时代,总会有人一本正经地断言,女人不适合做这个,没能力做那个——就像在任何时代都有病菌一样。(“勃朗宁先生如是说”)女人世世代代生活在昏暗中,只有极少数几个偶尔露一下身影;因此,关于过去普通女性的生活,人们知之甚少。英国的历史,历来就是男性的历史,而不是女性的。女人和男人的关系也全都由男人来解释,透过男人鼻子上戴有性偏见的黑色眼镜或玫瑰色眼镜看是极不真实的。所以,这就决定了为什么历代小说里出现的女人总显得那么奇特——不是没得惊人,就是丑的可怕;不是善的像天使,就是恶的像魔鬼——因为她们只是男人眼里的女人,她们的美丑和善恶,完全是根据他们的爱情成败而定的。女性生活通常局限在起居室里,那里因为有客人来往,这才使她有可能观察形形色色的人,了解人们不同的个性;所以,女性只能写小说,不是诗人,因其性别而常被排斥于其他生活领域之外,她们的小说也确有生活经验猵狭的缺憾。在女性小说中,我们常能感受到一种女性意识,一种因自身受到歧视而感到愤怒,因自身不受重视而想大声呼吁的女性意识,她们一心想为自己的切身利益声辩,或是把小说人物当作发泄小说家自身不满情绪的传声筒,这无疑会产生一种令人不安的副作用,这也要求读者不能单纯地把注意力集中于小说本身,而必须双重地关注女性小说家和她的作品。现代女性还会遇到语言问题,现有的语言对她们来说并不适用,因为现有的语言是由历代男性创造的,它们过于规范,过于繁琐,过于沉重,所以女性不得不自己创造语言,或者不得不将现有的语言大大地加以改造,使之适合于女性思想的自然表述,以免现有语言歪曲女性的意愿,甚至压垮她的思想。另外,女性还面临着传统价值观的挑战。生活中的常规秩序的仲裁者历来都是男性,社会的一系列价值秩序由男性制定的,这种男性价值观一直主导着社会生活和艺术创作。但无论在生活中,还是在艺术中,女性的价值观都可能和男性有所不同,如果她们有不同的见解,就不可避免地受到指责,所以她们很有必要更正现行的价值尺度。19世纪初的女性小说大多是自传性的,她们最大的愿望就是想倾诉自己的苦难,并借此抒发自己的理想。到了20世纪,这种愿望已不再那样迫切了,她们开始冷静地反省自己的性别,而且以一种全新的方式来塑造女性自身的新形象。女作家将不再像以往那样一味注重事实,不会再满足于准确地描述自己偶然观察到的一些生活细节,她们的注意力势必要从以往关注个人生活转向非个人的社会问题,更多地倾向于社会批评而不再那么具有个人色彩了。她们会越过琐碎的个人生活和乏味的政治活动,会把目光远远地投向诗人的领地,去关注过去惟有诗人予以关注的大问题:人类的命运如何,人生的意义何在。 四、对伍尔夫女性观的评价 伍尔夫是二十世纪女作家的杰出代表,她非常关注女性问题,可以说,她一生都在为女性的彻底解放而奋斗,她的文学创作凸现了女性特有的艺术才华,有力地驳斥了贬低女性的各种性别偏见的观念。总括起来,大概有以下几个方面:第一,伍尔夫彻底批判了传统的女性观念,认为女人其实和男人一样,除了关心家庭生活,也有其他的兴趣,男人不仅从女人那里得到过他们那个性别所没有的女性的天赋,从而获得了创作灵感,而且他们也领悟到了女人身上那种极其微妙的天赋和高度发达的创造力;尽管女性创造力和男性创造力大不相同,但可以肯定的是,假如轻视或浪费女性创造力,那实在是愚蠢至极。这种女性创造力现在已非家庭的砖墙所能承受了,它需要寻找新的领地——那就是写作,绘画,商业和政治,以展示女性与男性平等的才能。第二,伍尔夫强调了社会的偏见和不公造成了女性的一些现实问题,正如玛丽•沃斯通克拉夫特在她的杰作《女权辩护》中所指出的,传统 教育 使得女性处于一种无知和奴隶式依附状态,由于无知,女人很容易受到她们感情的影响,被误导在爱情中寻求幸福,追求感官上的享受;女人没有任何政治上的特权,甚至不被当作公民存在,她们的注意力自然而然就会从社会的整体利益转向生活中的琐碎小事,而她们的大事就是取悦男人,并且由于政治压迫和法律压迫,她们遭受限制不能参加更为重大的社会事务,她们的理智和才华被多愁善感和软弱无知取代,除此之外,当女人成为社会不公正行为的奴隶时,她们怎么能够做到公平或宽宏大量呢?(7)第三,伍尔夫提出了全新的女性价值观。在彻底批判了传统的女性观,刨析了女性落后的社会政治经济原因后,伍尔夫建议让女性享有权利,让人们超越狭隘的偏见,让女性去追求智慧,通过深思熟虑增强她们的理智,直到女性的思想和感情达到平衡,她们才能完全与男性一样,在社会的各个领域发挥她们的卓越才智。 五、俩人对简•奥斯丁的评论 通过上述比较,我们可以看出劳伦斯和伍尔夫的女性观是非常不同的。下面我们再来看他们两个人对同一个女作家的评价,来加深我们的印象。简•奥斯丁是英国十八世纪末十九世纪初的著名女作家,主要作品有《理智和情感》,《傲慢与偏见》,《曼斯菲尔德庄园》,《爱玛》,《诺桑觉寺》和《劝导》等,她善于描绘日常生活中的平凡人物,能于平凡而狭窄有限的情节中揭示生活悲喜剧,在英国小说史上起着承上启下的作用。劳伦斯对她却颇有微词,他这样说:“可在下作的简•奥斯丁的作品中,这感觉就消失了。这老姑娘强调‘个性’而非性格,强调分离中的认识而非融会中的认识,令我感到十分反感。她可以说是一个不良,下作,势力的英国人,正如同菲尔丁是个善良而慷慨大方的英国人一样。”(8)劳伦斯认为,奥斯丁所塑造的人物缺乏热情,心非人心,有隔绝感,威胁感和恐惧感,纯粹是机械文明的产物,也是人类死亡的象征。伍尔夫却对奥斯丁赞誉有加,她说:“没有哪个小说家能像她一样充分利用自己敏锐的感觉来塑造各种不同的人物;然而,她又能以健全的心灵,准确的判断力和严格的道德标准揭示出种种偏离仁慈,诚实和真挚的现象,而仁慈,诚实和真挚,恰恰是英国文学中最受重视的主题。”(9)在伍尔夫看来,奥斯丁不仅才智过人,而且还有成熟的判断力。她对自己的作品有高标准的要求,她不写激情,浪漫的场面,不直接描写爱情,总是以自己特有的方式保持她的端庄,沉静和秀气。 六、总体评价 劳伦斯和伍尔夫都是生活在十九世纪末二十世纪初的现代作家,各自创作出了具有不同风格的文学作品,并且都以精深的思想而著称于世,却表现出了不同的女性观。从文学创作 方法 上看,劳伦斯基本延续了传统的现实主义方法,而伍尔夫却追随现代小说的理论革新,以“意识流”方法而蜚声世界。从文学潮流来分析,劳伦斯的女性观带有传统的烙印,体现了世纪末的颓废主义思想,而伍尔夫的女性观具有前现代主义女权主义思想的声音,又开启了新时代女性主义的先河。从思想根源上看,劳伦斯是反人类理性的,重视人的基本感觉和本能,而伍尔夫是颂扬人的理性的,强调人类的天生平等。劳伦斯深受现代精神分析学的创始人西格蒙德•弗洛伊德的影响,都认为人的心理深处存在着一种无意识。但弗洛伊德认为的无意识是被压抑的情绪、欲望和动机,是恶的。(10)而劳伦斯的无意识是人最本真的需要,最真实的感受,是善的,至少是真的。弗洛伊德看到了人类文明的发展尽管在控制自然方面已取得了持续的进步,但同时也限制了人的自由;文明是以对人的本性的强制和否定为代价的。(11)劳伦斯也意识到,现代工业文明使人异化,人类已不再本真,习惯用工业文明的条款条例——社会准则来压抑自我需要,自我的真实感受。人已经在不知不觉中变成社会规则的附庸,从而失去了自我灵魂生存的意义。人应该找到真正的自我,做真正的自我,实现自己的真正价值。甚至对性的认识,他们俩都坚持同样的观点:一切事物说到底都同性有关。劳伦斯就像女性唯美主义者一样,致力于写女人,写她们的目标和理想,写她们的个人生活,因为他知道,女人更愿意从事绘画而不愿照料孩子,但他无法超越自己的性别,还是男人写女人。伍尔夫却有着得天独厚的条件,她以女性作家身份写女人,更具真实性。“她的女性主义之所以持久有力,是因为它并非一种思想或几种思想的混合,而更是对现实一系列强有力的领悟与感知。”(12)父权制文学传统为妇女设定的形象就是“天使”和“魔鬼”两类。男性作家试图用天使和魔鬼的形象来控制他们文本中的女性题材,继而达到控制妇女(包括女性作家)的目的。伍尔夫认为,“屋子里的天使”是男性作家强加给文学妇女的最恶毒的形象,妇女要想成为真正的作者,就必须杀死屋子里的天使,同时也必须杀死魔鬼。伍尔夫成为女性空间的建筑师,她笔下的女性透过窗户观察一个更充满暴力的男性世界,而她们自己的愤怒,反抗和性别特征在一个安全的距离之外得以抒发。(13) 最后,我想用《西方正典》的一段文字来结束本文:“这显然是文学研究上的一种奇特的现象:.劳伦斯在他的散文集《皇冠》中,在描写墨西哥人的小说《羽毛蛇》中,在有关澳大利亚的《袋鼠》中,实际上都表现为一个相当古怪的政治理论家。没有人希望以这个政治性的劳伦斯,或是更有趣些的 文化 道德家劳伦斯,来替代那个写出了《虹》和《恋爱中的女人》的小说家。然而,伍尔夫如今被更频繁地作为《一间自己的房间》的作者来讨论,而不是作为写作了《达洛威夫人》与《到灯塔去》的小说家。”(14)尽管并非本意,至少我们可以从这段引述中看到:劳伦斯和伍尔夫都不仅被作为伟大作家,而且也被当作思想理论家来研究,所以,从女性问题的这一视角来比较两位作家,可以使我们更清楚,更深刻地了解他们。 参考文献: [1]劳伦斯著,毕冰宾,姚暨荣译.劳伦斯散文.杭州:浙江文艺出版社,2001: 42-105. [2]范进,柯锦华等译.叔本华论说文集.北京:商务印书馆,2004:477-491. [3]弗里达•劳伦斯著,姚暨荣译.不是我,是风--劳伦斯妻子回忆劳伦斯.北京:新华出版社,2006:54. [4]弗吉尼亚•伍尔夫著,刘文荣译.伍尔夫 读书笔记 .上海:文汇出版社,2006:158. [5]玛丽•沃斯通克拉夫特著,王瑛译.女权辩护——关于政治和道德问题的批评.北京:中央编译出版社,2006. [6]弗洛伊德著,高爵敷译.精神分析引论新编.北京:商务印书馆,2005. [7]弗洛伊德著,何桂全等译.论文明.北京:国际文化出版公司,2000. [8]哈罗德•布鲁姆著,江宁康译.西方正典.南京:译林出版社,2005:344-345. [9]肖尔沃特著.她们自己的文学.北京:外语教学与研究出版社,2004:283-289. [10]程锡麟,王小路.当代美国小说理论.北京:外语教学与研究出版社,2001.
《从伍尔夫“构思说”看中西诗学的共通性》,《外国文学研究60年》，2010年7月《弗吉尼亚·伍尔夫生命诗学研究》，《英美文学研究论丛》，2010，12期《中西诗学语境下的伍尔夫现实观》，《外国文学》，2009，5期《批评，从观到悟的审美体验—论弗吉尼亚·伍尔夫的批评理论》，《外国文学评论》，2009第3期《小说：记录生命的艺术形式——论弗吉尼亚·伍尔夫的小说理论》，《外国文学评论》， 2008第2期《论伍尔夫《海浪》中的生命写作》，《外国文学》，2008年第5期《飘的出版历史及启示》，《中国出版》，2008年第12期《詹姆斯·乔伊斯的美学思想及实践》，《英美文学研究论丛》，2007年第6期《20年来国内伍尔夫研究述评》，《外国文学研究》，2004年第5期《20年来国内福克纳研究综述》，《浙江大学学报》，2004年第4期《解读<我站在这儿熨烫>》，《外国文学》，2004年第3期《文化语境下的文学研究》，《外国文学研究》，2003年第6期《意识流小说艺术创新论》，《浙江大学学报》，2001年第6期《普鲁斯特的〈追忆逝水年华〉》，《绍兴文理学院学报》，2001年第2期《开创小说的传统——论笛福的小说观》，《外国文学评论》，1999年第4期《是模仿的真实，还是虚构的真实？》，《杭州大学学报》，1998年第1期《18世纪英国小说理论探微》，《外语与外语教学》，1998年第10期《A Study on Pedagogical Model of Literature》，Proceedings ，1998年《文学阅读教学法新探》，《杭州师范学院学报》，1998年第5期《凯蒂· 康普生悲剧探因》，《浙江大学学报》，1997年第4期《时间的割裂与错置―《喧哗与骚动》的叙事结构与时间艺术》，《杭州大学学报》，1993年第3期《论《了不起的盖茨比》的象征手法》，《杭州大学学报》，1991年第4期
【作品提要】
拉齐姆夫妇一家和包括哲学家、诗人、植物学家、画家在内的朋友们在一座海岛别墅度假。拉齐姆夫人的小儿子想去看海上的灯塔，但是天气不好，他的愿望始终没有实现，他也因此更加厌恶自己理性至上的父亲。与此相同，其他人也都有自己的难题，面对这些，以和谐秩序和温暖亲爱为旨归的拉齐姆夫人坚持尽最大努力使一切问题得到圆满平复。“一战”前后数年内，人世沧桑，别墅空置，众人各奔东西，拉齐姆夫人、她的大女儿和大儿子也都相继死去。战争结束后，幸存的拉姆齐先生带着两个小儿女和朋友们再次相聚。故地重游，诗人早已成名，画家也得以完成画作，拉齐姆先生和两个小儿女终于到灯塔去，父子间达成了深切的和解。面对物是人非，众人对拉齐姆夫人生出一份深切的思念。
【作品选录】
这时，八根蜡烛已立在桌上，火苗晃动一下便伸直了，放出光芒照亮整个长长的餐桌，正中间放着一盘黄色紫色的水果。这孩子是怎么弄的？拉姆齐夫人暗想。罗斯把这些葡萄、梨、香蕉和带有粉色条纹的角质贝壳状果盘装扮得这么喜人，令她想起从海底捞出的战利品，想起海王星的圣宴，想起(一幅画中)搭在酒神肩头的挂满果实的葡萄藤，周围是豹皮和金光灿烂的火炬……这果盘突然置身于明亮的烛光中，显得庞大而深不可测，仿佛是整个世界，人们可以在里面结队攀登山峰，穿越峡谷，她想，这时她欣慰地看到(它使他们暂时有了同样的感受)奥古斯塔斯也盯着那盘水果大饱眼福，他深深地陶醉其中，这儿摘一朵鲜花，那儿揪一根穗须，满足之后又返回他的蜂巢。那是他的欣赏方法，与她不同。但是由于欣赏的是同一样东西，他们感到彼此一致。
现在，所有的蜡烛都点亮了。餐桌两旁的一张张脸被烛光牵得更近，一起围坐着共享晚餐，刚才黄昏时分却不是这样的情形。因为夜色被玻璃窗关在外面，透过窗户无法真切地看清窗外的景色，只看到一些古怪的涟漪，仿佛这房间里是干燥整洁的陆地，而窗外的只是水中倒影，一切都水汪汪地晃动、隐没。
他们的心情立刻起了变化，好像这一切真的发生了，他们确实是在一个小岛的洞穴里团结一体；共同对付外面那个液态的世界。拉姆齐夫人一直心绪不宁地等待保罗和明塔进来，觉得做什么事都定不下心来；这时她感到她的不安已经转变为期待。因为他们这会儿一定会来的。莉莉·布里斯科试图分析大家突然兴奋的原因，并把它和网球场上的那一刻做了比较： 当时，好像实体感突然消失，他们之间隔着广袤的空间；此刻在这间空荡荡的房间里，靠着这么多蜡烛也能达到同样的效果，再加上没有窗帘的窗户，和烛光旁明亮如同面具的一张张面孔。大家有如释重负的感觉；她感到什么事都有可能发生。
这时，马丝带着一点戏剧性的夸张揭开褐色大钵的盖子，一股混合着洋葱、油、卤汁的香味扑鼻而来。厨娘花了三天时间精心炮制这道菜。拉姆齐夫人端详着柔软的牛肉，心想一定要挑一块特别酥嫩的给班克斯先生。她凝视着这道菜，看着亮晶晶的钵壁、鲜美的黄褐色肉块、月桂叶和葡萄酒，心想，这是为了庆祝那桩喜事——她心头掠过一种欢庆节日的奇特而又温馨的感觉，好像在她心头唤起两种情感，一种是深沉的——世上还有什么比男人对女人的爱更庄严肃穆、让人刻骨铭心的呢，这份爱里蕴含着死亡的种子呀；与此同时，这些目光炯炯步入梦幻的人们免不了戴着花环，让大家围着嘲笑、跳舞。
“真是一份杰作。”班克斯先生说，暂时放下手中的刀子。他刚才吃得很专心。肉很鲜美，很酥软。这道菜做得无懈可击。在这样的穷乡僻壤，她怎么能弄出这种东西？他问她。她真是一个非凡的女人。他对她的爱和崇敬又全部回归了；她很清楚这一点。
“这是我祖母传下来的一道法国菜。”拉姆齐夫人说，语调里流露出极大的喜悦。这当然是法国菜。英国的那种烹饪难以下咽(他们都表示赞同)： 就是把白菜扔进水里煮。就是把肉片烤得像牛皮。就是把蔬菜鲜嫩的表皮全部削去。“其实，”班克斯先生说，“蔬菜的全部营养都在表皮里。”真是浪费，拉姆齐夫人说。一个英国厨子扔掉的东西就够养活一大家子法国人了。她感觉威廉又恢复了对她的爱慕之情，现在，所有的一切又恢复了正常，她的不安已经烟消云散，又可以品尝胜利的喜悦，对生活发出嘲笑；她心中倍受鼓舞，于是她谈笑风生，她眉飞色舞。莉莉不由地想： 她显得多么幼稚、多么可笑，只见她坐在那里，让自身的美像花瓣一样全部展开，嘴上却在大谈蔬菜的表皮什么的。拉姆齐夫人身上有某种令人惊诧的东西。她具有不可抗拒的威慑力。她最后总能按自己的意志行事，莉莉想。现在她已经大功告成——保罗和明塔估计已经订婚了；班克斯先生在这里用餐了。她通过自己的希望给每个人施了魔法，事情就是这样简单，这样直截了当。莉莉把拉姆齐夫人的丰富气质与自己贫乏的精神世界作了对比，猜想道，也许坐在她身边的保罗·雷勒正是因为信仰这种奇特的、震撼人心的力量(她的脸上神采飞扬——尽管不再显得年轻，却显得光彩四溢)，才颤抖着沉默不语，显得心不在焉、神情恍惚。莉莉觉得，拉姆齐夫人嘴上谈着蔬菜的表皮，心里却在讴歌这种力量、崇拜这种力量；她用双手拢住它，呵护着，守卫着，而一旦让这种力量得到施展，她不知怎地大笑起来，莉莉觉得她仿佛将她的牺牲品领向祭坛。
但是她特意对莉莉另眼看待，她知道莉莉是个局外人，而且刚才还替她帮坦斯利先生解了围；她说，“莉莉不管怎样总是赞同我的。”她就这样把她拉拢过来，还让她有一点受宠若惊，有一点诚惶诚恐。(因为她正在思索有关爱情的问题。)他俩都是局外人，拉姆齐夫人一直在想，指的是莉莉和查尔斯·坦斯利。他俩都在为另外两个人的喜悦而痛苦。坦斯利先生显然感到自己受到冷落；只要保罗·雷勒在场，就没有女人会去注意他。可怜的人儿！不过他有他的论文呢——某人对某事的影响——他可以自得其乐。莉莉就不同了。她在明塔的光彩映衬下更显得黯然无光；狭窄的灰裙子，狭窄的小皱脸，狭窄的中国式眼睛，使她比任何时候都其貌不扬。她的一切都显得那么渺小，拉姆齐夫人想。这时拉姆齐夫人向莉莉求助(莉莉应该为她证明，她谈论牛奶并不比她丈夫谈论他的靴子更唠叨——关于靴子他可以一口气说上个把小时)，同时拿她跟明塔作比较，她认为，莉莉到了四十岁会比明塔出色。莉莉身上有一种气质；一种灵气；一种惟她独有的东西，令拉姆齐夫人十分欣赏，但是她担心没有男人会喜欢。这是很显然的，除非是一位像威廉·班克斯那样的老者。但是他却是喜欢——是的，自从他妻子死后，拉姆齐夫人有时候觉得他也许是在喜欢自己。当然，他这不是“爱”；这是许许多多说不清道不明的好感中的一种。哦，我在胡思乱想，她想；威廉一定要娶莉莉。他们有这么多共同之处。莉莉这么喜欢鲜花。他俩都有一种冷漠、淡泊、傲然脱俗的气质。她一定要安排他们一起出去散散步。
她真是糊涂，竟然让他们相对而坐。这一个失误明天可以得到纠正。如果天气好，他们应该去野餐。什么事都可能发生。什么事都未尝不可。刚才(但是这不会持久，她想，趁他们都在谈论靴子的工夫走了神)，刚才她心里有一种非常踏实的感觉；她像一只鹰隼，翱翔在空中；又像一面旗帜，欢乐地迎风招展，她身体的每根神经都默默地、庄严地充满甜蜜的喜悦之情，这喜悦来自她的丈夫、孩子和朋友们，她看着他们享用晚餐，心里想道；这喜悦在幽幽的寂静中升起(她又给威廉·班克斯挑了一小片肉，然后凝视钵子深处)，现在它停在那里，像一缕轻烟、一团徐徐上升的薄雾一样，不为什么特别的缘由，把他们安然拢在一起。什么也不必说；什么也不能说。它就在那里，弥漫在他们周围。她一边给班克斯先生挑一块特别酥软的牛肉，一边感觉到这种喜悦的永恒；那天下午她已经有过一次异样的感觉；事物之间密切相关，有一种稳定性；也就是说，有的东西不会因世事变迁而改变性质，像红宝石一样(她看了一眼幻影婆娑的窗户)在日月如梭、时光飞逝中放出夺目的光芒；所以，她今晚再次产生她今天已然有过的那种恬静的、心平气和的感觉。她想，永恒的东西就是由这些宁静的瞬间感受构成的。
“吃吧，”她让威廉·班克斯放心享用，“牛肉很多，大家都够。”
“安德鲁，”她说，“把你的盘子放低一点，别让我碰洒了。”(法国焖牛肉获得圆满成功。)她放下汤勺，感到这儿就是隐藏在事物内核里的寂静的空间，她可以在这儿活动或者休息；可以屏息等待(他们都分到了牛肉)、侧耳倾听；然后，可以像鹰隼一样，从高踞之处急速下落，自如地盘旋，发出阵阵笑声；于是她的注意力落在餐桌的另一端，只听丈夫在那儿谈论一千二百五十三的平方根。那数字似乎是他手表上的号码。
这一切都是什么意思？她至今不懂。平方根？到底是多少呢？她的儿子们知道。她侧过身子，倾听他们谈论的话题： 立方根和平方根；伏尔泰和斯塔尔夫人；拿破仑的性格；法国的土地所有制；罗斯伯里勋爵；克里维的回忆录。她让这种男性的智慧精华编织成的东西支撑着她、鼓舞着她；这种智慧上下晃动，左右穿梭，像铁环一样织出颤动的布匹，支撑起整个世界，因此她可以死心塌地把自己交付给它，甚至可以闭上眼睛，或者扑闪眼睑，像一个孩子在枕头上抬起目光，冲繁茂的树叶眨巴眼睛。然后，她从遐想中清醒过来。男性智慧还在不断编织。威廉·班克斯正在夸奖《韦弗利》系列小说。
威廉·班克斯说，他每半年读《韦弗利》系列小说中的一本。这又何以使查尔斯·坦斯利大动肝火呢？只见他横 *** 来(这都是因为普鲁不愿跟他好，拉姆齐夫人想)大肆谴责《韦弗利》系列小说，而实际上他对它们一无所知，真正是一无所知，拉姆齐夫人心想，她与其说在听他说话，不如说在观察他。她可以根据他的态度看透他的内心——他会一直这样喜欢表现自己，直到当上教授或者娶了妻子，那时他才犯不着老是说“我——我——我”。他就是用这种自我中心的口吻批评倒霉的沃尔特爵士，要么就是简·奥斯汀，谁都一样。“我——我——我。”他脑子里想的只有他自己和他给别人留下的印象，她从他说话的声音就可以听得出来，还有他那强烈的语气和紧张的神情。成功对他是大有益处的。无论如何，他们又辩论开了。这次她无需去听。不会持续多久的，她知道。但是就在这时，她的目光变得出奇地敏锐，似乎能绕着餐桌，揭去所有这些人的面具，窥视他们的思想和情感，她这么做毫不费力，就像一道光芒钻入水底，让那些涟漪、水中的芦苇、晃来晃去的小鱼和那条突然沉默下来的鲑鱼都在它的照耀下颤动、摇摆。于是，她看见他们了；她听见他们了；可是他们无论说什么都具有这种性质，好像他们的话像鲑鱼在游动，同时她又能看见水面的涟漪和水底的砂石，看见左边和右边的某些东西；一切都归属于一个完整的整体；因为在变幻的生活中，她会不停地撒网捕捞，然后将收获分别归类；她会说她喜欢《韦弗利》系列小说，或者说她从未拜读；她将敦促自己向前；现在她什么也没有说。眼下她还处于悬而未决的状态。
现在必须再把事情向前推进一步。她一只脚踏在门槛上，在这个场景里多停留片刻，就在她凝眸回望的瞬间，它在她面前渐渐消失。然后，她走过去挽起明塔的胳膊，离开了房间，而这时这场景已经改变了模样；她扭过头去最后再看一眼，她知道刚才的一切业已成为过去。
又是这样，莉莉想。总是一定要在这个时候去办什么事情，这是拉姆齐夫人出于自己的考虑觉得立刻就应去办的事情。就像现在这样，大家都站在那里说笑聊天，不知道该去吸烟室，还是去客厅、去阁楼，只见在一片喧哗声中，拉姆齐夫人挽着明塔的胳膊，突然想起了什么，“对了，现在该去做那件事了。”说罢立刻神秘兮兮地离开，独自一人去办什么事情。她一走，众人就作鸟兽散；迟迟疑疑地朝不同的方向走去。班克斯先生拉着查尔斯·坦斯利的胳膊，一起到平台上去结束他们在餐桌上开始的关于政治的讨论，这样一来，这个晚上的总体平衡发生了改变，重心向另一边偏去；莉莉看着他们离去，听着关于工党政策的只言片语，感到他们好像登上轮船的驾驶台，朝着他们的方向行驶；话题从诗歌转向政治令她产生这样的触动；就这样，班克斯先生和查尔斯·坦斯利走了，其他人站在那里目送拉姆齐夫人独自在灯光下走上楼去。莉莉纳闷： 她这么急匆匆的，是上哪儿去呢？
实际上她并没有脚步急促，显出匆忙的样子；实际上她走得很慢。拉姆齐夫人只是感到，在经过这么多嘈杂纷扰之后，想静静地呆一会儿，理出一个特殊的东西；至关重要的东西；把它拆解下来；剥离出来；掸去上面的情绪因素和琐碎成分，然后把它举到眼前，再放到内心的审判席上，那里有她为裁决这类问题而专门设立的法官在开秘密会议。是好，是坏？是对，是错？我们都往何处去？等等。在这个晚上受到惊扰之后，她调整好情绪，下意识地、不太合适地利用窗外榆树的枝桠平息自己起伏的思绪。她的世界千变万化，而这些树枝静如止水。晚宴使她有了一种动荡的感觉。现在必须理出头绪。必须让一切进入正轨，她想。她不知不觉地赞赏榆树那种静止的威严，和树枝在风中傲然挺立的姿态(像乘风破浪的战舰)。起风了(她站着朝窗外看了一会儿)。起风了，繁茂的枝叶开始摇曳，不时漏出点点星光，星星似乎也在不停地摇撼、冲撞，拼命想从枝叶的缝隙间射出光芒。成了，这件事终于成功了；大功告成后，它又变得庄重如初。现在，脱离了嘈杂的人声和波动的情绪，这忽隐忽现的星光一闪，使人觉得它将一切都归于平静。他们还会存在下去，而无论他们存在多久，她继续想道，都会回到这个夜晚，回到这轮明月，回到这海风，回到这幢房子——回到她的身旁。想到无论他们存在多久，她都将被牢牢牵记，萦绕在他们的内心深处，这令她沾沾自得，她对这样的奉承话很容易动心；她将被他们牵挂着，还有这个、这个、这个，她想着，拾级而上，满怀柔情地嘲笑楼梯平台上的沙发(她母亲留下的)，那把摇椅(她父亲留下的)，还有那张赫布里底群岛地图。所有这些都将在保罗和明塔的生命里复活；“雷勒夫妇”——她试着念了念这个新的称呼；当她把手放在育儿室的门上时，她感到了人与人之间的那种由感情而产生的交流，好像彼此间的隔膜已经薄如蝉翼，实际上(这是一种快慰和幸福的感觉)一切都已汇合成一股流水，那些椅子、桌子、地图，是她的，也是他们的，究竟是谁的已不再重要，即使她不在人世，保罗和明塔也会继续生活下去的。
(马爱农译)
【赏析】
英国作家弗吉尼亚·伍尔夫1927年发表的《到灯塔去》是现代主义小说崛起中具有代表意义的经典篇章。批评家布莱克斯东说：“在阅读《到灯塔去》之后，再去阅读任何一本普通的小说，你都会觉得自己离开了白天的光芒而投身到木偶与纸板做成的世界中去。”
伍尔夫认为，生活如此变化万端，像是笼罩在我们意识周围的半透明的光晕。一个忠实于自己真实想法的作家，他的作品就应当没有情节和任何俗套标准，而是要去表达头脑接受的细小、奇异、倏忽而逝的千万印象。比起她之前的创作尝试，《到灯塔去》的艺术手法更加娴熟，是这一理论较为完美的实践。以诗人之眼，她关注众角色细腻琐碎的精神生活，纷繁的回忆、现实和幻想交相起舞，只留情节在不起眼的角落充当整合小说的帮佣。既打破了传统叙事格局，又避免了意识流小说普遍存在的朦胧晦涩。作品另一个引人注目的方面就是其中含义隽永的象征。作品中的环境成分都经过精心挑选，尤其是“灯塔”意象因为贯穿始终而备受关注。伍尔夫自言她在写这部小说时没有什么特别意义，主要是情感的增长，为了驾驭象征她自己也是用了模糊、笼统的方法，并非每件事都有实指。或许正因如此，才引得无数论家饶有兴味地竞相从中找出自己的一份理解。
引文的第一部中的晚餐场景就比较集中地表现了作品的写作技巧和寓意况味。所有的主人公都在这段时间会聚一堂，使我们能够全面细致地关注整体和单个人的意识流动；更加重要的是，在这一部中，已经基本奠定了小说的象征基调，后面的二三部只是前面这第一部的顺承发展。
正如德国著名学者奥尔巴赫所说：“伍尔夫的作品不同于单人主观主义的作品。她写作技巧的基本特点是： 我们得到的不只是一个人的意识表现，而是很多人意识的表现，并且从一个人到另一个人的意识不断地转换着。”小说有很多地方都体现了这种第三人称有限视角的表现方法，在此处所选的晚餐场景中也不例外。当装着牛肉的大钵被打开后，这里描写了拉姆齐夫人因受到赞美而感觉自己为人爱慕的心情，同时，又马上变换叙事角度，写出了莉莉对于拉姆齐夫人此时的评价和想法。两相结合，就以多声部的形式呈现出了小说中人物不可知晓、但是读者洞若观火的微妙意义。由于这是读者从自己观察得出的意义，因而本身具有很大的不确定性，这也可以看作是从写作技巧方面，伍尔夫本人对于小说创作中极端权威叙述的反对。
值得注意的是，文中的这种意识转换通常很自由，并不多加说明。以自由间接引语的形式所表达的人物内心感受几乎无处不在。这种不被引号禁锢和叙述相融无间的引语形式却保留着语言生动的表现力和满孕情致的现场感。例如引文中，拉姆齐夫人关于莉莉的大段寻思和接下来她对班克斯的观察……这些纷沓而来的意识，难免在某种程度上增加了阅读的难度，但是也给了读者丰富细腻的印象。以上两种技巧的运用在文中比比皆是，几乎俯首即拾。正如英国现代文学家戴维·戴希斯所说：
“伍尔夫发展了一种小说类型，在这种小说里，对于各种生活经验的敏感的个人反应，能够用一种在理智上令人兴奋而美学上令人满意的方式，具体化地、模式化地表现出来。这是一种微妙的艺术。”在这种意义上，伍尔夫可以被看作是个对读者有要求的作家，那些读小说只梳理情节的读者，绝对跟不上伍尔夫的脚步。她要求读者和她一起关注被普通生活所掩盖的心理事件，我们已经渐渐忘记的，其实却是最重要的：“生活的很大一部分，包涵在我们对于玫瑰、夜莺、晨曦、生命、死亡和命运这一类事物的各种情绪之中；我们忘记了： 我们把许多时间用于单独的睡眠、做梦、思考和阅读；我们并未把时间完全花费在个人之间的关系上；我们所有的精力也并不是全部消耗于谋生糊口。”
寓意是除了技巧以外，小说的另一个重要方面。从她以往的作品和评论文章中，我们可以看到伍尔夫倾向于思考生命的永恒力量、世界的分裂又如何统一和谐等深远的问题，《到灯塔去》也对此进行了探讨。小说的主人公拉姆齐夫人在第二部就死去，但是正如引文中她自己所想的那样：“他们还会存在下去，而无论他们存在多久，她继续想到，都会回到这个夜晚，回到这轮明月，回到这海风，回到这幢房子——回到她的身旁。想到无论他们存在多久，她都将被牢牢牵记，萦绕在他们的内心深处。”并且，“她感到了人与人之间的那种由感情而产生的交流，好像彼此间的隔膜已经薄如蝉翼，实际上(这是一种快慰和幸福的感觉)一切都已汇合成一股流水，那些椅子、桌子、地图，是她的，也是他们的，究竟是谁的已不再重要，即使她不在人世，保罗和明塔也会继续生活下去的”。以对生与死的辩证思考为基础，伍尔夫用众多精心挑选的环境因素，构筑了模糊因而意义无限的迷宫地图。
在小说的象征意义上，由于灯塔在其中的显著位置，而多被人拿来和拉姆齐夫人相互映照。认为它放出温暖光芒象征着拉姆齐夫人带给家庭圆满和谐。20世纪90年代以来，也多可以见到对小说的女性主义解读。被热爱的拉姆齐夫人、被排挤在男权社会之外的拉姆齐夫人、代表美德化身的拉姆齐夫人、自欺欺人的拉姆齐夫人……对小说的无限挖掘或者会一直持续，众说纷纭之中，唯一可以确定的是，《到灯塔去》以其对于生命和两性本身的终极思考而无疑被认为是诱人的、卓然的、有恒久生命力的作品。
(高明)
一个混乱的午后，在读书馆偶然看到了这本书——《到灯塔去》，其中的意识流的描写给我的阅读带来了巨大的挑战，但是我还是坚持一字一句地看完了，一本薄薄的本子，断断续续花了一个星期看完。事实上，读懂一本好书就是读懂一个人生，但是我们是很难看懂人生的，读一本书需要一生的时间，一次我问一位好友“你认为2017年发生的那件事情让你觉得改变了你的一生？”她的回答是“不知道，我得过完这一生才知道。” 《到灯塔去》主要分为三个部分，分别是“窗、岁月流逝，灯塔”。但令我感慨的情节太多，如果要都写出来，可能写出另一本比这本书还要厚的书，因为在读到这本书时我们有了除了文本本身自己思考的意义。正如研究红楼梦的书已经多如牛毛，但还是写不完。所以只能挑一些自己感受比较深的来谈，虽然事实上还是很浅薄的。 正如在看了弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》，很多人都产生自己是不是达洛维夫人的错觉，像史蒂芬·戴德利导演的影片《时时刻刻》演绎的一样，人人都是达洛维夫人。看了《到灯塔去》，我也不停地在思考自己是否就是拉姆齐夫人，拉姆齐先生或者是莉丽？这是让我看这本书除了意识流的混乱之外，感到迷惑的地方。 然后是关于于作品中人物发出的声音，那些关于心理学，哲学，人生意义和本质的问题不断被里面的人物提出，让读者不停自我代入。万幸的是伍尔夫借拉姆齐夫人，莉丽等人物之口提出了这些问题，并且通过情节的发展逐步回答这些问题。从这里我想延伸来讲的是关于“同情”在《到灯塔去》的体现。 在《不能承受的生命之轻》，同情的意思是说人们不能对他人的痛苦无动于衷；换言之：也就是人们对遭受痛苦的人具有同情之心。在《到灯塔去》，伍尔夫试图探讨我们在不牺牲个人的个性特征的前提下，是否可以获得人与人之间的相互谅解和同情？比如在小说第三部分“灯塔”莉丽发问“但是，为什么老是旧调重弹？为什么总是要企图激起她并不具备的某种感情？这里面包含着一种亵渎。”这里的感情通过文章来看应该是指“同情”。这是拉姆齐夫妇对她的影响。在“窗”部分，在餐桌上，拉姆齐夫人思考“我虚度年华，有何收获？”，“为什么生气？她不知道。”她不知道自己在做什么？或者说做的事情有何意义？但是她是一个温柔善良，乐于助人，善于持家，富有同情心的女性。 拉姆齐夫人意识到“争吵，意见不和”在每个人身上都蠢蠢欲动，所以在晚餐餐桌上，她调动大家的积极性，创造友好的氛围，使自己振作起来，这种振作来源于他的同情。“与此同时，“面对威廉·班克斯，她对自己说——多可怜的人！她没有妻子，没有儿女，除了今天晚上，他总是独自在宿舍进餐。在对他的同情怜悯之中，生活现在又有足够的力量来影响她了。”莉丽也意识到了这一点，在她看来“拉姆齐夫人确实如此——她永远同情男人，好像他们缺少了什么东西——对于女人，她从来不是如此，好像她们都能独立自主。”并且她受到了极深的影响。“她想，那个男人（拉姆齐先生）只想擭取别人对他的同情，他自己从来就不给别人一点同情。另一方面，她就会被迫给他以同情。拉姆齐夫人就曾给予他同情。她慷慨地把自己的感情施舍，施舍，施舍，现在她已死去——留下了这一切后果。真的，她对拉姆齐夫人感到不满。”在莉丽的印象中，拉姆齐夫人陷入了狂热的同情，这是人性给予她的最高的幸福，所以她尽可能地给予他人同情。 这种同情，不仅对莉丽这样的旁观者产生影响，而且对受到“同情”的对象也产生质变。拉姆齐先生也意识到了自己的改变。“今天吃早餐时，他有点暴躁。然而，然而——目前有一种不可遏制的需要（他并不意识到这是什么需要），驱使他去接近任何女性；他的需要是如此迫切，他不论用什么方法，都要强迫她们给予他所需要的东西:同情。”由于拉姆齐夫人长期这种同情的给予，拉姆齐先生越来越沉迷于这种被同情之中。同情成功改变了拉姆齐先生的个性特征。 我想伍尔夫想提醒我们读者的是，在保持自身和他者的性格前提下，去获得或给予同情。二十世纪八十年代心理学家普遍认可同情心是一种利他主义行为，我们也一直相信这样的说法，深信不疑并付诸实施，但是伍尔夫提出了对同情心的质疑，或者说是疑惑。事物总是对立统一的，有利就会有弊，同情也有其弊端。一些研究人员，如耶鲁大学的心理学家保罗·布鲁克（Paul Bloom）现在已经推翻了同情心的积极形象。《抵制同情心》（Against Empath）是布鲁克在2016年末出版的新书。
如果说在《达洛维夫人》中伍尔夫是由一个女性的视角出发，试图处理和解决理想与现实的矛盾，那么在《到灯塔去》里她则触及了永恒和自我的宏大命题；如果说《达洛维夫人》中的人物还带着“典型的刻板”色彩，那么《到灯塔去》的人物则恍若飘在云端，在意识的呓语中吐露着整个宇宙的奥秘和生与死的幻想。不得不承认，《到灯塔去》是伍尔夫艺术创作的巅峰，她没有将这部作品仅仅当作一个故事来讲述，而是作为一件艺术品来打磨，通过 视角转换、时间浓缩、复调结构 等一系列革新的艺术表现手法，伍尔夫努力地在不断流逝的意识中抓住某些永恒，并最大程度的展现人的意识世界。 《到灯塔去》的故事情节不是简单，而是几乎就不存在 ，如果非要陈述一下，便是有着良好教养的拉姆齐夫妇带着自己的八个孩子及些许朋友在一处岛屿上度假，拉姆齐夫人原本计划带着小儿子詹姆斯前往不远处海岛上的灯塔，却因天气原因未能成行，不幸拉姆齐夫人一夜突然暴毙，之后整个家庭也历经世事人非的波折，直至十年后拉姆齐才带着小儿子和女儿重新前往灯塔，整部小说也戛然而止。 全书共分为三个部分，第一个部分被命名为“窗”，占整体篇幅的半数以上，主要描写了拉姆齐一家及朋友在计划前往灯塔前一天的生活，以拉姆齐夫人的晚宴为焦点和中心；第二部分为“岁月流逝”，以极其写意的手法，叙述了十年间发生的人世变动——拉姆齐夫人暴毙，美丽的女儿难产而死，最有前途的儿子在前线阵亡，度假岛屿的宅子破落不堪，一切都失去了往日的生机与希望，但似乎一切又在岁月流逝的冲刷下顺理成章；最后一部分是“灯塔”，顾名思义，在这部分拉姆齐带着孩子们重回岛屿，并带领他们前往灯塔，焦点又重新拉回到一天中人物的意识与生活，与首部形成一个闭环的呼应。那么，伍尔夫究竟是如何将这部几乎没有情节的小说打造成一件艺术品，而这件艺术品又究竟美在什么地方，便不得不引起深思和探究。 各种艺术形式的水乳交融 艺术总有共通性，故而不同形式之间的借鉴就能丰富彼此的内涵，拓展多重感官的感受力，增强表现效果，《到灯塔去》就很好地借鉴了音乐与绘画中的艺术元素。 首先从小说的三部结构上看，就与西方音乐中一种“曲式学”结构形式相当吻合，即“首部（第一主题）——次部（第二主题，往往和第一主题形成对比）——尾部（第一主题再现，往往是其的变奏）”，将其嵌入到小说“窗——岁月流逝——灯塔”的结构中便可发现，“窗”通过拉姆齐夫人的视角，展开了在前往灯塔的背景下所有人物的意识活动，“岁月流逝”中则发生了命运的转折，一系列人物的离世使灯塔之行不复存在，一切似乎都难逃岁月的侵蚀，而在尾部“灯塔”中，拉姆齐教授又带着孩子们回到了岛屿，继续灯塔的旅程，无疑是对首部的再现，并以目标的最终达成而结束，这种借鉴三部式的音乐形式不仅使小说结构臻于完美，更营造了一种回环往复的音韵之美，让灯塔的形象即扑朔迷离又呼之欲出，在结构上极好地烘托和渲染了深远而晦涩的主题。 除了在宏观结构上对曲调形式的借鉴，在微观层面，很多句子在一个段落的首尾交相呼应，不断反复，呈现出余音袅袅的效果。这样的例子不胜枚举，在描绘拉姆齐教授复杂内心活动的段落中，就以“他哆嗦，他颤抖”首尾呼应，拉姆齐教授的口头禅——“谁又闯祸了”——则不断出现在他对孩子们的惩戒中，还有那句预示着灭亡的话，“我们都灭亡了，各自孤独的灭亡了”——这些重复非但没有拖沓繁琐之感，反而显示出意识的本质，在模糊中凸显真实——人的意识，不就是如此常常迂回环绕吗？ 另外小说还借鉴绘画来增强视觉效果，莉丽一直未完成的画作贯穿到灯塔去这一行为的始终，成为另一条可视的暗线，莉丽数次对自己画作中的构图犹豫不决，预示着灯塔之行的不可预知和前途未卜，而随着拉姆齐教授抵达灯塔，她也终于完成了这幅富有印象派色彩的画作，其中的景物、颜色，历经十年岁月沧桑，早已透露出超越画作本身的含义，似乎从一幅画中，就能看到岁月的漫漫流逝。 转换的视角道出意识的全部奥秘 在我看来，意识流与心理描写存在着很大的区别，最好的心理描写不难在俄国作家的著作中找到，那个“描绘人类内心全部深度”的大师在《罪与罚》的开头就给出了心理描写的范例，把一个处在矛盾中青年人的心理活动表现得淋漓尽致，但如果说心理描写展现的是意识层面的内容，那么意识流的手法更多的呈现了人们的潜意识。 小说中着墨最多的便是拉姆齐夫人的意识活动，他人的意识活动也往往与她相关联，可以说拉姆齐夫人就是一个中心人物。她富有教养与爱心，对自己的儿女倍加疼爱，对需要帮助和指点的青年不遗余力，同时又有充足的智慧维系着默契的夫妻关系，这是 一个处处散发着母性光辉的女人 ，在描绘一系列的意识活动中，伍尔夫不断地转换着视角，好比一家对准内心的摄像机，时而以拉姆齐夫人第一人称为主，时而迅速抽离到一个客观的全景视角，并切入相关人物的内心反馈，最后却常常以一个毫不相关的话题结束，就好似意识在流动，你觉察到一个焦点在渐渐汇聚，可它又随之消散流逝，跳接到另一个。这种艺术表现手法似乎让读者置身于另一个层面，比深入人心还要深邃，已然跨过了意识层面，通过了解人物的意识世界，你将不仅了解到他们是什么样的，更清楚他还会做什么，能做什么，你成为了人物内心钥匙的所有者，这是20世纪以前的读者从未体验过的，也正是意识流手法对小说艺术的卓越贡献，而伍尔夫又是其中最为耀眼的一位，尽管拉姆齐夫妇的原型是伍尔芙的父母，但不难看到伍尔夫在拉姆齐夫人身上寄托了她对于完美女性的特质幻想，或者可以说拉姆齐夫人身上的意识之光也透露着伍尔夫的内心奥秘。 流逝中永恒的灯塔之光 无论意识流的艺术创作手法在小说中达到了怎样一种登峰造极的地步，最终所有的一切还是要回到对于主题的探讨中来，这样一部几乎没有情节的小说想要表达的主题，究竟是什么？ 既然缺乏情节，那么只能从人物着手来探讨主题了，如前所述，拉姆齐夫人是联结所有人物的核心，不妨以她为出发点，先行探讨各个人物与她的关系。首先是拉姆齐教授，她的哲学家丈夫——刻板、严肃，对学术富有情怀但又不断的怀疑自己的贡献和成就，相较拉姆齐夫人，他与孩子们的关系显得生硬，对待宾客又淡薄如水，甚至对塔斯莱不屑一顾，但值得注意的是他性格中的强悍，富有理性的光辉，并且是他的坚持终于完成了十年前拉姆齐夫人脑海中的灯塔之行，成为她未竟事业的践行者，从拉姆齐教授的身上，似乎也隐约看出伍尔夫的丈夫的影子，故而从此种种，我们可以将拉姆齐教授看做拉姆齐夫人的 忠实陪伴者 ；接着是塔斯莱，这是一个贫穷却自命不凡的年轻人，总念叨着自己的学术论文，带着浓厚的学究气质，唯独对拉姆齐夫人的赏识充满感激，他代表着一种遗世独立的孤傲气质，可以看作是拉姆齐夫人的 崇拜仰慕者 ；还有莉丽，对艺术的不断追求的老处女，对世俗的生活既不屑又踟蹰，始终试图在绘画中找到自己的精神寄托，她的存在贯穿始终，可以说构成了一条暗线，如果要给她找一个位置，那可以看作是拉姆齐夫人生活的一个 客观体察者 ；此外还有罗莱和敏泰这一对，他们的结合是拉姆齐夫人关注的焦点之一，似乎是拉姆齐夫人过去的缩影，在她们身上，拉姆齐夫人看到未来，尽管这未来也许并不尽如人意，也许他们可以看作拉姆齐夫人的 模仿者 ，而命运本身不就是一个循环的过程吗？最后值得一提的就是小儿子詹姆斯，这个有着俄狄浦斯情结的恋母孩童，不止一次的想捅穿父亲的心窝，正是他的不断请求引起了到灯塔去的向往，灯塔之光也成为照耀詹姆斯的母性关怀，可以把他看作拉姆齐夫人的 依赖者 。 这些基本就是所有的重要人物，都通过拉姆齐夫人而维系在一起，然而似乎一切都会这样下去，拉姆齐教授会攀登学术的巅峰，塔斯莱将获得梦寐以求的博士学位，莉丽将完成她的画作来证明女性在艺术上的能力，罗莱和敏泰似乎能够白头偕老，而詹姆斯呢?将登上远方的灯塔，然而，拉姆齐夫人一夜暴毙，似乎一切的联系都成为了泡影，只是岁月流逝，继续推着生活向前进，曾经的热闹逐渐凋零，真有“物是人非事事休”之感，只是灯塔之行却跨越了时间的流逝仍在远处无声地召唤，是的， 灯塔，它就是能够超越死亡和时间的永恒之光，是拉姆齐夫人精神的象征，也是伍尔夫试图在意识的瞬间流动中把握永恒的依托。 《到灯塔去》充分利用了意识流的技巧，试图实现精神上的超越和灵魂的解放，在瞬息中抓住永恒，这样的主题也暗合了人类意识的形态，技巧的丰富是羽翼，内在的永恒精神才是骨络，正是两者近乎完美的结合才造就了这么一部杰作。 关于意识流 意识流写法是一种文学艺术创作中的手法和技巧，尽管意识流小说和流派是近几个世纪才出现的，但不应该狭义的看待这个问题。意识流小说是指那些主要通过该技巧来表现的文学作品，但不代表那些现实主义、表现主义、浪漫主义的作品中就没有该技巧的运用，事实上， 该技巧的使用往往是不自觉的，因为意识本就是人物内心的奥秘，而文学探讨人性就不可能不涉及意识 ，谁能说哈姆雷特在塔楼的呓语不是意识的流动?伍尔夫常常被当作意识流小说的代表，原因是她对该技术的表现通过她的一系列作品做出了卓越的贡献，作为读者，却不应硬性地执着于各种流派的划分，要知道这些技巧只是手段，决定一个作者高度的，总是内在的精神，对于意识流的写法，要能够体会它的美感和效果，而不应把它当做一个另类或者束之高阁的奇物来看，只有这样才能以一个更为广博的心态吸收各类审美的养分。
和同性恋倾向方面。本文拟从她成长的家庭、男权统治秩序及她幼年遭遇的性侵害来透视她的女权主义思想渊源。关键词：弗吉尼亚·伍尔夫；女权主义思想；家庭环境；男权统治；性侵害弗吉尼亚·伍尔夫堪称文学史上影响深远的作家之一，不仅因其以《到灯塔去》、《海浪》等作品扬起了意识流的风帆，而且还以《一间自己的房子》吹响了女权主义的号角。但在四、五十年代，英国文学评论界却对她颇有微词。从70 年代以来，在英国文学研究领域却又涌起了一股对她重新研究的热浪，人们研究她作品中的女性主义、她的意识流写作手法及其文学评论，甚至有人研究她的“发疯”、癖好、相貌等等，因此她再次成为现代主义文学研究关注的焦点。尤其是近年来，关于她的研究更多集中在其女权主义思想和同性恋倾向方面。但这位曾多次参与妇女解放运动、发表了无数关于妇女问题的论著及众多小说、并提出了许多女性文学话语权利的作家却“拒绝承认她所持的‘女权主义’立场，甚至对‘女权主义’这一称谓都十分反感”（伍厚凯，1999，p. 321）。那么，她到底是不是女权主义者？她的女权主义思想又是如何形成的？笔者以为，她的女权主义思想与她成长的家庭、男权统治下的社会大环境及早年所受的性侵害等密不可分。本文拟以多维视角透视她的女权主义思想渊源。笔者以为，伍尔夫之所以否认自己的女权主义立场，是因为任何文学作品一旦被贴上“主义”的标签，则和时代的政治背景休戚相关。而时代过去了，就意味着该作品也失去了其应有的光环。因此，几乎所有作家都不愿意其作品被冠以“主义”。伍尔夫也不例外。尽管她拒绝承认自己所持的“女权主义”立场，但她的小说却处处洋溢着饱满的女性意识。其处女作《远航》就漫画式地描绘了一个“女权主义者”形象。她高谈阔论，风头甚劲，试图为女性争得与男性平等的权利，但却处处以帝国的男性统治者和政客为楷模，潜意识里无法摆脱男权体制的控制。主人公这无奈的处境表明了作者的忧虑与彷徨，同时也启迪人们，妇女必须为争取权利而行动；《夜与日》运用了象征手法，“夜”代表女性，意指想象、情感和直觉，而“日”则代表男性，涵盖着对事实、理性和逻辑的崇尚。这一主题蕴涵了男女两性的对立互补，应相互融合的关系；在《雅各之室》里，作者凸现了男女两性之间无法协调的裂痕，也强调了两性之间的沟通无比重要；在《到灯塔去》中，兰萨姆夫妇的品质更是形成了鲜明的对比：男性死板僵化，恪守逻辑，女性灵活敏锐，无所不思，体现了女性对事物及人际关系深刻的洞察力；在弥漫着幻想色彩的《奥兰多》中，主人公经历了400 多年之久的人世变幻，其性别也在沧海桑田般世事变迁中阴阳交替：他由起初的翩翩少年、王室宠臣转而变成了花容月貌的少妇，并创作了47 部作品。在这个身兼两性的人物身上，无疑寄托了伍尔夫对于性别的思索，也是值得后世女权主义者反复玩味的不可忽视的杰作。在《一间自己的房子》里，她明确提出了“双性同体”的美学思想，这部著作可谓其女权主义思想成熟的标志。她批评作家执着于自己的性别，都用自己头脑的单一侧面在思考与写作，便都不是自由的、完美的。她指出这既不能归咎于男人，也【作者简介】李利（1965－），女，陕西蒲城人，西安外国语大学教育学院副教授；研究方向：外语教学、英美文学。对弗吉尼亚·伍尔夫女权主义思想的多维透视75不能归咎于女人，应归罪于一切使人特别感觉到“性”的人以及他们所铸造的传统观念体系。她认为理想的艺术家应该是男性气质与女性气质的兼容，两性交融才是优秀作品的创作源泉。从以上作品的题旨，我们不难看出，弗吉尼亚·伍尔夫无疑具有清醒的女权主义意识。虽然在以往的一些文学史中，她被认为是不食人间烟火、对政治漠不关心的唯美主义艺术家。然而，她的作品如《一间自己的房子》、《三基尼金币》、《论妇女与小说》、《论简·奥斯丁》及《空袭中的沉思》等却充分证明了她对妇女与文学及反男权战争的思考。她犀利的笔锋直指男权社会。她认为，男性撰写的历史使女性处于失语状态，阉割了女性作为人类的另一半的话语权；父权制使女性成为作家的道路举步维艰；相对于男性，妇女文学具有一些男人所无法企及的独特的品质；战争和男权有一种必然的内在联系，而女性品质则可以使人类避免自我毁灭的厄运。她将战争与男权联系起来，这独到的见解无疑表明她的性别立场。在纳粹炮声隆隆中，她以《三基尼金币》发布了独特的反战宣言。此后，她在给一名律师的信中反诘到：“难道不是父权制度使你们趋向战争吗？”她认为妇女天生具有和平、抚慰的特质，可以极大地缓解男人的攻击欲、狂妄和凶残。然而，“许多大门还对我们妇女关闭着，或者最多只是开启了一条小缝。”她还将家庭中的男权主义与政治上的法西斯主义关联起来：“众人的世界与自我的世界紧密联系，前者的暴政奴役衍化出后者的暴政与奴役。”在她看来，要解决战争问题首先得解决妇女问题。如果不解决男权统治下女性受教育和就业的问题，那么男性操纵世界的姿态便随时可能爆发战争。故而，她的《三基尼金币》“是那一时期批判上层人物和国家纠结在一起的纳粹精神的最激烈的作品”（ & ，1985，p. 1225）。由此可见，伍尔夫以其言其行彰显了女权主义思想从萌芽到成熟的艰辛历程。她不断追求男女平等，渴望用一种双性同体的心灵进行创作。同时，她又肯定了女性自己的文学传统和明显的女性风格的存在。毋庸质疑，她是女权主义思想举足轻重的发轫者之一。她这一思想的形成根植于其成长的家庭、男权统治下的社会体制及早年所遭遇的性侵害。她出生于 19 世纪末期的一个知识贵族之家，貌美惊人，才华横溢，气质非凡。其家学可谓源远流长，家庭成员大都受过良好教育，从事法律、教育、写作或在政府部门担任公职。父亲莱斯利·斯蒂芬(1832-1904)是19 世纪的著名作家和编辑。姑妈卡罗琳·爱米丽亚打破世俗，终生未婚，写了许多著作宣传女权主义思想，对伍尔夫影响极大。另一位对她思想有所影响的女性是萨克雷的长女、莱斯利的前妻哈丽特的姐姐安妮·伊萨贝拉，伍尔夫亲切地称这位女作家、萨克雷著作编辑者、女权主义者为“安妮姨妈”。《夜与日》中的希尔伯里夫人即以其为原型。此外，伍尔夫受父母的影响根深蒂固，她反复申说对父母的回忆缠绕了自己终身。父亲正直、严格、富于理性和强烈的道德感是他突出的性格特征，但他身上也打下了深刻的时代烙印：维多利亚时代1 是一个典型的男权中心社会，男性家长享有至高无上的中心地位。父亲虽具有极高的文化修养和正直善良的品德，但仍无法摆脱那个时代男性对女性的普遍态度：既温柔又严厉，既尊重又轻视，潜意识里具有对女性的君临统治欲。他理论上相信妇女受教育的重要性，但实际却把钱都花在男孩身上。伍尔夫从年幼时就非常愤慨于父亲把全部资金都提供给男孩的良好教育，而女孩却只能接受杂七杂八的家庭教师的仁慈施舍，这种愤慨之情正是形成她女权主义思想的来源之一。而她母亲一生的奉献与所求也促使她反思女人的社会及家庭地位。她母亲是“一个美丽的19 世纪中产阶级的妇女”——“她似乎全面证实了维多利亚时代女性行为的典范”2，即男权中心的社会规范造就了与之相适应的女性，女性所承担的是妻子和母亲的角色，是相当繁重的家庭经济事务的管理者。她称母亲这类女性为“房子里的天使”3，是男权社会观照下的产物。母亲也认为“服务，就是女性最高天性的完全实现”。她的反女权主义者思想更是令伍尔夫为女性哀其不幸，鸣其不平。伍尔夫也曾在要么接受命运的摆布要么奋起抗争的两难境地1 维多利亚时代：维多利亚女王（Victoria, 1819-1901）统治时期，即1837-1901。2 Hermione Lee, Virginia Woolf, 源于维多利亚时代一首描写理想家庭生活的流行诗歌，题目为《房子里的天使》，作者科文特里·帕特莫尔（Coventry Patmore,1823-1896）。对弗吉尼亚·伍尔夫女权主义思想的多维透视76中挣扎徘徊。比如她早年偷偷到父亲的书房广泛阅读的经历有时就让她产生强烈的自卑感：“我，一个女人，有什么权利读所有这些由男人写出的东西？”（伍厚凯，1999，p. 29）。她对男性社会的这种怨羡情结实在是一时难以释怀，因此她文本中的女性人物大多也都怀有怨羡情结。所谓羡慕是人们对于具体的人或物的一种内心艳羡和仰慕，它唤起人的想象、幻想及仿效冲动；而怨恨则是一种内心的抱怨和仇恨，它激发嫉妒、报复或复仇的冲动。人们总是热切地羡慕着某种比自己优越和高级的人或物，但由于客观条件的限制，愈是羡慕却愈增怨恨，而愈是怨恨却愈增羡慕，从而导致一种怨恨与羡慕相互交织的深层体验心理。伍尔夫对于哥哥们能上大学、能和朋友自由通信探讨问题就羡慕至极，而这种羡慕就成了她更专注于阅读的直接契机，仿佛她正在同处于优势地位的兄弟们竞赛，同男权社会的教育制度进行着抗争。她的这种怨羡情结还表现在她对父亲的热爱与怨恨之中。她在1928 年11 月28 日的日记里这样写到：“今天是父亲的生日。他要是在世的话，就96 岁了，是的，今天96 岁：⋯⋯不过幸运的是没有。要是那样他的生命就会扼杀我的生命。会发生什么事呢？没有写作，没有作品——不可想象”（伍厚凯，1999，p. 33）。在母亲朱莉亚去世后，父亲的情感捕食便转而以儿女们为对象，她激愤地写到：“正是那个暴虐的父亲——那个苛刻的、暴烈的、做作的、佯装的、自怨自艾的、装聋作哑的、哀求的、时而可爱时而可恨的父亲——那时候统治着我。这就像和一头疯狂的野兽关在同一个笼子里”（伍厚凯，1999，p. 56）。从这些话语里，我们可以深切地感受到她所受到的精神煎熬。此外，导致她女权主义思想形成的另一个重要原因是来自男性的严重的性侵犯。她6 岁时就受到两个异父兄长的猥亵，一直延续到她22 岁。这种“羞耻感”极大地影响和扭曲了她的人格建构过程。她害怕照镜子，“照镜子的羞耻感持续了我的终生”（伍厚凯，1999，p. 61）。她埋藏在潜意识里的那种对性的恐惧极大地危害了她的心理健康，严重毁损了她的完整人生。她早年的这种强烈的性屈辱体验，促使她深刻反思女性的生存状态。她在叙述受杰拉德尔的猥亵时，说自己当时曾感到难以言说的愤怒和厌恶。这种感觉使她清醒地意识到，承受来自男性的性凌辱和性压迫，乃是女性难以逃避的历史命运。对她而言，侵害她的男性不仅代表着男性霸权社会对女性的性压迫，而且体现了男性的傲慢虚荣和强烈的权利之欲、统治之欲。因此，所有这些经历纠结在一起就构成了弗吉尼亚·伍尔夫在思想体系或艺术创作方面极其明晰的女权主义思想。她的小说创作推动了现代小说的发展，她试图打破男女两性二元对立的格局，以自己独特的视角及艺术表现手法书写了女性的真实生存状态，她对女性社会的这种深刻透视奠定了其女权主义文学批评理论开拓者的地位，其文学影响可谓经久不衰。同时，作为才思敏捷、文采斐然的女作家，她也经历了常人难以想象的精神痛苦，但她告别人世时那种宽厚而平和的胸怀，宁静而恬淡的心境，尊严而优雅的风度，是对她丰富而超然的人生态度的最好诠释，是只有渗透了生命之奥秘后方可达到的境界。总之，她的生命哲理、妇女创作文学观、双性同体思想、女性主义文学批评理论等为人类在美学和文化领域的研究留下了无限的思索空间。参考文献：Jean Moorcraft Wilson. 1987. Virginia Woolf: Life and London. . Norton & Company, & . 1985. The Norton anthology of literary by women: The tradition in English. New York, London: Norton,1225.林树明. 多维视野中的女性主义文学批评[M]. 北京：中国社会科学出版社，2004.伍厚凯. 弗吉尼亚·伍尔夫：存在的瞬间[M]. 四川：四川人民出版社，1999.张岩冰著，王岳川主编. 女权主义文论[M]. 山东：山东教育出版社， of perspective on Virginia Woolf’s feminist ideology77LI LiAbstract: Virginia Woolf has been considered as the pioneer as well as the predominant feminist critic,hence, the emergence of heated research on her and her works especially after the 1970s. The research in recentyears has attached great importance to her feminist stance and lesbian inclination. This paper intends to analyzethe formation of her in view of her family background, the then androcentric social environment and the sexualharassment that she endured very early in her words: Virginia Woolf; feminist ideology; family background; androcentric social environment; sexualharassment
《紫色》象征意义的女性主义解读作者:王冬梅摘要：《紫色》是一部优秀的黑人女权主义代表作。艾丽丝·沃克在这部小说中，从黑人女权主义文学的创作视角出发，充分描述了黑人女性深受性别和种族双重压迫的政治状况及生活境遇, 展现了其对双重压迫的反抗和对完整自我及完美生活的渴望与追求。本文试从女权主义文学批评理论角度出发，全面解读与分析小说中的象征所包含的丰富意蕴，力求深入理解《紫色》这部长篇小说的主题与思想内涵。关键词：《紫色》；象征；女性主义；解读中图分类号：I106�4文献标志码：A文章编号：1008-2883（2004）01-0116-05艾丽丝·沃克是当今美国文坛上最杰出的黑人女作家之一，1944年出生于美国南方乔治亚州伊坦顿的一个黑人家庭。社会的偏见、家庭的贫困，使她深深体会到身为黑人的艰难与困苦。1982年创作的长篇小说《紫色》是她最为成功的一部。这部小说一经出版即刻引起美国评论界广泛关注，评论家彼德·普罗斯科特曾称其为“一部具有永久重要性的美国小说，是一部罕见的作品”〔1〕（67），并于1984年获美国文学的最高奖项普利策奖和国家图书奖，此书在随后的几年内不断再版，畅销全美。《紫色》是一部优秀的黑人女权主义代表作。艾丽丝·沃克在这部小说中，从黑人女权主义文学的创作视角出发，充分描述和展现了黑人女性深受性别和种族双重压迫的政治及生活状况，以女主人公茜丽由麻木到觉醒、由反抗到独立、由自主到获得与男子平等的地位的人生奋斗经历为主要线索，突出体现了黑人女性对双重压迫的反抗和对完整自我及完美生活的渴望与追求。为了凸现这一主题，艾丽丝·沃克在小说中运用了大量富有深意、极具女性文学色彩的象征意象，使整部小说充满了奇丽的色彩和发人深省的哲理，突出体现了作者的黑人女权主义思想和主张。本文试从女权主义文学批评理论角度出发，观照小说中的象征意象所包含的丰富意蕴，力求全面解读和深度理解《紫色》这部长篇小说的主题与思想内涵。《紫色》中的象征意义突出表现在以下六个方面：一、一间自己的屋子的象征艾丽丝女权主义思想的形成受到了许多女权主义先驱者的影响。在这些人当中，弗吉尼亚·沃尔夫对她的影响尤其深远。因此，在艾丽丝·沃克的小说中，能够看到沃尔夫的一些女权主义主张。沃尔夫在自己的论文《一间自己的屋子》中写道：“一个女人如果要想写小说一定要有钱，还要有一间自己的屋子。”〔2〕（2）这里，沃尔夫所指的“一间屋子”不仅仅是它本身，而且是一种象征。在她看来，“一间屋子”不仅象征一种自由的生存空间，而且象征一种自由的精神空间。有了一间属于自己的屋子，就说明女性有了安身立命的经济基础和物质保障，而这正是妇女解放的关键所在；有了一间属于自己的屋子，妇女就有了一片展示自我和体现自己思想、才能和价值的天空，而不必受任何外物的羁绊。因此，小说中的三个女主人公茜丽、莎格和聂蒂，经过自己的努力奋斗，最终都拥有了自己喜爱的一间屋子：聂蒂有个用屋顶大叶子树叶铺成的圆顶的茅屋；莎格为自己设计的是一幢又大又圆的粉红色房子；茜丽将自己的房间按照自己喜欢的样子装扮一新——一切都是紫色的和红色的，只有地板漆成了鲜黄色。对自己房间的不同装饰和布置，象征女性色彩缤纷的内心世界和各自不同的追求目标，但无论多么不同，在本质上都象征一种生存与精神的自由空间。二、圆形房屋的象征一般来说，方形代表法律和规矩，而圆形则象征自然、完满与平和。非洲的黑人喜欢将自己的房子建成圆形，聂蒂在给茜丽的信中写道：“我希望你能够来看我的茅屋，茜丽，我爱它，还有个用屋顶大叶子树叶铺成的圆顶”〔3〕（149）。同时，在美国的黑人妇女也对圆形情有独钟。莎格将自己的床选择为圆的，并且梦想给自己造一座圆形房子，“一幢又大又圆的粉红色房子，有点像某种水果的形状。它有门和窗，四周有许多树……”〔3〕（194）茜丽和莎格所设想建造的房子是圆形的，这象征了她们对和平与自然的热爱和对自己文化传统的追寻，体现了黑人妇女对于圆满、和谐人生的追寻和渴望。黑人妇女对黑人传统文化和审美情趣的接受与传承，增强了她们对自我的认识与肯定，增强了对自己民族文化的自豪感和自信心。三、裤子的象征传统意义上讲，裤子只是男人的专利。在小说中，非洲黑人不论男女都穿漂亮的裙衫。而美国的黑人男性效仿白人，穿起了长裤，却让黑人女性继续穿裙子。茜丽的先生就曾直言不讳地告诉茜丽说，男人和女人不可以穿同样的衣服，裤子是男人穿的。可是，茜丽告诉他，她做的裤子最大特点就是任何人都可以穿。妇女穿裤子实际上是男女平等的一种表现，让女人穿上原本属于男人的裤子，有着消解两性的界限的寓意〔4〕（183）。在小说中，茜丽离开压迫深重的父权制家庭之后，一方面，通过做裤子这项工作在经济上得到独立，并发挥出自己无穷的创造力，甚至创办了自己的“大众裤业有限公司”；另一方面，她为周围的女同胞做了许多裤子，让她们穿，实际上是在为妇女解放和男女平等而工作。这贯穿了艾丽丝·沃克一贯的男女平等的思想主张。四、缝制百衲被的象征缝制百衲被是一种源于非洲和英国的美国黑人妇女的实践活动，就是将许多废旧的衣物、布料裁剪成几何形状的小块儿，然后将它们按照一定的方式缝合成一个整体的图案作为被子的面料。缝制百衲被不仅是妇女生活中的一种实践活动，而且是妇女文化传统和女性美学的象征。在女性主义文学理论中，“缝合”成为妇女文本消解了中心结构的隐喻。对于艾丽丝·沃克缝合百衲被，既代表了美国黑人妇女的美学传统，也代表了她的妇女主义（Womanism）的范例。在她的《寻找我们母亲的花园》中，她认为百衲被是美国南方黑人妇女创造性表达的一种主要形式。在她的短篇小说《为日常生活所用》中，她将百衲被视为黑人的不可放弃的文化传统的象征。在《紫色》中，她采用了缝合百衲被的技巧，并将它视为妇女团结的象征。通过捐出黄色的连衣裙，莎格把自己的欢乐传给了茜丽和索非亚，在妇女中传播了温馨、和睦的感情。茜丽和索非亚在被子上缝的图案取名为“姐妹的选择”，这个突然由茜丽想出来的名字，象征着在黑人妇女之间传递的爱与理解。一片片废弃的布料竟能被用来制出如此崭新又美丽的被子，这预示着黑人女性也必将从旧的生活的阴影里走出来，而创造一个崭新的生活。五、旅行的象征黑人女权主义者苏珊·威利斯(Suan Willis)认为：“对于黑人妇女小说中所写的旅行，不能仅视作作者为便于串联情节事件而使用的结构技巧，应该联系过去，整体地理解穿越空间的概念，把它与历史的展现与个人意识的发展联系在一起。这样，在一个地理空间中旅行就有了深广的含义，它就是一个女人走向认识自我的过程。当然，这个自我并非作为个人，而是作为一个集美国黑人的群体经验于一身的主体被认识的；正是通过叙述那种经验，这个主体才体现了历史的自我。”〔5〕（357）因此，在地理空间中的旅行,实际象征着一个走向认识自我的过程。《紫色》中聂蒂的非洲之行便象征着黑人妇女认识自我的过程，“每一次旅行，无论有多艰难，都会提升人的自我意识。每一次旅行，无论有多险恶，都会提供一种定义自我的方式”〔6〕（220）。当聂蒂第一次看到非洲的海岸线，一种强烈的激情油然而生，她对茜丽这样表达她的心情：“我提到过我初次见到非洲海岸时的情景吗？我有点感受到，我的灵魂，茜丽，像个大钟，而我只是摆动着。柯琳和桑莫尔也有同感。我们就在甲板上跪下，感谢上帝让我们看到这片土地——我们的父母曾为它哭泣过。我们的祖辈就在那儿生与死。我们又见到它了！”〔3〕（133）就是在这艰难的非洲之旅中，聂蒂开始了解黑人的文化传统及社会生活的各个方面，从而对于自身有了一个更为深切的认识。这种认识包含她对于自己黑皮肤所建立的骄傲与自信，对黑人文化传统的追寻、认同与继承，对于自身的能力与价值的肯定和对自己的宗教观及文化观的重构。因此，旅行对于黑人妇女来说象征一个走向内心的过程，一个认识自我与成长的过程。六、开窗户的象征窗户通常象征一种与外界交流的通道，打开窗户能够给人带来光明以及清新的空气，能够观看到窗外的风景。小说中聂蒂很喜欢她在非洲奥林卡村所住的茅屋，但是茅屋没有窗子。在信中她对茜丽这样写道：“我现在唯一的希望是开个窗子。村里的茅屋都没有窗子。我对女人提起窗子的事时，她们会心地笑了。雨季使人们认为开窗子虽然是荒唐的，但我决心要开这个窗子，即使洪水天天涌进我的地板，我也不在乎。”〔3〕（149）聂蒂不顾别人的讥笑，决心要在茅屋开的这扇窗户，象征着她立志要与当地黑人进行交流与沟通，也象征她心灵之窗的开启。一方面，通过这扇窗户，她开始用自己的智慧、知识和男女平等的新观念，来教育和影响学校里的女孩子及周围还处于麻木状态的黑人女性，给予她们一种全新的理念。这种沟通的确卓有成效，妇女们开始送自己的女孩子上学。因此聂蒂所开的窗户是一扇智慧之窗、知识之窗与心灵之窗；另一方面，聂蒂也利用这扇窗户，增进了对黑人文化传统及女性文化传统的了解以及对自身的认识。七、颜色的象征《紫色》中最为突出的就是颜色的象征。颜色可以用来表达人的情绪、心情甚至性格，可以用来塑造不同的人物形象。路易斯·温伯格认为：“最漫不经心的想法也会告诉我们，颜色是我们某些最敏锐感觉的中介，它与我们的各种情绪有密切的联系。”〔7〕赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫等各种颜色，常常会引发作家与诗人对人生的哲学思考。艾丽丝·沃克也不例外，她热爱五彩缤纷的生活，就像她喜欢五颜六色的花朵，对于色彩的强烈感受和敏锐的洞察，促使她借用各种不同的颜色，来表达《紫色》中的主人公茜丽的不同时期的不同心态和情绪。蓝色（blue）象征忧郁与悲伤。美国南部黑人之中流传的抑郁难忘的爵士曲调Blues就源于此词。在《紫色》中，初为人妻的茜丽，在第一次被赋予买一块属于自己的衣服布料的权利时，被告诫不能选择她所喜欢的红色，因为“它显得太快乐了”〔3〕（22），因而只好选择了蓝色，这种体现低落情绪的颜色，充分暗示了茜丽当时所处的不幸的生活境况和抑郁悲哀的心情。一个从十二岁起就连遭继父强奸，十四五岁就嫁给一个有五个孩子的鳏夫，整日作牛作马、挨打挨骂的女孩，有什么快乐可言呢？鲜亮的红色和高贵的紫色都是不适合她的。所以蓝色的运用象征了黑人妇女在重重压迫下的沉闷沮丧与苦难悲郁的生活状况。红色（red）标志着热情、活跃和激动，表现人的快乐与幸福。这一颜色在小说中的另一个重要角色莎格身上得以充分运用和体现。莎格虽是茜丽丈夫的情人，但她心地善良、热情奔放、独立自主、开朗乐观，敢于和女性的传统保守观念及偏见作斗争。她在文中始终以红色出现，茜丽第一眼看见她，就注意到她“穿着红色的线衫”，涂着“红色的口红”〔3〕（46）。在小说中，是她一直在暗中帮助茜丽认识自我，建立信心，冲破父权制家庭的牢笼，走向新生。她以自己的歌声与舞蹈赢得报酬、获得尊严，展示了自己的个性与价值。在艾丽丝·沃克看来，这才是黑人女性的完美形象，这样的生活才是黑人妇女追求的至高的理想的生活境界。这一红色的亮点，点燃了所有黑人妇女追求理想新生活的信念与决心，似一面旗帜，又是一种热烈的呼唤。黑色（black）在其他民族尤其是白人文化传统观念中，被赋予的象征含义是“邪恶”、“恐怖”、“死亡”和“神秘”。正因为黑色被认为是丑陋的颜色，所以有着黑皮肤的黑人也是天生劣等的种族。受这种意识形态的影响，有些黑人甚至也为自己的黑皮肤而感到耻辱并甘心忍受压迫；这种意识形态还导致了黑人内部的种族歧视，即黑人中肤色稍浅的人对肤色更黑的人的歧视。小说中茜丽的公公因为自己是黑人与白人的后裔，肤色较浅，所以痛恨自己儿子身上的黑色，更极力诋毁皮肤黝黑的儿子的情人莎格，认为她“黑得像柏油”〔3〕（55）。然而，艾丽丝在这部小说中却彻底推翻了白人对黑色内涵的传统观念和偏见，将“黑色”视为一种高贵美丽的颜色。茜丽的妹妹聂蒂的非洲之旅，使人们对于黑色有了一种全新的认识。她告诉茜丽，看到非洲的黑人，“仿佛是初次见到黑人”，而且“黑人这么黑，眼睛有点炫耀的神采，而那亮光好象真的是来自月光，实在太令人眼花缭乱了，他们的皮肤在阳光下闪闪发亮”〔3〕（132）。聂蒂对黑色皮肤的描述充满了羡慕与骄傲，她对于“黑色”中蕴藏的美的发现，建立起了黑人妇女对自己黑人血统的信心，通过了解自己的种族，她们获得了一种对自我的认识和对“成为自己”的权利的理解。因此艾丽丝在这部小说中重新打造的黑色的象征意义，展示了黑人妇女对自己文化传统的寻求和对完整自我的寻求，也展示了黑人妇女为自己是黑人所具有的独特性而产生的自信与自我欣赏，这正是艾丽丝妇女主义（Womanism）思想的集中体现。紫色（purple）向来被视为一种高贵的颜色，是帝王才能穿戴的颜色，它象征着主权和尊贵的地位。在小说刚开始，茜丽想扯自己喜欢的紫色的布料做衣服却找不到，这表明她还没有获得尊严的合适时机。而到小说的结尾，茜丽在独立自主之后，把自己的屋子全部用紫色和红色来装饰，展示了她对美好生活的渴望，也象征着她作为奴隶的社会地位的改变和提高以及她美丽完整人生的开始。因此，艾丽丝大胆借用“紫色”为书名，“把跪着的黑人妇女拉起来，把她们提到了王权的高度”〔8〕（478），让黑人妇女也享有帝王般的尊严和社会地位，的确是气魄不凡，匠心独具。艾丽丝·沃克曾经说：“我会致力于我的人民的精神的存在和生存完美的事业，但除此之外，我还致力于揭示探索黑人妇女所受的压迫，她们的疯狂、忠诚和胜利。”〔9〕（80） 在这部小说中，艾丽丝充分体现了希望黑人妇女获得“生存完美”(Survival Whole)的女权主义思想。综上：艾丽丝·沃克继承和发展了美国黑人文学的优秀传统，吸取了现代美国小说创作的多种表现手法，使《紫色》集美国南方文学、黑人文学和妇女文学所长，在内容上有所突破，在艺术上有所创新。《紫色》这部小说处处充满寓意深刻的象征意象，通过对这些象征意象的解读，我们不难发现，每一处都折射着作者艾丽丝·沃克主张男女平等、实现女性生存完美的黑人女权主义思想内涵。对于这些饱含女性主义哲学思想的象征意象的解读，必将大大加深读者对这部小说的主题理解和对于黑人女权主义文学理论的认识。参考文献：〔1〕 Peter S�Prescott. A Long Road to Liberation 〔J〕�News Week, 1982, Vol� XCIX, No� 25�〔2〕〔英〕弗吉尼亚·沃尔夫�一间自己的屋子〔M〕�王还译�北京：三联书店，1989�〔3〕〔美〕艾丽丝·沃克�紫色〔M〕�杨敬仁译�北京:十月文艺出版社，1988�〔4〕张岩冰�女权主义文论〔M〕�济南：山东教育出版社，1998�〔5〕朱立元�当代西方文艺理论〔M〕�上海：华东师范大学出版社，1997�〔6〕Gayle Greene & Coppelia Kahn. Changing Subjects: The Making of Feminist Literary Criticism〔M〕� London: Routlege, 1993�〔7〕王逢鑫�论色彩词〔J〕�北京大学学报·英语语言文学专刊,1991(2)�〔8〕Bettye J�Parker Smith. "Alice Walkerdanyinghaos women: In Search of some Peace of Mind" in Black Women Writers (1950-1980): A Critical Education, ed� 〔M〕�Mari Evans, Anchou Press/Doubledy, 1984�〔9〕Olga Kenyon. Writing Women: Contemporary Women Novelist〔M〕� London: Plato Press, 1991好难找啊，楼主是不是应该提高悬赏分呢，这么学术的问题。还有啊，紫色是不是要加书名号啊，明明是一本书么~
2017英美文学论文开题报告
英国文学源远流长，经历了长期、复杂的发展演变过程，慢慢的发展中，美国文学日趋成熟，成为真正意义上独立的、具有强大生命力的民族文学。
题目：回归自然论呼啸山庄中自然和文明的冲突
一、选题的背景与意义：
(一)课题研究来源
在考研过程中遇到类型相关的题目，本人很感兴趣，于是确定选择该题。
(二)课题研究的目的
本文通过对《呼啸山庄》中象征主义，来叙述《呼啸山庄》中文明与自然的冲突。(三)课题研究的意义
艾米莉勃朗特是英国维多利亚时期著名小说家和作家，是著名的勃朗特姐妹之一，也是三姐妹中最具天赋的一个。她一生只写了一部小说《呼啸山庄》，但是这部伟大的作品却使她扬名于世。通过《呼啸山庄》，艾米莉勃朗特以维多利亚时代为背景，通过写两个截然不同的家族，三代人之间的爱恨情仇，充分表现了维多利亚时期文明和自然之间的冲突以及怎样反映了艾米莉勃朗特对自然的偏爱。小说中自然和文明冲突不断，艾米莉勃朗特在小说中多次运用对比和象征来表现此冲突，例如，呼啸山庄和画眉山庄的冲突，凯瑟琳两种不同的爱情观的冲突。这种冲突正是基于艾米莉勃朗特对自然异于常人的热爱和当时现代文明盛行的背景。英国文学史上著名的三姐妹从小生活在荒原上，自然在她们心中是神圣之物，这点很像新英格兰超验主义的观点。并且英国浪漫主义时期沃兹沃斯和柯律利治等著名诗人影响，自然，情感和哥特式元素在艾米莉勃朗特的作品中都发挥着举足轻重的作用。而且，艾米莉勃朗特生活在物欲横流的维多利亚时代，当时的人们以自然之情为基础的生活受到现代文明的激烈冲击。作为维多利亚时代批判现实主义的代表人物，艾米莉勃朗特看到了现代文明带来的种种罪恶，内心更加执着于对自然的喜爱。
因此，要想真正读懂这部伟大的著作，就必须要了解小说中艾米莉勃朗特对自然和文明的观点。只有了解艾米莉勃朗特对自然和文明的态度，才能真正明白在这爱恨情仇下有着更深刻的寓意人类生活应该顺应自然和本性。通过《呼啸山庄》中自然和文明的从图矛盾，由此来叙述《呼啸山庄》中回归自然的观点。
二、国内外研究现状：
(一)国内研究现状
1.陈茂林从艾米莉勃朗特所受的自然的影响来分析，他的《回归自然返璞归真呼啸山庄的生态批评》认为《呼啸山庄》是一部自然颂歌。小说中自然有着独特的作用，它使人精神放松，包容所有人，它似乎是一个有血有肉的灵魂，分享着人的痛苦和换了。作品表达了作者对自然的深深热爱，同时也反映了自然和文明的冲突和矛盾。
叶利荣则在其《追寻自我的历程呼啸山庄主题探析》一文中提出：艾米莉勃朗特在小说中塑造的`两个富于激情和叛逆的人物形象希斯克里夫和凯瑟琳，展示了他们在迷失之后寻找自我回归的艰难历程表现了处于自我冲突中的人的内心世界。他们充满抗争的一生是生命个体追寻自我历程的真实写照。
2.王宏洁则在《自然与文明的冲击》中认为，自然和文明的冲突矛盾也就是《呼啸山庄》中的其中一个重要主题。自然，要求人们生活需要顺从内心情感和自然本性，得到自然错给予的舒适和自得。而文明，则是不同于自然的一种新的生活方式，要求人们生活遵从道德和理智。文明由此带来了物欲横流的社会以及追逐自身利益的人类，因此纯净自然之人被文明所污染。而自然不会随着文明的出现和进步消失，自然会一直存在。所以自文明诞生开始，文明和自然的冲突就不断。
(二)国外研究现状
1.英国著名女作家弗吉尼亚伍尔夫在一九一六年就写过《〈简爱〉与〈呼啸山庄〉》一文。她写道：当夏洛蒂写作时，她以雄辩、光彩和热情说我爱，我恨，我受苦。她的经验，虽然比较强烈，却是和我们自己的经验都在同一水平上。但是在《呼啸山庄》中没有我，没有家庭女教师，没有东家。有爱，却不是男女之爱。艾米莉被某些比较普遍的观念所激励，促使她创作的冲动并不是她自己的受苦或她自身受损害。她朝着一个四分五裂的世界望去，而感到她本身有力量在一本书中把它拼凑起来。那种雄心壮志可以在全部小说中感觉得到一种部分虽受到挫折，但却具有宏伟信念的挣扎，通过她的人物的口中说出的不仅仅是我爱或我恨，却是我们，全人类和你们，永存的势力这句话没有说完。
2.英国进步评论家阿诺凯特尔(ArnoldKettle)在《英国小说引论》一书中第三部分论及十九世纪的小说时，，他总结说：《呼啸山庄》以艺术的想象形式表达了十九世纪资本主义社会中的人的精神上的压迫、紧张与矛盾冲突。这是一部毫无理想主义、毫无虚假的安慰，也没有任何暗示说操纵他们的命运的力量非人类本身的斗争和行动所能及。对自然，荒野与暴风雨，星辰与季节的有力召唤是启示生活本身真正的运动的一个重要部分。《呼啸山庄》中的男男女女不是大自然的囚徒，他们生活在这个世界里，而且努力去改变它，有时顺利，却总是痛苦的，几乎不断遇到困难，不断犯错误。
三、课题研究内容及创新
(一)课题研究内容
艾米莉勃朗特在《呼啸山庄》中多次运用象征主义，例如，呼啸山庄和西斯科拉里夫与儿时的凯瑟琳代表自然，他们崇尚自由，顺应自然和暴风雨似的生活原则。。而与呼啸山庄对立存在的画眉山庄以及林顿家庭则代表文明，他们彬彬有礼，服从一切社会原则。自然和文明表面风平浪静一直到西斯克里夫和凯瑟琳偶然闯进画眉山庄，于是冲突不断。凯瑟琳的自然之情开始受到文明的真正挑战，她开始背叛自己的内心情感，越来越像淑女，最终她舍弃对西斯克里夫的真爱嫁给埃德加林顿，表面上文明占取了绝对优势。但是婚后的凯瑟琳被内心的自然之情折磨致死。而西斯克里夫也因为凯瑟琳的背叛自然性扭曲到极端，他变成了复仇的恶魔。文明的侵犯使人性扭曲，约束人的真实自然之情，造成了悲剧。尽管文明带来了进步，但是文明却扼杀了人性。最终，艾米莉勃朗特让西斯克里夫在死前打开阻碍之窗文明，让两人的游魂在荒野间游荡。种种表明艾米莉勃朗特对两人爱情的同情以及要求人顺应人性，重返自然的思想。
本选题拟从三个部分加以阐述：
1.自然和文明的定义
2.自然和文明的较量：
a.自然和文明的象征：呼啸山庄和画眉山庄;西斯克里夫和林顿及其哈的顿
b.自然和文明的斗争：凯瑟琳的爱情选择和西斯克里夫的疯狂报复导致人性的扭曲
3.结论
人应该顺从自然，归顺自然。文明的侵犯使人性扭曲以及给人带来毁灭性的灾害。
(二)课题研究创新
本文主要通过对《呼啸山庄》中象征主义的运用，来解析自然和文明的冲突。艾米莉勃朗特不仅塑造两个截然不同的庄园，分别代表自然和文明，还赋予住在两个山庄中类似他们山庄的性格，通过他们的对比以及他们交织时所产生的矛盾分歧来说明自认和文明之间的对抗。
四、课题的研究方法：
本选题拟采用多种研究手法，然后再结合定性分析研究法、综合查找法、归纳法、翻译法、文献综述法、文献检索法等多种研究方法加以详述。主要包括：
1、定性分析法：根据主观的判断和分析能力，推断出事物的性质和发展趋势的分析方法。
2、归纳法：通过许多个别的事例或分论点，然后归纳出它们所共有的特性，得出一般性的结论。
3、文献法：即历史文献法，就是搜集和分析研究各种现存的有关文献资料，从中选取信息，以达到某种调查研究目的的方法。
4、文献综述法:即针对某个研究主题,对与之相关的各种文献资料进行收集整理,对所负载的知识信息进行归纳鉴别,清理与分析,并对所研究的问题在一定时期内已取得的研究状况,取得的成果,存在的问题以及发展的趋势进行系统而全面的叙述,评论,建构与阐述.其中,确定一个研究主题,收集整理专题文献,阅读与挖掘文献内容,清理与记述专题研究状况,建构与阐明专题研究发展趋势。
五、研究计划及预期成果
(一)研究计划
4月15日4月18日：指定论文指导教师，学生选定题目;
4月19日4月25日：完成任务书部分和开题报告;
4月26日5月12日：完成论文第一稿;
5月13日5月22日：完成并上交论文第二稿;
5月23日5月31日完成论文三稿(5月31日上午11点之前上交，以便答辩老师阅读)，指导教师分组阅读论文，师生做好答辩准备;
6月1日6月9日：论文答辩(答辩后，学生对教师提出的意见要及时修改，以便装订论文终稿)。
6月10日6月12日：二次答辩及论文装订、成绩评定。
(二)预期成果
按照规定的时间和进度提交一份具有一定的理论或应用价值的，字数在5000英文单词左右、英美文学方向的的学术论文。
六、参考文献：
[1][M].ForeignLanguageTeachingandResearchPress,OxfordUniversityPress,1999.
[2]Cecil,
[3]艾米莉勃朗特(EmilyBronte)著,方平译.呼啸山庄[M].上海译文出版社,2001
[4]夏洛蒂勃朗特(CharlotteBronte)著,宋兆霖译.勃朗特两姐妹全集[M].河北教育出版社,1996
[5]陈茂林.回归自然返璞归真《呼啸山庄》的生态批评[J].外语教学.2007(01):69-73
[6]栗华.野孩子的爱与恨对《呼啸山庄》意象和主题的一种阐释[J].北方论丛.2001(6):80-83
[7]裴双.人类应有的前行姿态论《呼啸山庄》对野性与文明的取舍[J].绍兴文理学院学报(哲学社会科学版).2007(04):80-85
[8]邵旭东.何以写出《呼啸山庄》也谈艾米丽勃朗特创作源泉问题[J].外国文学研究.1996(04)：77-81
慢慢写.....
浅谈奥尔夫音乐教学法在职业教育音乐课中的探究运用
论文关键词：奥尔夫音乐教学法 发展现状 职业教育探索 意义
论文摘要： 本文首先概述了奥尔夫音乐教学法的概念，继而探讨了奥尔夫音乐教学法在中国的发展状况，最后分析了奥尔夫音乐在职业教育中的探索运用及其意义。 一、奥尔夫音乐教学法的简介 奥尔夫音乐教学法是起源于德国，现今在全世界流传最广的一种非常受孩子们喜爱的一种音乐形式。奥尔夫音乐教育是世界著名、影响广泛的三大音乐教育体系之一。它是由当代世界著名的德国作曲家，音乐教育家卡尔·奥尔夫（1895—1982）所创立的。它以节奏作为基础，结合唱、奏、动、听进行综合性音乐教学，让音乐、舞蹈、语言、戏剧等融为一体。 二、奥尔夫音乐教学法的发展现状 奥尔夫音乐教学法在国外20世纪30年代就已经开始了，中国20世纪80年代才进入，目前还没有在小学、中学、大学及其职业学校中大力推广，幼儿的奥尔夫音乐课在中国目前也只能是在探索中。因此我们中国的音乐老师有这个迫切需要去接收国外先进的教学理念，提取国外音乐教学精髓，融会贯通中国的本土文化艺术，探讨出适合中国音乐艺术教育的奥尔夫课程。 针对我们职业学校学生的现状，绝大多数学生没有受到过正规的音乐系统学习，对音乐存在着很多的误区，比如认为是豆芽课、或者觉得技术性很强音乐理论枯燥……，如何激发学生学习音乐课的兴趣是我们老师首要思考的问题，运用让学生感兴趣的教学手段非常重要，通过奥尔夫音乐教学方法，我发现学生都喜欢上音乐课了，老师教学状态也很好了，课堂气氛轻松活泼，教学效果明显提高。总结奥尔夫音乐教学运用过程，发现奥尔夫音乐教学在我们职业教学中有很大的意义。 三、奥尔夫音乐教学法在职业教育中的探究运用 1、声势的运用 什么是声势？能够发出声音的身体动作。跺脚、拍腿、拍手、捻指是四个基本声势动作。 当学生对这个声势比较熟悉后我会提议让学生通过自己的身体创意不一样的声势，比如他们会用拍桌子的节奏来理解各种音符。最后当学生掌握好了基本的节奏后我会用卡农的方式（复调音乐的一种，像轮唱的方式，这里不唱只是做声势动作，如果歌唱也是可以用这样的方法演唱）让学生去感受声势的效果，对学生即是挑战也是他们最喜欢的活动。因为他们在这个活动中感受到了节奏的变化乐趣以及挑战成功的喜悦。 2、综合性的运用 综合性的奥尔夫是很有代表性的特色，在课堂中常常把音乐和舞蹈、语言结合起来，针对我们职业学校学生的年龄特点，我会选择一些有谱曲的古诗词给他们学习。 其他的一些古诗词能唱歌的都可以这样去运用，比如李清照《一剪梅》，还有李煜的《虞美人》，还有谷建芬老师作曲的那些唐诗。在这个活动中，我们运用了朗诵、唱歌、舞蹈、表演等各种形式，既锻炼了孩子们的综合能力，也给他们了一个很轻松的空间创意，把课堂给孩子们去发挥，这样远远比我们老师强行灌输给孩子知识有趣的多，孩子们的积极性一下子就被激发起来了。只是在课堂中老师至始至终起着一个串联的作用，点到为止，启发诱导。 3、即兴创造的运用 即兴创造是开发孩子大脑，锻炼大脑灵活运用的很好的一种手段。在前面的'两个运用中其实都贯穿了即兴创造的手法了，一般我们都会让老师给学生一定的启发后再让学生创意。有一个课例是启发学生一个人的创意以及体现团队协作能力和即兴表演的，音乐《拨弦》，我让学生先去细心欣赏音乐，根据音乐听听里面有什么故事，听完后请学生给我们讲故事，然后去邀请同学跟他一起把故事情境随着音乐一起表演出来。这个时候可以看出同学们内心对音乐的感受是不一样的，只要他们的故事，符合音乐特性和风格，都很精彩。 世界一位著名音乐家贝多芬对音乐有这样的诠释：“音乐是比一切智能、一切哲学更高的启示。” 四、奥尔夫音乐教学在职业音乐教育中的意义 1、回归人本性让他们真正的快乐 奥尔夫先生说过：“奥尔夫音乐是一种人们必需自己参与的音乐，即：人们不是作为听众，而是作为演奏者参与其间”。只有我们自己的身体在游戏中体会到快乐才是真正的快乐。在音乐游戏中有节奏地让身体动起来是回归到人的原始本性，举例说明，干活的人们习惯喊号子，我曾经在渝东山区看见农民抬石头的时候，走在前面的一个人会领唱号子，后面的人接着和，而且声调会有变化，前进的脚步都是一致的，很有节奏。这时候你会看到他们的脸上泛着喜悦的红光。还有小时候在小三峡里看见拉纤绳的纤夫，他们都有自己时而铿锵时而悠长的船工号子。可见音乐节奏其实是无处不在的，节奏能带给人们力量带给他们快乐，音乐的潜能是每个人都具有的，我们只要深入到他们的生活中就不难挖掘出他们对音乐的表现能力。 2、情商的培养 在奥尔夫音乐教学中，我们通过很多的集体活动就可以看出一个孩子的团队协作能力如何，有没有沟通的能力和解决问题的能力。因为在活动中有很多的地方需要孩子们去创意思考，还要勇于表现出来，如果看出某些孩子在这方面有些缺乏，在活动中一定要鼓励孩子去积极参与，不管他们表现的怎么样最后都要给他们赞扬。当孩子们受到鼓舞，在今后的集体活动中会积极起来改变以前胆小或孤僻的性格。所以奥尔夫音乐教学法对培养孩子们完善的人格都是很好的手段。 3、在轻松的游戏中学到音乐知识 奥尔夫音乐教学法经常把音乐的知识隐藏在活动进行中，通过活动的过程来完成我们的音乐目标，这样的学习过程是在他们不知不觉的游戏中进行的，所以在轻松中达到了学习的目的，这也是我们做老师最想看到的结果。 一位早期的奥尔夫教师凯勒（Wilhelm Keller）曾强说过：“指导和督导教学中的发现和即兴，其备课投入的谨慎是其他任何教学无法比拟的。在表面看起来的轻松过程背后，沉积了教师艰巨的劳动，因为他必须深思，使种子发芽的最佳土壤是什么？” 参考文献： [1]《新千年的奥尔夫》
李妲娜老师与奥尔夫教学法感谢yangyi提供的信息，昨天下午去体验了李妲娜老师给“携手助学”整装待发的来自全国各地的研究生朋友们所进行的“奥尔夫教学”培训。对我来说，这是一种全新的学习体验，最让人感动的还是老师自身。如果仅仅从李妲娜老师个人网站所提供的信息来看，远远不足以表达她对教学过程的思考和投入。那是怎样的一种体验感觉呢？很难用语言来表达......同学们在音乐节奏伴奏下，握手、胳膊挽胳膊转圈蹦蹦跳跳，蹦蹦跳跳地进行肌肤触及程度的互相认识，每一个人的名字在大家呼唤中、在音乐的旋律中舞动飞扬......原来用非常简单工具就可以进行类似交响乐队那样的演出。用纸盒作为打击乐中的皮质乐器、筷子作为木质乐器、吃完的酸奶杯中放上小黄豆上面再用一小片报纸封住就可作为散响乐器......用两个字、三个字、四个字的同学的名字就可以控制节拍......多么富有创造性的音乐教学设计！奥尔夫教学让我感受到了教学的另一面。李老师谈奥尔夫音乐教育： 奥尔夫音乐教育的核心是“元素性”音乐教育，它是同动作、舞蹈和语言联系在一起的，以节奏为基础，结合身体律动，唱、奏、动、听综合教学的音乐教育；同时它也是“为孩子们的音乐”，是创造性的儿童音乐教育，唤起儿童对音乐的兴趣，激发儿童对音乐的情感，是培养音乐感觉和情感的金钥匙 。相关链接：中国音乐家协会奥尔夫学会生命在歌唱（黎加厚）奥尔夫音乐教学法专栏（洪啸音乐教育网站）
《到灯塔去》的写作背景 伍尔夫的母亲在13岁时去世,她对母亲形象的描述一直留在她的脑海里。母亲的一言一行,她的一举一动,她的爱好,她的生活习惯,都在伍尔夫的脑海里挥之不去,给她留下了深刻的记忆。伍尔夫22岁时,父亲去世了,父亲的形象永远留在了她的脑海里。正是这个深刻的形象让她非常纠结,一直困扰着她,所以她决定写一部小说,来清晰地表达她的父亲和母亲的形象以及他们对她的感情。
读完一本名著以后，相信大家都积累了属于自己的读书感悟，不能光会读哦，写一篇读后感吧。为了让您不再为写读后感头疼，下面是我精心整理的《到灯塔去》读后感（通用5篇），仅供参考，大家一起来看看吧。
这两天随手翻看了床边堆放的诗集，睡前读了一本之前木朵送的鲁毅诗集《到灯塔去》。里面有几则木朵的读后点评。我看了诗集的大半部分。诗人鲁毅关注的是城市生活中的些许片刻点滴，某些为常人所忽视的存在：那些细微的稍瞬即逝的感觉之物。而主体一般是我的出场，介于某种情境之中，其写作的视域细化到极微末极短的一刹那时点上，但由于写作的时点过于短促，诗人不得不将在有限的时点上拓展想像空间的张力。粗看这些文字，似乎找不到它的意义所在。
一张即景的照片、几块城市马赛克拼贴而成的某个图景，究竟有何诗意？但想想，作为一个城市人的处境，身处物质膨胀的世界中，而作为创造者主体的人却被庞大的外在物质世界所压迫，为物质所奴役，且在这个正日益加速旋转的转盘上被迅速抛离世界，而成为毫无意义的尘埃沙粒。
而《到灯塔去》这个集名，似乎表明了诗人的立场：无常的生命，再渺小的事物也有他存在的意义，尽管为世人所忽视，他也曾存在，并不因他者的强势而抹去其曾存在的事实，而诗人的使命就是去发现、放大、显现，甚至于力所能及的用自己的文字的温度去擦亮点燃这此细微的存在物。我想诗人鲁毅无疑做到了他想做到的事。
之前读马尔克斯，对意识流十分感兴趣，于是就挖掘出伍尔芙、福克纳、乔伊斯三位代表性作者，决定系统的阅读一下。
《到灯塔去》的故事其实不复杂，但由于意识流写作手法，使得阅读时必须把各个角色的视角拼凑在一起，才能理清小说主线。这样就间接提升了本书的阅读门槛。这本小说的时间线，主要分成两部分（中间有一个交待时间流逝的过渡章节）：一部分是第一次世界大战前拉姆齐一家和朋友们在海边度假别墅的生活；第二部分是大战之后，十年光阴流逝，物是人非，一家人故地重游回到别墅的境况。
值得强调的是，这两个部分所描绘的都是一天时间内的故事。也就是说伍尔芙用复杂的意识流手法，把两天内的生活写成了一部二百多字的小说，在有限时间内，加入大量的回忆和倒叙，把故事塑造得极有厚度。
小说定名为《到灯塔去》，但其实直到故事最后，一家人才真正登上那座灯塔。在故事中，小儿子詹姆斯很想去海边的灯塔看一看，却因为天气原因没去成。而等到他真正登上这座灯塔时，他已从小孩子成长为青年，身边的多个至亲也在十年岁月里，因疾病、战争相继去世。除令人感喟岁月无情之外，这里的“灯塔”也多了一层哲学意味，代表着人对理想的追寻（当然，这是我个人的理解）。因为追寻理想是件不需理由的事，是人类反叛世界虚无本质时，对最优道路的选择。
故事中的人物，其实就展现了理想面对现实时的不同形态。比如：拉齐姆先生在小说中是位哲学教授，但由于家庭生活和个人天分的原因，他突然意识到自己一本辈子的成就都可能只局限在教书育人，而提不出什么开创性思想。他的选择是：接受现实，在自己能力范围内，做到最好。再比如：大儿子安德鲁，他是个数字天分极高的年轻人，理想是到剑桥大学求学，成为数学家。但他却因为战争被应征入伍，最终殒命于枪弹下。
着重要讲的是暂住在拉齐姆别墅的莉丽。她是个蹩脚画家，同样也是个坚定的“独身主义者”。在当今的中国，我们尚且用“大龄剩女”这样有负面色彩的词给这类女性贴标签，足可以猜测到一百年前世俗社会对这种生活方式的态度。伍尔芙夫人，对这一角色的刻画，无疑带有一丝女权主义色彩。许多当时的先进观念，在这个角色身上得到具体展现。她对绘画理想的坚持，对大男子主义的反感，以及面对婚姻徘徊不定的态度。使这个角色读起来很有趣，富有立体感。
伍尔芙夫人的这本《到灯塔去》风格很独特，意识流写法使小说从不同人物视角展开，相互叠加后，又继续延伸。人物通过不同角度，观察同一件事物，补足其他角色“看不到”的部分，进而把整个故事拼凑完整。小说人物就像真实的人一样，在头脑里迸出零零散散的念头。而读者的任务，就是从中捡取“有价值的信息”把故事拼凑完整。这种华丽且不失文学性的写法，我个人真的非常喜欢。
如果你对意识流小说感兴趣，喜欢有哲思的故事，或者喜欢有女权色彩的文学作品。那么我想，伍尔芙的这本小说，你不应该错过。
读完这本《到灯塔去》薄薄的小说，感觉是那么安静，安静得不像是部小说，只像一帧帧静态的画面，展现的是一些心灵的意象。而它们那么美好，哪怕表现的是暂时的风暴、忧郁、颓废、焦渴……作者准确地捕捉到人物瞬息万变的情感，用文字把它们描画出来，由抽象到具象，因真实而美好。
前几年第一次夜读时，我为作者这种出色的能力而惊诧，常因心灵的感应而深深激动。可是读完了却说不出内心的感受，知道自己并没有读懂，只是想读第二遍。第二遍，仍需要安静的时光安静的心情，这计划却因惰性搁浅了，只在潜意识里留下朦胧的那幕印象：风雨前夕阴沉的海面，在夜空中遥远的闪烁着几点灯塔的光，那光随风明灭不定，却永远不会消失。
小说的作者是英国女作家弗吉尼亚．吴尔夫，一位“没有人比她更女人”的女人。她就像一位出色的画家，她用精准美丽的文字为心灵写生，创作了这部意识流小说。
小说全书分为三部分。第一部分《窗》，所有活动压缩在一个晚上；过渡性的第二部分《时过境迁》，十年的变迁被压缩到一夜之间；第三部分《灯塔》，表现一个上午里发生的事情。
第一部分描写了拉姆齐一家和几位追随他们的客人在海岛别墅渡假，在窗前可以眺望大海中的灯塔。拉姆齐夫人迷恋那灯塔的隐约的光束，每一次看见都仿佛在撞击心灵。小儿子也幻想着能到灯塔去，而父亲理智地告诉他明天有风不能去。这个愿望一直到十年后才得以实现。第二部分，十年之间，拉姆齐夫人在一次睡眠中安详去世。经过第一次世界大战。他们的两个孩子一个死于难产，一个死于战场。海边别墅早已破败荒芜，唯有灯塔的光偶尔照进房间，在漆黑的冬夜突然凝视床和墙壁。拉姆齐先生带着孩子们、当年的客人又回到这里。第三部分，拉姆齐先生带着最小的两个儿女终于到灯塔去，实现多年前的夙愿，也是与拉姆齐夫人在精神上汇合。岸边的莉莉在凝望中思索，感受到灵魂的升华，达到自己多年追求的境界。
很简单的一条线索，没有跌宕的情节，没有激烈的高潮，没有绚丽的赞美，没有惊人的震撼，却因作者的细腻笔触展现出丰富的情感。读过之后，每个人都会有属于自己的那份感受。此番重新抚摸这本心爱的书，仍无法表达太多。只能摘录几个片断，通过那些勾勒心灵的、比花朵更精致的文字，试图展现这部作品描蓦心灵的文学魅力。
读《到灯塔去》却让人很难感到四季的变迁。
它最开始讲的甚至算不上是一个故事，简直是琐碎的生活本身。拉姆齐一家和他们的客人们在岛屿上的别墅里度假，小儿子拉姆想要去海那边的灯塔去，拉姆齐夫人答应他第二天去，拉姆齐先生说坏天气不适合出行，于是行程取消了。第一部分就这样结束了。
读者甚至连这样简单的'情节也会遗忘，因为它们就像几根电线杆，零星地散落在一望无际的原野上，当你在其间行走的时候，早已被花的繁复、草的丛杂所吸引。作家大量的笔墨描写拉姆齐夫妇和几个客人相互间的交流，以及他们各自的内心世界。于是，拉姆齐先生兀自朗诵诗句的威严和任性，拉姆齐夫人慈母般的温情，孩子们尚未展开的人生得以一一浮现。除此之外，在一次散步或者一顿晚餐的时间里，我们看到客人中的一位拉姆齐先生几十年的老朋友、一位热爱画画的独身姑娘，一对相爱的年轻人以及一位踌躇满志又出身潦倒的男青年，在他们近乎碎碎念的心理交战中，每个人都显得不安、骄傲，在时间的洪流中无可奈何。作家的眼睛像是显微镜，看见了每一颗尘埃的跌宕起伏。
紧接着第二部分，作家的视野并未离开这栋别墅，尽管这里已经空无一人。她不厌其烦地描写岁月是如何悄悄侵入房屋的各个角落，又摧枯拉朽般留下伤痕。描写这栋失去往日繁华，仿佛很快将坠入尘土中的房子，像是在电影屏幕上匆匆打出“二十年后”的字样，无情地逼着时光前行。在大段的景物描写中，伍尔夫淡淡地写出拉姆齐一家的际遇起伏：一些孩子没有等到他们的好时光，谁谁谁在战争中死去，谁谁谁死于难产，拉姆齐夫人也去世了，也许是重病。作家像是静默千年的山河，冷看一代代鲜活的生命在转瞬间萎去。
第三部分，拉姆齐先生回来了，带着几个长大成人的孩子和几位昔日的客人。拉姆齐一家终于要到灯塔去了，拉姆齐先生坐在小船的中央，小儿子在船头掌舵，女儿静静地观察这一切。在多年之后，他们终于启航了，不说是为了纪念谁，他们之间的关系也并非甜蜜，他们还是出发了。七十一岁的拉姆齐先生对老渔夫说，他们不久就会脱离尘世，但是他们的子女还会看到一些新奇的事务。小儿子看到荒凉的灯塔，想，这些年来隔海相望的灯塔，原来只是这番模样。而那位在别墅里遥望他们的画画的姑娘，却像是被完成了多年的夙愿，她对于拉姆齐夫人难以抑制的怀念终于得以安放。
读完这本情节寡淡的书，让人很难意识到竟然已经读完了。所谓的意识流，就是在这无数琐碎的念头里，竟然有生活的真相吧。
《到灯塔去》这本书我难以评价，只是记录一些由这本书引发的一些思考而已。
我认为我在恰当的时间读了这本书，我完全可以想得到年轻时分浮躁又懒惰的自己恐怕刚读几页就会不耐烦，或者觉得剧情太无聊，节奏太拖沓，拉姆齐夫人实在圣母之类的；如今懒惰未改，耐性倒是多了些，所以能够有余力去欣赏它。
首先，这书的重点不在于情节，而在于人与物，或者说，在于生动细腻的心理独白、琐碎却又微妙的互动以及行云流水般描述的场景概念：独白如同棱镜折射出此人丰富的形象与立场，互动编织出整本书闪闪发光的罗网，场景概念可能是我最佩服的，整个第二部全是场景，不仅是令人绝倒的描述，更衬托出一幕幕世态炎凉，而对于这些大事件只是一笔带过，甚至带着括号，仿佛字体是灰白色的，这个手法！简直！太棒了！第二部我可以反复读很久……全书里我也最喜欢这里了！文笔相当不错，有许多哲理性的片段引人深思。
其次，这书的节奏非常富有韵律性。由于大片大片的独白与社交细节，第一部的节奏相当慢，仿佛一个乐队不是演奏交响乐，而是每个乐器来一章节独奏，连接而成的文章，就连那最盛大的十五人晚宴，也是一个人唱主题，其他人在她的观察之下默默哼着微弱的副歌，只不过主题切换的节奏相对于之前一人一章节要快了很多而已。这种主题表达非常不稳定，因为人的心绪本来就是不稳定的，时常溜很远（斜眼看蒙田），又时常跳来跳去，然而它总是以发出思绪的人为中心，非常贴切而又形象地表述了这个人的种种个性，比如拉姆齐先生的自卑、正直、喜怒不定，拉姆齐太太的仁慈、细腻、专一的爱，如果能同这些独白中引发共鸣，那么读这本书简直如同在演独角戏一样，一会儿扮演这个，一会儿又扮演那个，每个角色之间的过渡浑然天成，其中的趣味难以言喻。而第二部，短短不到二十页的叙述却跨越了十年，蒙太奇式的场景切换象征着一家人的兴衰，如同水银泻地一般流畅漂亮，宛若一段急板蓦地插进了慢板的主旋律，寥寥数语便打碎了第一部里那永恒的美好场景。第三部又再次回归慢板，多年后已经物是人非，却又渐渐回归到第一部悬而未解的主题中，最终画上一个圆满的句号。这种慢—快—慢而且圆满结束的整体布局我很喜欢，第二部真的好棒啊啊啊，第三部里的种种呼应与延展非常自然，笔法成熟老道。
然后说说拉姆齐夫人——这书里的很多人物其实都值得一提，因为他们形象丰满，内涵复杂，又具有相当的代表性，不过我懒，就只说说拉姆齐夫人吧。最初读到她对于拉姆齐先生那种盲目的宠爱与奉献，她搅扰莉丽“结婚结婚我看班克斯先生就不错”到让对方觉得不胜其扰，她因卡迈克尔先生拒绝她的好意施舍而烦恼，这一类情节的时候的确引发了我不少不快，觉得这位夫人未免也太圣母且霸道。然而，读下去的时候我意识到，正如译本序里所说，“她是一个真实的、活生生的人”。尽管这个人物形象具有很多在男性至上的社会中值得称道的优点品质，被书里书外的人鼓吹和大加赞赏，但她并不是简单意义上的奉献者（或者说牺牲者），而是对于自己的所作所为有着清楚的认识，聪明敏锐且自省，也不自觉地给那些肤浅的赞扬打了脸（喂）。比如说，这书里有倾慕者认为“她像个孩子似的丝毫也没意识到自己的美貌”，然而她完全知道自己外貌的影响度，会利用，也会“她的美强加于她的那种单调的负担使她畏缩”；她对丈夫全心全意的支持源于爱，自愿地去让对方拼命吮吸她的生命力（所以看到后面拉姆齐先生失去妻子后乞求他人的同情，不由得使我叹息的同时生出一丝快意）；她很清楚自己本能的好意也带着帮助他人获取满足感的意愿，会苦恼于装修所需的五十镑这样的现实，也一样有着疲惫、笨拙、嫉妒、自私和不满。尽管她的认识伴随有相当的局限性，但她的确是个高尚的人，因为她的行为起源不是一个空架子，而是建立在纯粹的修养与个人喜好之上。这个人物与我的三观可谓相距甚远，然而看着她竭力营造下的和平与宁静，我也受到了她的感染，不能完全赞同，但是可以理解，道不同，顶多不相为谋，愿她过得幸福。
最后说说为什么这本书会触动我首次来写这么一篇长读后感。《到灯塔去》并不是我会觉得“啊呀萌”的书，原因是意识流的叙述方式，那种大段大段的细腻内心感受我读起来有些辛苦；然而这本书仍然打动了我，不只是写作层面上的，也有精神方面的意义。灯塔的寓意尽管多次提及，仍然是一个较为富有个人体验的抽象概念。它给我的感受有点像是精神寄托，是隔海相望的黄色大眼睛，是画布中央奠定主题的空白，也许永远都到达不了，画不上，甚至可以被轻视，被遗忘，可它一直在那里，在夜晚投射出明亮的光芒。当最终，有人到达时，如同乐章最后的重音，乐曲戛然而止，只留下我在余音袅袅中震荡——这书我没有给满星，但是我会为它而流泪。
【作品提要】
拉齐姆夫妇一家和包括哲学家、诗人、植物学家、画家在内的朋友们在一座海岛别墅度假。拉齐姆夫人的小儿子想去看海上的灯塔，但是天气不好，他的愿望始终没有实现，他也因此更加厌恶自己理性至上的父亲。与此相同，其他人也都有自己的难题，面对这些，以和谐秩序和温暖亲爱为旨归的拉齐姆夫人坚持尽最大努力使一切问题得到圆满平复。“一战”前后数年内，人世沧桑，别墅空置，众人各奔东西，拉齐姆夫人、她的大女儿和大儿子也都相继死去。战争结束后，幸存的拉姆齐先生带着两个小儿女和朋友们再次相聚。故地重游，诗人早已成名，画家也得以完成画作，拉齐姆先生和两个小儿女终于到灯塔去，父子间达成了深切的和解。面对物是人非，众人对拉齐姆夫人生出一份深切的思念。
【作品选录】
这时，八根蜡烛已立在桌上，火苗晃动一下便伸直了，放出光芒照亮整个长长的餐桌，正中间放着一盘黄色紫色的水果。这孩子是怎么弄的？拉姆齐夫人暗想。罗斯把这些葡萄、梨、香蕉和带有粉色条纹的角质贝壳状果盘装扮得这么喜人，令她想起从海底捞出的战利品，想起海王星的圣宴，想起(一幅画中)搭在酒神肩头的挂满果实的葡萄藤，周围是豹皮和金光灿烂的火炬……这果盘突然置身于明亮的烛光中，显得庞大而深不可测，仿佛是整个世界，人们可以在里面结队攀登山峰，穿越峡谷，她想，这时她欣慰地看到(它使他们暂时有了同样的感受)奥古斯塔斯也盯着那盘水果大饱眼福，他深深地陶醉其中，这儿摘一朵鲜花，那儿揪一根穗须，满足之后又返回他的蜂巢。那是他的欣赏方法，与她不同。但是由于欣赏的是同一样东西，他们感到彼此一致。
现在，所有的蜡烛都点亮了。餐桌两旁的一张张脸被烛光牵得更近，一起围坐着共享晚餐，刚才黄昏时分却不是这样的情形。因为夜色被玻璃窗关在外面，透过窗户无法真切地看清窗外的景色，只看到一些古怪的涟漪，仿佛这房间里是干燥整洁的陆地，而窗外的只是水中倒影，一切都水汪汪地晃动、隐没。
他们的心情立刻起了变化，好像这一切真的发生了，他们确实是在一个小岛的洞穴里团结一体；共同对付外面那个液态的世界。拉姆齐夫人一直心绪不宁地等待保罗和明塔进来，觉得做什么事都定不下心来；这时她感到她的不安已经转变为期待。因为他们这会儿一定会来的。莉莉·布里斯科试图分析大家突然兴奋的原因，并把它和网球场上的那一刻做了比较： 当时，好像实体感突然消失，他们之间隔着广袤的空间；此刻在这间空荡荡的房间里，靠着这么多蜡烛也能达到同样的效果，再加上没有窗帘的窗户，和烛光旁明亮如同面具的一张张面孔。大家有如释重负的感觉；她感到什么事都有可能发生。
这时，马丝带着一点戏剧性的夸张揭开褐色大钵的盖子，一股混合着洋葱、油、卤汁的香味扑鼻而来。厨娘花了三天时间精心炮制这道菜。拉姆齐夫人端详着柔软的牛肉，心想一定要挑一块特别酥嫩的给班克斯先生。她凝视着这道菜，看着亮晶晶的钵壁、鲜美的黄褐色肉块、月桂叶和葡萄酒，心想，这是为了庆祝那桩喜事——她心头掠过一种欢庆节日的奇特而又温馨的感觉，好像在她心头唤起两种情感，一种是深沉的——世上还有什么比男人对女人的爱更庄严肃穆、让人刻骨铭心的呢，这份爱里蕴含着死亡的种子呀；与此同时，这些目光炯炯步入梦幻的人们免不了戴着花环，让大家围着嘲笑、跳舞。
“真是一份杰作。”班克斯先生说，暂时放下手中的刀子。他刚才吃得很专心。肉很鲜美，很酥软。这道菜做得无懈可击。在这样的穷乡僻壤，她怎么能弄出这种东西？他问她。她真是一个非凡的女人。他对她的爱和崇敬又全部回归了；她很清楚这一点。
“这是我祖母传下来的一道法国菜。”拉姆齐夫人说，语调里流露出极大的喜悦。这当然是法国菜。英国的那种烹饪难以下咽(他们都表示赞同)： 就是把白菜扔进水里煮。就是把肉片烤得像牛皮。就是把蔬菜鲜嫩的表皮全部削去。“其实，”班克斯先生说，“蔬菜的全部营养都在表皮里。”真是浪费，拉姆齐夫人说。一个英国厨子扔掉的东西就够养活一大家子法国人了。她感觉威廉又恢复了对她的爱慕之情，现在，所有的一切又恢复了正常，她的不安已经烟消云散，又可以品尝胜利的喜悦，对生活发出嘲笑；她心中倍受鼓舞，于是她谈笑风生，她眉飞色舞。莉莉不由地想： 她显得多么幼稚、多么可笑，只见她坐在那里，让自身的美像花瓣一样全部展开，嘴上却在大谈蔬菜的表皮什么的。拉姆齐夫人身上有某种令人惊诧的东西。她具有不可抗拒的威慑力。她最后总能按自己的意志行事，莉莉想。现在她已经大功告成——保罗和明塔估计已经订婚了；班克斯先生在这里用餐了。她通过自己的希望给每个人施了魔法，事情就是这样简单，这样直截了当。莉莉把拉姆齐夫人的丰富气质与自己贫乏的精神世界作了对比，猜想道，也许坐在她身边的保罗·雷勒正是因为信仰这种奇特的、震撼人心的力量(她的脸上神采飞扬——尽管不再显得年轻，却显得光彩四溢)，才颤抖着沉默不语，显得心不在焉、神情恍惚。莉莉觉得，拉姆齐夫人嘴上谈着蔬菜的表皮，心里却在讴歌这种力量、崇拜这种力量；她用双手拢住它，呵护着，守卫着，而一旦让这种力量得到施展，她不知怎地大笑起来，莉莉觉得她仿佛将她的牺牲品领向祭坛。
但是她特意对莉莉另眼看待，她知道莉莉是个局外人，而且刚才还替她帮坦斯利先生解了围；她说，“莉莉不管怎样总是赞同我的。”她就这样把她拉拢过来，还让她有一点受宠若惊，有一点诚惶诚恐。(因为她正在思索有关爱情的问题。)他俩都是局外人，拉姆齐夫人一直在想，指的是莉莉和查尔斯·坦斯利。他俩都在为另外两个人的喜悦而痛苦。坦斯利先生显然感到自己受到冷落；只要保罗·雷勒在场，就没有女人会去注意他。可怜的人儿！不过他有他的论文呢——某人对某事的影响——他可以自得其乐。莉莉就不同了。她在明塔的光彩映衬下更显得黯然无光；狭窄的灰裙子，狭窄的小皱脸，狭窄的中国式眼睛，使她比任何时候都其貌不扬。她的一切都显得那么渺小，拉姆齐夫人想。这时拉姆齐夫人向莉莉求助(莉莉应该为她证明，她谈论牛奶并不比她丈夫谈论他的靴子更唠叨——关于靴子他可以一口气说上个把小时)，同时拿她跟明塔作比较，她认为，莉莉到了四十岁会比明塔出色。莉莉身上有一种气质；一种灵气；一种惟她独有的东西，令拉姆齐夫人十分欣赏，但是她担心没有男人会喜欢。这是很显然的，除非是一位像威廉·班克斯那样的老者。但是他却是喜欢——是的，自从他妻子死后，拉姆齐夫人有时候觉得他也许是在喜欢自己。当然，他这不是“爱”；这是许许多多说不清道不明的好感中的一种。哦，我在胡思乱想，她想；威廉一定要娶莉莉。他们有这么多共同之处。莉莉这么喜欢鲜花。他俩都有一种冷漠、淡泊、傲然脱俗的气质。她一定要安排他们一起出去散散步。
她真是糊涂，竟然让他们相对而坐。这一个失误明天可以得到纠正。如果天气好，他们应该去野餐。什么事都可能发生。什么事都未尝不可。刚才(但是这不会持久，她想，趁他们都在谈论靴子的工夫走了神)，刚才她心里有一种非常踏实的感觉；她像一只鹰隼，翱翔在空中；又像一面旗帜，欢乐地迎风招展，她身体的每根神经都默默地、庄严地充满甜蜜的喜悦之情，这喜悦来自她的丈夫、孩子和朋友们，她看着他们享用晚餐，心里想道；这喜悦在幽幽的寂静中升起(她又给威廉·班克斯挑了一小片肉，然后凝视钵子深处)，现在它停在那里，像一缕轻烟、一团徐徐上升的薄雾一样，不为什么特别的缘由，把他们安然拢在一起。什么也不必说；什么也不能说。它就在那里，弥漫在他们周围。她一边给班克斯先生挑一块特别酥软的牛肉，一边感觉到这种喜悦的永恒；那天下午她已经有过一次异样的感觉；事物之间密切相关，有一种稳定性；也就是说，有的东西不会因世事变迁而改变性质，像红宝石一样(她看了一眼幻影婆娑的窗户)在日月如梭、时光飞逝中放出夺目的光芒；所以，她今晚再次产生她今天已然有过的那种恬静的、心平气和的感觉。她想，永恒的东西就是由这些宁静的瞬间感受构成的。
“吃吧，”她让威廉·班克斯放心享用，“牛肉很多，大家都够。”
“安德鲁，”她说，“把你的盘子放低一点，别让我碰洒了。”(法国焖牛肉获得圆满成功。)她放下汤勺，感到这儿就是隐藏在事物内核里的寂静的空间，她可以在这儿活动或者休息；可以屏息等待(他们都分到了牛肉)、侧耳倾听；然后，可以像鹰隼一样，从高踞之处急速下落，自如地盘旋，发出阵阵笑声；于是她的注意力落在餐桌的另一端，只听丈夫在那儿谈论一千二百五十三的平方根。那数字似乎是他手表上的号码。
这一切都是什么意思？她至今不懂。平方根？到底是多少呢？她的儿子们知道。她侧过身子，倾听他们谈论的话题： 立方根和平方根；伏尔泰和斯塔尔夫人；拿破仑的性格；法国的土地所有制；罗斯伯里勋爵；克里维的回忆录。她让这种男性的智慧精华编织成的东西支撑着她、鼓舞着她；这种智慧上下晃动，左右穿梭，像铁环一样织出颤动的布匹，支撑起整个世界，因此她可以死心塌地把自己交付给它，甚至可以闭上眼睛，或者扑闪眼睑，像一个孩子在枕头上抬起目光，冲繁茂的树叶眨巴眼睛。然后，她从遐想中清醒过来。男性智慧还在不断编织。威廉·班克斯正在夸奖《韦弗利》系列小说。
威廉·班克斯说，他每半年读《韦弗利》系列小说中的一本。这又何以使查尔斯·坦斯利大动肝火呢？只见他横 *** 来(这都是因为普鲁不愿跟他好，拉姆齐夫人想)大肆谴责《韦弗利》系列小说，而实际上他对它们一无所知，真正是一无所知，拉姆齐夫人心想，她与其说在听他说话，不如说在观察他。她可以根据他的态度看透他的内心——他会一直这样喜欢表现自己，直到当上教授或者娶了妻子，那时他才犯不着老是说“我——我——我”。他就是用这种自我中心的口吻批评倒霉的沃尔特爵士，要么就是简·奥斯汀，谁都一样。“我——我——我。”他脑子里想的只有他自己和他给别人留下的印象，她从他说话的声音就可以听得出来，还有他那强烈的语气和紧张的神情。成功对他是大有益处的。无论如何，他们又辩论开了。这次她无需去听。不会持续多久的，她知道。但是就在这时，她的目光变得出奇地敏锐，似乎能绕着餐桌，揭去所有这些人的面具，窥视他们的思想和情感，她这么做毫不费力，就像一道光芒钻入水底，让那些涟漪、水中的芦苇、晃来晃去的小鱼和那条突然沉默下来的鲑鱼都在它的照耀下颤动、摇摆。于是，她看见他们了；她听见他们了；可是他们无论说什么都具有这种性质，好像他们的话像鲑鱼在游动，同时她又能看见水面的涟漪和水底的砂石，看见左边和右边的某些东西；一切都归属于一个完整的整体；因为在变幻的生活中，她会不停地撒网捕捞，然后将收获分别归类；她会说她喜欢《韦弗利》系列小说，或者说她从未拜读；她将敦促自己向前；现在她什么也没有说。眼下她还处于悬而未决的状态。
现在必须再把事情向前推进一步。她一只脚踏在门槛上，在这个场景里多停留片刻，就在她凝眸回望的瞬间，它在她面前渐渐消失。然后，她走过去挽起明塔的胳膊，离开了房间，而这时这场景已经改变了模样；她扭过头去最后再看一眼，她知道刚才的一切业已成为过去。
又是这样，莉莉想。总是一定要在这个时候去办什么事情，这是拉姆齐夫人出于自己的考虑觉得立刻就应去办的事情。就像现在这样，大家都站在那里说笑聊天，不知道该去吸烟室，还是去客厅、去阁楼，只见在一片喧哗声中，拉姆齐夫人挽着明塔的胳膊，突然想起了什么，“对了，现在该去做那件事了。”说罢立刻神秘兮兮地离开，独自一人去办什么事情。她一走，众人就作鸟兽散；迟迟疑疑地朝不同的方向走去。班克斯先生拉着查尔斯·坦斯利的胳膊，一起到平台上去结束他们在餐桌上开始的关于政治的讨论，这样一来，这个晚上的总体平衡发生了改变，重心向另一边偏去；莉莉看着他们离去，听着关于工党政策的只言片语，感到他们好像登上轮船的驾驶台，朝着他们的方向行驶；话题从诗歌转向政治令她产生这样的触动；就这样，班克斯先生和查尔斯·坦斯利走了，其他人站在那里目送拉姆齐夫人独自在灯光下走上楼去。莉莉纳闷： 她这么急匆匆的，是上哪儿去呢？
实际上她并没有脚步急促，显出匆忙的样子；实际上她走得很慢。拉姆齐夫人只是感到，在经过这么多嘈杂纷扰之后，想静静地呆一会儿，理出一个特殊的东西；至关重要的东西；把它拆解下来；剥离出来；掸去上面的情绪因素和琐碎成分，然后把它举到眼前，再放到内心的审判席上，那里有她为裁决这类问题而专门设立的法官在开秘密会议。是好，是坏？是对，是错？我们都往何处去？等等。在这个晚上受到惊扰之后，她调整好情绪，下意识地、不太合适地利用窗外榆树的枝桠平息自己起伏的思绪。她的世界千变万化，而这些树枝静如止水。晚宴使她有了一种动荡的感觉。现在必须理出头绪。必须让一切进入正轨，她想。她不知不觉地赞赏榆树那种静止的威严，和树枝在风中傲然挺立的姿态(像乘风破浪的战舰)。起风了(她站着朝窗外看了一会儿)。起风了，繁茂的枝叶开始摇曳，不时漏出点点星光，星星似乎也在不停地摇撼、冲撞，拼命想从枝叶的缝隙间射出光芒。成了，这件事终于成功了；大功告成后，它又变得庄重如初。现在，脱离了嘈杂的人声和波动的情绪，这忽隐忽现的星光一闪，使人觉得它将一切都归于平静。他们还会存在下去，而无论他们存在多久，她继续想道，都会回到这个夜晚，回到这轮明月，回到这海风，回到这幢房子——回到她的身旁。想到无论他们存在多久，她都将被牢牢牵记，萦绕在他们的内心深处，这令她沾沾自得，她对这样的奉承话很容易动心；她将被他们牵挂着，还有这个、这个、这个，她想着，拾级而上，满怀柔情地嘲笑楼梯平台上的沙发(她母亲留下的)，那把摇椅(她父亲留下的)，还有那张赫布里底群岛地图。所有这些都将在保罗和明塔的生命里复活；“雷勒夫妇”——她试着念了念这个新的称呼；当她把手放在育儿室的门上时，她感到了人与人之间的那种由感情而产生的交流，好像彼此间的隔膜已经薄如蝉翼，实际上(这是一种快慰和幸福的感觉)一切都已汇合成一股流水，那些椅子、桌子、地图，是她的，也是他们的，究竟是谁的已不再重要，即使她不在人世，保罗和明塔也会继续生活下去的。
(马爱农译)
【赏析】
英国作家弗吉尼亚·伍尔夫1927年发表的《到灯塔去》是现代主义小说崛起中具有代表意义的经典篇章。批评家布莱克斯东说：“在阅读《到灯塔去》之后，再去阅读任何一本普通的小说，你都会觉得自己离开了白天的光芒而投身到木偶与纸板做成的世界中去。”
伍尔夫认为，生活如此变化万端，像是笼罩在我们意识周围的半透明的光晕。一个忠实于自己真实想法的作家，他的作品就应当没有情节和任何俗套标准，而是要去表达头脑接受的细小、奇异、倏忽而逝的千万印象。比起她之前的创作尝试，《到灯塔去》的艺术手法更加娴熟，是这一理论较为完美的实践。以诗人之眼，她关注众角色细腻琐碎的精神生活，纷繁的回忆、现实和幻想交相起舞，只留情节在不起眼的角落充当整合小说的帮佣。既打破了传统叙事格局，又避免了意识流小说普遍存在的朦胧晦涩。作品另一个引人注目的方面就是其中含义隽永的象征。作品中的环境成分都经过精心挑选，尤其是“灯塔”意象因为贯穿始终而备受关注。伍尔夫自言她在写这部小说时没有什么特别意义，主要是情感的增长，为了驾驭象征她自己也是用了模糊、笼统的方法，并非每件事都有实指。或许正因如此，才引得无数论家饶有兴味地竞相从中找出自己的一份理解。
引文的第一部中的晚餐场景就比较集中地表现了作品的写作技巧和寓意况味。所有的主人公都在这段时间会聚一堂，使我们能够全面细致地关注整体和单个人的意识流动；更加重要的是，在这一部中，已经基本奠定了小说的象征基调，后面的二三部只是前面这第一部的顺承发展。
正如德国著名学者奥尔巴赫所说：“伍尔夫的作品不同于单人主观主义的作品。她写作技巧的基本特点是： 我们得到的不只是一个人的意识表现，而是很多人意识的表现，并且从一个人到另一个人的意识不断地转换着。”小说有很多地方都体现了这种第三人称有限视角的表现方法，在此处所选的晚餐场景中也不例外。当装着牛肉的大钵被打开后，这里描写了拉姆齐夫人因受到赞美而感觉自己为人爱慕的心情，同时，又马上变换叙事角度，写出了莉莉对于拉姆齐夫人此时的评价和想法。两相结合，就以多声部的形式呈现出了小说中人物不可知晓、但是读者洞若观火的微妙意义。由于这是读者从自己观察得出的意义，因而本身具有很大的不确定性，这也可以看作是从写作技巧方面，伍尔夫本人对于小说创作中极端权威叙述的反对。
值得注意的是，文中的这种意识转换通常很自由，并不多加说明。以自由间接引语的形式所表达的人物内心感受几乎无处不在。这种不被引号禁锢和叙述相融无间的引语形式却保留着语言生动的表现力和满孕情致的现场感。例如引文中，拉姆齐夫人关于莉莉的大段寻思和接下来她对班克斯的观察……这些纷沓而来的意识，难免在某种程度上增加了阅读的难度，但是也给了读者丰富细腻的印象。以上两种技巧的运用在文中比比皆是，几乎俯首即拾。正如英国现代文学家戴维·戴希斯所说：
“伍尔夫发展了一种小说类型，在这种小说里，对于各种生活经验的敏感的个人反应，能够用一种在理智上令人兴奋而美学上令人满意的方式，具体化地、模式化地表现出来。这是一种微妙的艺术。”在这种意义上，伍尔夫可以被看作是个对读者有要求的作家，那些读小说只梳理情节的读者，绝对跟不上伍尔夫的脚步。她要求读者和她一起关注被普通生活所掩盖的心理事件，我们已经渐渐忘记的，其实却是最重要的：“生活的很大一部分，包涵在我们对于玫瑰、夜莺、晨曦、生命、死亡和命运这一类事物的各种情绪之中；我们忘记了： 我们把许多时间用于单独的睡眠、做梦、思考和阅读；我们并未把时间完全花费在个人之间的关系上；我们所有的精力也并不是全部消耗于谋生糊口。”
寓意是除了技巧以外，小说的另一个重要方面。从她以往的作品和评论文章中，我们可以看到伍尔夫倾向于思考生命的永恒力量、世界的分裂又如何统一和谐等深远的问题，《到灯塔去》也对此进行了探讨。小说的主人公拉姆齐夫人在第二部就死去，但是正如引文中她自己所想的那样：“他们还会存在下去，而无论他们存在多久，她继续想到，都会回到这个夜晚，回到这轮明月，回到这海风，回到这幢房子——回到她的身旁。想到无论他们存在多久，她都将被牢牢牵记，萦绕在他们的内心深处。”并且，“她感到了人与人之间的那种由感情而产生的交流，好像彼此间的隔膜已经薄如蝉翼，实际上(这是一种快慰和幸福的感觉)一切都已汇合成一股流水，那些椅子、桌子、地图，是她的，也是他们的，究竟是谁的已不再重要，即使她不在人世，保罗和明塔也会继续生活下去的”。以对生与死的辩证思考为基础，伍尔夫用众多精心挑选的环境因素，构筑了模糊因而意义无限的迷宫地图。
在小说的象征意义上，由于灯塔在其中的显著位置，而多被人拿来和拉姆齐夫人相互映照。认为它放出温暖光芒象征着拉姆齐夫人带给家庭圆满和谐。20世纪90年代以来，也多可以见到对小说的女性主义解读。被热爱的拉姆齐夫人、被排挤在男权社会之外的拉姆齐夫人、代表美德化身的拉姆齐夫人、自欺欺人的拉姆齐夫人……对小说的无限挖掘或者会一直持续，众说纷纭之中，唯一可以确定的是，《到灯塔去》以其对于生命和两性本身的终极思考而无疑被认为是诱人的、卓然的、有恒久生命力的作品。
(高明)
如果说在《达洛维夫人》中伍尔夫是由一个女性的视角出发，试图处理和解决理想与现实的矛盾，那么在《到灯塔去》里她则触及了永恒和自我的宏大命题；如果说《达洛维夫人》中的人物还带着“典型的刻板”色彩，那么《到灯塔去》的人物则恍若飘在云端，在意识的呓语中吐露着整个宇宙的奥秘和生与死的幻想。不得不承认，《到灯塔去》是伍尔夫艺术创作的巅峰，她没有将这部作品仅仅当作一个故事来讲述，而是作为一件艺术品来打磨，通过 视角转换、时间浓缩、复调结构 等一系列革新的艺术表现手法，伍尔夫努力地在不断流逝的意识中抓住某些永恒，并最大程度的展现人的意识世界。 《到灯塔去》的故事情节不是简单，而是几乎就不存在 ，如果非要陈述一下，便是有着良好教养的拉姆齐夫妇带着自己的八个孩子及些许朋友在一处岛屿上度假，拉姆齐夫人原本计划带着小儿子詹姆斯前往不远处海岛上的灯塔，却因天气原因未能成行，不幸拉姆齐夫人一夜突然暴毙，之后整个家庭也历经世事人非的波折，直至十年后拉姆齐才带着小儿子和女儿重新前往灯塔，整部小说也戛然而止。 全书共分为三个部分，第一个部分被命名为“窗”，占整体篇幅的半数以上，主要描写了拉姆齐一家及朋友在计划前往灯塔前一天的生活，以拉姆齐夫人的晚宴为焦点和中心；第二部分为“岁月流逝”，以极其写意的手法，叙述了十年间发生的人世变动——拉姆齐夫人暴毙，美丽的女儿难产而死，最有前途的儿子在前线阵亡，度假岛屿的宅子破落不堪，一切都失去了往日的生机与希望，但似乎一切又在岁月流逝的冲刷下顺理成章；最后一部分是“灯塔”，顾名思义，在这部分拉姆齐带着孩子们重回岛屿，并带领他们前往灯塔，焦点又重新拉回到一天中人物的意识与生活，与首部形成一个闭环的呼应。那么，伍尔夫究竟是如何将这部几乎没有情节的小说打造成一件艺术品，而这件艺术品又究竟美在什么地方，便不得不引起深思和探究。 各种艺术形式的水乳交融 艺术总有共通性，故而不同形式之间的借鉴就能丰富彼此的内涵，拓展多重感官的感受力，增强表现效果，《到灯塔去》就很好地借鉴了音乐与绘画中的艺术元素。 首先从小说的三部结构上看，就与西方音乐中一种“曲式学”结构形式相当吻合，即“首部（第一主题）——次部（第二主题，往往和第一主题形成对比）——尾部（第一主题再现，往往是其的变奏）”，将其嵌入到小说“窗——岁月流逝——灯塔”的结构中便可发现，“窗”通过拉姆齐夫人的视角，展开了在前往灯塔的背景下所有人物的意识活动，“岁月流逝”中则发生了命运的转折，一系列人物的离世使灯塔之行不复存在，一切似乎都难逃岁月的侵蚀，而在尾部“灯塔”中，拉姆齐教授又带着孩子们回到了岛屿，继续灯塔的旅程，无疑是对首部的再现，并以目标的最终达成而结束，这种借鉴三部式的音乐形式不仅使小说结构臻于完美，更营造了一种回环往复的音韵之美，让灯塔的形象即扑朔迷离又呼之欲出，在结构上极好地烘托和渲染了深远而晦涩的主题。 除了在宏观结构上对曲调形式的借鉴，在微观层面，很多句子在一个段落的首尾交相呼应，不断反复，呈现出余音袅袅的效果。这样的例子不胜枚举，在描绘拉姆齐教授复杂内心活动的段落中，就以“他哆嗦，他颤抖”首尾呼应，拉姆齐教授的口头禅——“谁又闯祸了”——则不断出现在他对孩子们的惩戒中，还有那句预示着灭亡的话，“我们都灭亡了，各自孤独的灭亡了”——这些重复非但没有拖沓繁琐之感，反而显示出意识的本质，在模糊中凸显真实——人的意识，不就是如此常常迂回环绕吗？ 另外小说还借鉴绘画来增强视觉效果，莉丽一直未完成的画作贯穿到灯塔去这一行为的始终，成为另一条可视的暗线，莉丽数次对自己画作中的构图犹豫不决，预示着灯塔之行的不可预知和前途未卜，而随着拉姆齐教授抵达灯塔，她也终于完成了这幅富有印象派色彩的画作，其中的景物、颜色，历经十年岁月沧桑，早已透露出超越画作本身的含义，似乎从一幅画中，就能看到岁月的漫漫流逝。 转换的视角道出意识的全部奥秘 在我看来，意识流与心理描写存在着很大的区别，最好的心理描写不难在俄国作家的著作中找到，那个“描绘人类内心全部深度”的大师在《罪与罚》的开头就给出了心理描写的范例，把一个处在矛盾中青年人的心理活动表现得淋漓尽致，但如果说心理描写展现的是意识层面的内容，那么意识流的手法更多的呈现了人们的潜意识。 小说中着墨最多的便是拉姆齐夫人的意识活动，他人的意识活动也往往与她相关联，可以说拉姆齐夫人就是一个中心人物。她富有教养与爱心，对自己的儿女倍加疼爱，对需要帮助和指点的青年不遗余力，同时又有充足的智慧维系着默契的夫妻关系，这是 一个处处散发着母性光辉的女人 ，在描绘一系列的意识活动中，伍尔夫不断地转换着视角，好比一家对准内心的摄像机，时而以拉姆齐夫人第一人称为主，时而迅速抽离到一个客观的全景视角，并切入相关人物的内心反馈，最后却常常以一个毫不相关的话题结束，就好似意识在流动，你觉察到一个焦点在渐渐汇聚，可它又随之消散流逝，跳接到另一个。这种艺术表现手法似乎让读者置身于另一个层面，比深入人心还要深邃，已然跨过了意识层面，通过了解人物的意识世界，你将不仅了解到他们是什么样的，更清楚他还会做什么，能做什么，你成为了人物内心钥匙的所有者，这是20世纪以前的读者从未体验过的，也正是意识流手法对小说艺术的卓越贡献，而伍尔夫又是其中最为耀眼的一位，尽管拉姆齐夫妇的原型是伍尔芙的父母，但不难看到伍尔夫在拉姆齐夫人身上寄托了她对于完美女性的特质幻想，或者可以说拉姆齐夫人身上的意识之光也透露着伍尔夫的内心奥秘。 流逝中永恒的灯塔之光 无论意识流的艺术创作手法在小说中达到了怎样一种登峰造极的地步，最终所有的一切还是要回到对于主题的探讨中来，这样一部几乎没有情节的小说想要表达的主题，究竟是什么？ 既然缺乏情节，那么只能从人物着手来探讨主题了，如前所述，拉姆齐夫人是联结所有人物的核心，不妨以她为出发点，先行探讨各个人物与她的关系。首先是拉姆齐教授，她的哲学家丈夫——刻板、严肃，对学术富有情怀但又不断的怀疑自己的贡献和成就，相较拉姆齐夫人，他与孩子们的关系显得生硬，对待宾客又淡薄如水，甚至对塔斯莱不屑一顾，但值得注意的是他性格中的强悍，富有理性的光辉，并且是他的坚持终于完成了十年前拉姆齐夫人脑海中的灯塔之行，成为她未竟事业的践行者，从拉姆齐教授的身上，似乎也隐约看出伍尔夫的丈夫的影子，故而从此种种，我们可以将拉姆齐教授看做拉姆齐夫人的 忠实陪伴者 ；接着是塔斯莱，这是一个贫穷却自命不凡的年轻人，总念叨着自己的学术论文，带着浓厚的学究气质，唯独对拉姆齐夫人的赏识充满感激，他代表着一种遗世独立的孤傲气质，可以看作是拉姆齐夫人的 崇拜仰慕者 ；还有莉丽，对艺术的不断追求的老处女，对世俗的生活既不屑又踟蹰，始终试图在绘画中找到自己的精神寄托，她的存在贯穿始终，可以说构成了一条暗线，如果要给她找一个位置，那可以看作是拉姆齐夫人生活的一个 客观体察者 ；此外还有罗莱和敏泰这一对，他们的结合是拉姆齐夫人关注的焦点之一，似乎是拉姆齐夫人过去的缩影，在她们身上，拉姆齐夫人看到未来，尽管这未来也许并不尽如人意，也许他们可以看作拉姆齐夫人的 模仿者 ，而命运本身不就是一个循环的过程吗？最后值得一提的就是小儿子詹姆斯，这个有着俄狄浦斯情结的恋母孩童，不止一次的想捅穿父亲的心窝，正是他的不断请求引起了到灯塔去的向往，灯塔之光也成为照耀詹姆斯的母性关怀，可以把他看作拉姆齐夫人的 依赖者 。 这些基本就是所有的重要人物，都通过拉姆齐夫人而维系在一起，然而似乎一切都会这样下去，拉姆齐教授会攀登学术的巅峰，塔斯莱将获得梦寐以求的博士学位，莉丽将完成她的画作来证明女性在艺术上的能力，罗莱和敏泰似乎能够白头偕老，而詹姆斯呢?将登上远方的灯塔，然而，拉姆齐夫人一夜暴毙，似乎一切的联系都成为了泡影，只是岁月流逝，继续推着生活向前进，曾经的热闹逐渐凋零，真有“物是人非事事休”之感，只是灯塔之行却跨越了时间的流逝仍在远处无声地召唤，是的， 灯塔，它就是能够超越死亡和时间的永恒之光，是拉姆齐夫人精神的象征，也是伍尔夫试图在意识的瞬间流动中把握永恒的依托。 《到灯塔去》充分利用了意识流的技巧，试图实现精神上的超越和灵魂的解放，在瞬息中抓住永恒，这样的主题也暗合了人类意识的形态，技巧的丰富是羽翼，内在的永恒精神才是骨络，正是两者近乎完美的结合才造就了这么一部杰作。 关于意识流 意识流写法是一种文学艺术创作中的手法和技巧，尽管意识流小说和流派是近几个世纪才出现的，但不应该狭义的看待这个问题。意识流小说是指那些主要通过该技巧来表现的文学作品，但不代表那些现实主义、表现主义、浪漫主义的作品中就没有该技巧的运用，事实上， 该技巧的使用往往是不自觉的，因为意识本就是人物内心的奥秘，而文学探讨人性就不可能不涉及意识 ，谁能说哈姆雷特在塔楼的呓语不是意识的流动?伍尔夫常常被当作意识流小说的代表，原因是她对该技术的表现通过她的一系列作品做出了卓越的贡献，作为读者，却不应硬性地执着于各种流派的划分，要知道这些技巧只是手段，决定一个作者高度的，总是内在的精神，对于意识流的写法，要能够体会它的美感和效果，而不应把它当做一个另类或者束之高阁的奇物来看，只有这样才能以一个更为广博的心态吸收各类审美的养分。