杂志读者文章精选

国粹之魂：梅兰芳 文——王旭晨 摘自：《读者》 孟小冬与 梅兰芳 的合影 进军好莱坞的“中国第一人” 1930年2月，36岁的梅兰芳正当年，坐在美国纽约百老汇第四十九街大戏院的后台休息室，他静静地等待着演出的开始。虽然之前为这次赴美演出做了长达六、七年的精心准备，可他的心里依然忐忑不安：中西方文化差异这么大，见过大世面的纽约市民能看懂中国古老的京剧吗？ 就在此前不久，《纽约时报》还以瞧不起的口吻说：“你们要看东方的戏剧，就要不怕烦躁，看躁了，朋友，你就出去吸几口新鲜空气……”又说梅兰芳扮成女人，但是全身只有脸和两只手露在外面。梅兰芳还没登台出场，美国的第一大报就开始喝倒彩了。 时间到了，戏院中的灯光逐渐暗淡，一阵清亮悦耳的东方管弦乐声之后，台上的舞幕拉开了：绚丽的中国红缎湘绣幕布呈现在观众的眼前，在灯光的照耀下，愈发显得光彩夺目。 乐声忽一停，后帘内蓦地闪出个身着华丽彩服的东方美人。蓝色的丝织长裙显出她曼妙的腰身，光滑细腻的肌肤、纤细柔软的兰花指、标致漂亮的脸蛋……偌大的舞台，聚众人目光于一身。细微的乐声里，她在台上缓缓地转圈，迈着柔柔的碎步，扭着纤纤细腰，摆动着变化万千的手势……伴随着悠悠扬扬的唱腔，浑身洋溢着无与伦比的美丽和高贵。 美国观众震惊了，他们全然沉浸在剧情中，时悲时喜，或哭或笑……直到锣鼓声响，台上绣幕忽然垂下，大家才苏醒过来，疯狂地鼓起掌来，戏院顿时变成了棒球场。直至把梅兰芳逼出来谢场五次，人声才逐渐安定下来。戏演完了，人们久久地不愿离去，都想再多看一眼戏台上那个婀娜多姿的女人，所以没命地鼓掌。换了长袍马褂的梅兰芳只得又走到台前，这下人们惊呆了，诧异了，刚刚还是仪态万方、柔声细语的女子，转眼变成了俊朗儒雅、风度翩翩的男士。 梅兰芳在美国的首演获得了巨大的成功。纽约百老汇第四十九街大戏院的黑市票也一度卖到20多美金。在鲜花展销会上，有一种花被命名为“梅兰芳花”；一位女士在三个星期内连看了16场梅兰芳的演出，仍然意犹未尽。听闻梅兰芳那年正好36岁，她便特意买了36株梅树种在自家的花园里，并请梅兰芳破土，还把那块地命名为“梅兰芳花园”。在纽约，掀起了一股疯狂的“梅兰芳热”。 原计划在纽约出演两周的梅兰芳不得不把时间增至五周。梅兰芳所到之处，没有警车前导就不能举步。随后他又前往华盛顿、芝加哥、旧金山、洛杉矶等地，沿途所受欢迎盛况空前。 央视《百家讲坛》主讲人、知名京剧学者和剧作家、华东师范大学教授翁思说：“当时美国盛行歌剧、话剧、杂剧，和歌剧不讲话、话剧不演唱、杂剧没情节相比，中国京剧集合了说、唱、演等艺术手法，进入美国后引起巨大轰动，梅兰芳的‘名人效应’绝不亚于眼下的成龙、李连杰等明星。从一定意义上完全可以说，梅兰芳是进军好莱坞的“中国第一人”。 三“心”成就梅兰芳 硝烟战火中，西楚霸王项羽被困垓下，四面楚歌，危在旦夕。在这绝境中，温柔多情的虞姬忠贞不渝，始终陪伴着他。一对英雄美人已到了最后生离死别的时刻。 西楚霸王不禁热泪盈眶，发出了哀鸣。他紧紧地拉住虞姬的手，悲壮地唱道：“十余年，说恩爱，相从至此，眼见的，孤与你，就要分离……”在他身边那个依依不舍的美人，却仍然凝视着他，叫着“大……王……呀！” 一声声泪俱下的“大王”，人们被梅兰芳扮演的虞姬深深地打动。很多人说，如果没有天赋，梅兰芳断然不能将这种女性美模仿得丝丝入扣。在很多人的印象中，他是生来唱戏的天才。其实不然，梅兰芳的先天条件并不出众。小时候，他是个“言不出众，貌不惊人”的普通孩子。初学戏时，因为他的“迟钝”，老师一气之下甩手而去。梅兰芳之所以能取得如此辉煌的成就，这和他勤学苦练、虚心求教，集百家之长于一身是分不开的。 1904年8月17日，10岁的梅兰芳第一次登上北京的戏台，串演《长生殿鹊桥密誓》中的织女。初次登台的梅兰芳一点也不胆怯，兴奋地唱个不停。在戏台上的他肯定没有想到，这一唱，就是半个世纪的光阴。 首次登台之后，梅兰芳像很多学戏的孩子一样，开始了曲不离口拳不离手、冬练三九夏练三伏的生活。那段日子，他的生活极为单调枯燥，天一亮就开始吊嗓子，然后练身段、学唱腔、念本子，一步步练下来，常常是汗如雨下、眼泪汪汪。寒冬腊月里他踩着跷在冰面上跑圆场，常常被摔得鼻青脸肿。拿大顶时，他得忍受着头晕、呕吐等不良反应，有时竟昏倒在排练场。年少的梅兰芳认真刻苦地学戏，从来不理会他人的闲言碎语：有人说他“脸死、身僵、唱腔笨”；有人说他“怎么就那么闷”。这些都丝毫没能把他打垮，他照常练功演戏，坚韧的决心支撑着他毫无畏惧地向前。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，梅兰芳的付出终于有了回报。他不仅成了享誉中外的艺术大师，还独创了鼎鼎有名的梅派风格。 除了有决心，梅兰芳还非常地用心。每次演出，他除了自己登台表演外，还在空闲时间认真观摩别人的表演，尽力汲取前辈艺术家和他人的长处。在他看来，学习他人长处是提高自己艺术修养的最好途径。 此外，梅兰芳还虚心地接受同行给他提出的意见。在初演《汾河湾》时，有观众来信指出他演青衣柳迎表演得太呆板，要他学习京剧前辈时小福那种“露手青衣”的表演艺术，还按照剧情出了许多好主意。再演《汾河湾》时，梅兰芳果真按照这位观众的意见去做了。接着这位观众又写来了热情洋溢的第二封信、第三封信，最后他竟和这位热心观众成了知心朋友。正是有了决心、用心和虚心，梅兰芳才能取长补短、精益求精，在艺术上取得如此非凡的成就。 和三个女人的一世情缘 舞台上的梅兰芳或是仪态万方的贵妃，或是可爱的少女，而现实中的梅兰芳却是有内涵、有礼节、毫无扭捏女相的英俊男子。 17岁，梅兰芳还没有那么大的名气，他和同样出身京剧世家的王明华喜结连理。王明华处事干练，头脑聪明。她不仅是贤惠的好主妇，还是梅兰芳事业上的好帮手。王慧的《梅兰芳画传》中就提到：王明华对梳头也很有才能。梅兰芳初期演古装戏时，出门往戏馆去，随身总带着一个木盒子。那里面装的是王明华在家为他梳好的假发，因为那种梳法连专门梳头的师傅都梳不出来。梅兰芳上台前只需把假发往自己头上一套，一个精美的古代美人形象便立刻出现了。 后来，他们有了一儿一女，幸福的小家庭生活甜蜜。然而，上天总是要让善良的人经历一些磨难。两个孩子的相继离去让王明华悲痛欲绝，通情达理的她掩饰着悲伤，鼓励丈夫不要荒废了自己的事业。夫妻俩互相安慰，互相支持，度过了那段难挨的日子。 梅兰芳的第二任太太福芝芳就是在这种情况下来到了梅家。要说这福芝芳，还算是梅兰芳的同门师妹。她是梅兰芳启蒙老师吴菱仙的女，长得漂亮又文静。 对于梅兰芳与福芝芳的婚事，识大体的王明华并没有反对，善良的她更没有对丈夫有丝毫埋怨。多年患难与共，她知道梅兰芳是有情有义之人，不会嫌弃她。她深知梅兰芳对梅家香火传递担当的责任，只懊悔自己当时冒险做了绝育手术。细心的梅兰芳洞察到了王明华的复杂心理，据说新婚之夜，梅兰芳怕王明华心里委屈，先去了她的房间，拉着她的手说话，最后才说去新太太那里。梅兰芳的体贴和温情让王明华十分感动。 梅兰芳的两个妻子相处得颇为融洽。王明华对福芝芳很友善，而福芝芳对王明华也十分尊重。后来王明华因肺病久治不愈，独自前往天津养病，最终病逝在天津，结束了她伤情的一生以及对梅兰芳无能为力的爱。 梅兰芳是幸福的，有两个女人这么爱他尊敬他。嫁入梅家之后，福芝芳离开了自己心爱的戏曲舞台，全心全意地当起了梅兰芳的“贤内助”。在梅兰芳的帮助下，聪明的她学会了读书写字。闲暇之时，她也常常陪梅兰芳看书、作画、修改整理剧本，也常到剧场后台做些化妆、服装整理方面的工作，甚至还当起了帮助演员化解矛盾的“说客”。 梅兰芳和福芝芳的感情很好，然而，在他们结婚的第五年，一段意想不到的插曲还是出现了。这段插曲的女主角，便是被誉为梨园“冬皇”的孟小冬。出身梨园世家的孟小冬自小生得聪慧秀丽，1928年，刚满18岁的她就离开上海独闯京城，并迅速成名。 在一次堂会戏上，孟小冬与梅兰芳合演《四郎探母》。她唱老生，梅兰芳扮铁镜公主。以后梅兰芳唱堂会，如有《四郎探母》，总会邀请孟小冬合演，两人渐生恋情，双双坠入爱河。然而如花美眷未能长久，不到一年，两人的关系即时疏时密，时好时坏。最终，梅孟之恋以无果而告终。 关于俩人分手的原因，也是众说纷纭。其中最可信的就是说他们的分手和震惊京城的一桩血案有关：富家子弟王维琛爱恋着孟小冬，不想，孟小冬根本没把这人放在心上。执拗的王维琛独自持枪来到梅家，强行要见梅兰芳，结果在一阵混乱中，梅兰芳的好友、北平名仕张汉举被枪杀，王维琛也被赶来的军警击毙。这件事被炒得沸沸扬扬，对梅兰芳和孟小冬的生活造成了极大的困扰，两个人最终分手。 也许，大师的魅力就在于不但能创造京剧的经典，更能主宰自己戏剧的一生。失去恋人的痛苦并没有把梅兰芳压垮，他全心地投入到赴美演出的准备工作中，精心的准备终于换来丰硕的成果。 美国首演之后，梅兰芳又先后多次赴日本、苏联演出。他在国际舞台上的精湛表演，不仅让世界认识了京剧，也让世界记住了梅兰芳。电影艺术家欧阳予倩曾著文赞誉梅兰芳是“真正的演员，美的创造者”；苏联芭蕾舞大师乌兰诺娃推崇梅兰芳为“美的化身”。 梅兰芳，像一位散花使者，他把美永远地留在了人间！！分享评论