《边城》常被人批评为只是一个虚构的乌托邦，根本不切实际，因为故事中的人都是敦厚善良，和气待人，故事中没有恶人，没有人性丑陋的黑暗面，有的只是小小的误会，整个故事就和它的背景一样平和。事实上，这一切的确只存在沈从文心中的桃花源了，当时的沈从文居住在北京从事文学创造，因为感到大城市中人事的纷杂混乱，人心的隔离和丑陋，因此才不禁更加想念起家乡的淳朴，但不幸的是，在经过长年的战乱之後，淳朴的小城也早已被物质和战火摧惨，而不再如前，沈从文对原始家乡的怀念与崇憬，更在「边城」中表现无遗。 沈从文出生军旅世家，在他的小说中总是不乏军人，他自己就说到：「对於农夫与军人，怀了不可言的温爱，这点感情在我一切的作品中，随处都可以看出。」在「边城」中，我们也不难发现这些，在小说中的人物，顺顺便是一个在营伍中混过日子的，而他的儿子也承袭了父亲军人般的豪迈和强健，翠翠的父亲也是一个军人，一个尽责却不能和所爱的人在一起的军人，最後，老船夫的老友－老马兵则在老船夫死後，成了在翠翠身边代替爷爷的支柱，军人在沈从文的笔下，是诚恳而有力的代表。 老船夫则在「边城」中代表著是真正淳朴、毫无受到物质薰染的人，他会为了不多拿客人的钱，而跑上去追客人，他到市场买肉，也不接受别人特别的优待，他兢兢业业从不让客人不能渡船，五十年如一日。他唯一的牵挂只有他的孙女翠翠，他努力地希望翠翠能在他离开之前找到她一生的依靠，他告诫翠翠：「不许哭，做一个大人，不管有什麼事都不许哭，更硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上！」他极尽心力去为孙女谋幸福，他知道翠翠爱滩送，他也不希望翠翠和她母亲一样，不能和所爱的人在一起，但他也在最後一夜劝导翠翠「一切要来的都得来，不必 怕！」坚定地活下去，这正是老船夫的人生哲学。 女主角翠翠是小说中个性描写最多也最明确的，她是属於大自然的女儿，她从不想到残忍的事，从不发愁，从不动气，当她到城中时，总是显得不自在，只有在山林中，才是她真正自由的地方，她当然有时会羡慕有钱的女孩，唱出：「白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的小姐派第一。……大姐戴副金簮子，二姐戴副银钏子，只有我三妹莫得什麼戴，耳朵长年戴条豆芽菜」。翠翠的心中是渴望爱情的，她常看著结婚的新娘子，幻想著自己也是新娘子，当她想到两个端午的情景时，就同早间在床上闭了眼睛所看到那种捉摸不定的黄葵花一样，她期待浪漫的爱情 ，心中也舍不得相依为命的爷爷，就像一朵盛开在野地的花般，无忧中又带著一丝悰憬。 沈从文描写景物往往就如中国山水画般，三两笔，却能表现出这淳真朴实的乡土，在这里生活的诚朴人群，在这里发生的爱情，就镶在这一片和谐之中，读了他的「边城」从中「或能得到一点忧愁，一点快乐，一点烦恼和惆怅，但绝不会使你堕落。」
舜井街的猫
