意林杂志优秀文章

爱与冷漠 徐怀谦 “虎毒不食子”，就是说，老虎是懂得爱的，当然，老虎也懂得恨，可是老虎不懂得冷漠。只有人才会。有一个经典段子，讲情人与老婆的分别。说一对男女走在大街上，女的不小心撞到电线杆上，疼得哎哟叫了一声，男的立刻关切地问：“宝贝，伤哪儿了？让我看看，咱快点去医院吧。”这女的一定是他的情人。如果男的嚷：“你会走路吗？没长眼啊？”这才是老婆。其实，在恋爱阶段，男的也曾经温柔体贴过，一旦结婚生子，爱情就开始步入坟墓了。女人也是这样。有一位女性在单位里人缘极好，从来没有和同事吵过架红过脸，可是在家里不是埋怨丈夫给她开门晚了就是责怪孩子把衣服扔得太乱，总之横挑鼻子竖挑眼，弄得家里跟战场似的。后来丈夫受不了这份挑剔，干脆选择了沉默，吃饭同桌，睡觉同床，可就是不讲话，家庭进入漫长的冷战期。再后来，男人有了外遇，搬出去住了，婚姻就此解体。有很多爱情不是死于仇恨，而是死于冷漠。是什么让现代人变得如此冷漠？生活中有很多类似的例子：一个男人可以别出心裁、创意无限地爱别人的老婆，比如送豪宅买汽车疯狂网聊在生日当天送上一千朵玫瑰，可是自己老婆发烧39度了，他也不懂得去倒一杯水冲一药；有的人可以为情妇贪污数千万元的公款，却不肯给自己的父母每月支付区区几百元的赡养费；有的人可以开口闭口喊家里的宠物是宝贝，一个月拿出几百上千的饲养费，却不肯向路边的乞丐施舍一分钱；有的人可以为灾区捐款可以在社区做义工，可是当他坐在地铁上，看到有孕妇随车的颠簸前仰后合时，他却闭上眼睛，装出睡觉的样子„„这类情况，生活在都市里的人们都会感同身受。一位从内地到香港打拼多年的朋友，说他一直无法融入这个社会，原因就在于当地人可以对陌生的弱势群体特别关注，可以无条件付出很多，做慈善啊做义工啊，可是真正的人与人之间的交往，总是带着面具，看似很有修养，其实却总是互相提防。为什么会出现如此悖谬的现象？归根到底，他们不懂爱的真义，他们的爱大多是自私的狭隘的爱。有的人爱得空洞--他们爱的是抽象的人的概念，却不爱一个个具体的人；有的人对己的爱人、亲人和朋友关怀备至，对自己的顾客、自己的病人、自己的公民却冷若冰霜；有的人则相反，对非洲难民、饱受战火摧残的伊拉克人和灾区人民寄予了无限的同情，对自己的父母却喝斥不断。这种爱只是世俗意义上的爱。真正的爱是大爱，大悲悯，大情怀。那年去澳门旅游，在基督新教坟场，遇到一位女护工在用刷子蘸水擦洗石棺盖。女护工姓唐，四十多岁，戴一副眼镜，很斯文的样子，不善言谈，说她守护坟场已经四年了。说话的时候，并没有停下手里的活计。她先拿水管把石棺盖上的尘土冲洗干净，然后拿一柄长刷顺着棺盖的纹理，刷刷刷地刮擦起来。她个头不高，而棺盖很长，所以她要弯腰躬背，每一第个动作都做得卖力而又认真。在澳门这样一个雨水很多的地方，一位女护工在无人监管的情况下，却那么勤勉地擦洗死人的石棺盖，这个细节让我感动，让我看到澳门人对逝者的尊重，也让我体悟到澳门人的博爱情怀。旅美作家施雨为我讲述了一个类似的细节，她作医生的时候，曾经赶赴一个车祸现场，等她到达的时候，现场已经空了，死伤者的鲜血飞溅到四周的树枝和铁栏杆上。她看到一位义工在用白色的湿布一点一滴耐心地擦拭„„她问为什么不用水龙头冲洗，义工说那样会对逝去的人不够尊敬。大悲悯的情怀不仅表现在对人（包括生者和逝者）上，对所有的生命都该一视同仁。李叔同的弟子丰子恺回忆说：“有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答说：‘这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢坐下去，好让它们走避’。”生活中微不足道的一个小习惯，映出了弘一法师的大爱。爱也是有境界的。没有这种大悲悯的情怀，就不可能彻底驱走人心中的冷漠。那么，现代人该求助于基督还是佛陀？我不知道，只知道爱的邻居是真善和美，而不是冷漠。

心灵深处有最爱 初到美国的时候,在一位同学的家做客,他是个既英俊又有才华的男人,却娶了个才貌都远不相配的女子尤其令人不的,是他竟然抛弃了在国内交往多年、早已论及婚嫁的女朋友“我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周,“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡,谁给的?”他叹气：“人过35岁,很多事情都看开了,我辛苦了一辈子,希望过几天好日子”只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢?读谢家孝先生写的《张大千传》,500页看完,到“后记”时,又发一段重要的文字,大意是说,张大千的后半生,固然有妻子徐雯波侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦,而且相爱相知最深的帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人谢家孝先生说：“是不是他顾及随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?”“他（张千）在80岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分,写明要给姬人杨宛君,见在张大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情月”合上书我不得不佩服谢家孝先生,作为一个新闻人实事求是的态度在《张大千传》完成13年、老人仙逝10年之后,终于把他不吐不快的事说出来这何尝不是大千先生不吐不快、却埋藏在心底30多年的事呢?也想起有“民初才女”之称的林徽因,在跟徐志摩轰轰烈烈地恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子粱思成粱思成的才华不在徐志摩之下他是中国古代建筑研究的先驱,直到今天,他40 年前的作品仍被世界建筑界认为是经典之作走过中国山川,又曾到西方游学的梁思成 ,毕竟有不同的心胸徐志摩飞机失事后,梁思成特地赶去现场,拾回一块飞机残片,交给自己的妻子据说林徽因把它挂在卧室墙上,终其一生每个人都有他的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半有位飞黄腾达的朋友对我说：“我一生做事,不欠任何人的对父母,我尽孝；对朋友,我尽义；对妻子,我尽情如果有什么亏欠,我只亏欠了一个人--------我中学时的女朋友她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱我那时侯好穷啊,拿不出钱问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院”他长长地叹了口气：“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己、、、、、、”他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音讯怪不得日本有个新兴行业,为顾客寻找初恋的情人据说许多,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲十多年不见的老友母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了带助听器,有一句没一句的咿咿呀呀我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达电话那头的老人,语气十分平静：“就告诉她,我很想她!”过了些时候,接到南美的来信,老人的孩子说,他母亲放下电话不久,就死了---------脑癌!战战兢兢地把消息告诉母亲80多岁的老母亲居然没有立刻动容,只叹口气：“多少年不来电话,接到,就知不妙她真是老妹妹了,从小在一起,几十年不见,临死还惦记着我只是,老朋友都走了,等我走,又惦记着谁呢?”母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭了是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚,平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知,直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁住,终于人物浮现?会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的、