尼采说过：悲剧的起源是一个艰难的心理问题，是人与痛苦的关系。悲剧源于什么?也许源于喜悦，源于力量、无比的健康、过分的丰裕?
对于萧红来说悲剧源于这些吗?恰恰相反，应该源于忧伤，源于柔弱、长久的疾病困忧、无穷尽的孤独无望。她说：“我总是一个人走路，以前在东北，到了上海后去日本，现在到重庆，都是我自己一个人走路。我好像命定要一个走路似的……”有时，孤独由来以久或是与生俱有，逃也逃不脱。“就这样一天一天的，祖父、后园、我，这三样也不可缺少的了。刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。”“天空蓝悠悠的，又高又远。可是白云一来的时候，那大团的白云，好像洒了花的白银似的……”童年的萧红在祖父的庇护下是快乐的，但云散后留下空落落的天空，会不会有一种怅惘、失落涌上心头，孤独便悄悄地走近，与之相伴了。
孤独于性格有没有关系呢?日本心理学家箱崎总一认为：“孤独是性格。”性格形成的决定因素，是内在因素与外在因素相互作用产生的结果，无法单纯地脱离其中一种因素而独立产生。人之所以性格各异，是因为我们与外境的人、事、物交相作用而生起的心意识作用不同，这种心意识作用再与外境相交便成为密集的网状关系，这种网状的状态，我们称谓为“因果”关系，也因此证明因果关系的存在不是虚幻不实的。
下面我们来说说暗示的魔力。心理学谢里夫曾做过一个实验，拿两段文学作品让大学生做出评价，他事先对大学生们说：“第一段作品是英国大文豪狄更斯写的，第二段作品则是普通作家而为。”而事实上，这两段文学作品都是出自狄更斯之手，受了暗示的大学生对两段作品的评价结果极其悬殊：对第一段作品极其推崇，而对第二段则进行了苛刻又严厉的挑剔。这一实验证明了暗示会极大地影响人们的心理和行为。如前文所说——我好像命定了一个走路似的。萧红的文字，暗示了自己命定的没有同路人。
聂绀弩在《回忆我和萧红的一次谈话》中提到，萧红解释说：“你说我是才女，也有人说我是天才。似乎要我自己也相信我是天才之类。而所谓天才，跟外国人说的不一样。外国人所说的天才是就成就说的，成就达到极点，谓之天才。例如恩格斯说马克思是天才，而自己只是助手，是指政治经济学这门学说的。中国的所谓天才，是说天生有些聪明、才气，俗话谓之天分、天资、天禀，不问将来成就如何。我不是说我毫无天禀，但以为我对什么不学而能，写文章提笔就挥，那却大错。我是像《红楼梦》里的香菱学诗，在梦里也做诗一样，也是在梦里写文章来的，不过没有向人家说过，人家也不知道罢了。”——看似只是有关写作的探讨，会不会又是一次暗示的出现?香菱，原名甄英莲，薛蟠之妾，甄士隐的女儿。三岁那年元宵，在看社火花灯时被骗子拐走，十二三岁时，被薛蟠强买为妾，改名香菱。她生得袅娜纤巧，做人行事又温柔安静，夏金桂极为嫉妒她。香菱备受夏金桂的折磨，不仅名字被改为秋菱，还险遭谋害。薛蟠出狱后，把香菱扶了正，后难产而死。香菱的命运正如她原名的谐音――真应怜。而萧红的命运又何尝不是呢!
让我们再来看看萧红与白朗告别时的对话：1938年11月底的一天，白朗、萧红来到白沙的朝天咀码头。初冬天气阴冷。握别时，萧红凄然地对白朗说：“莉(白朗原名刘莉)，我愿你永远幸福。”“我也愿你永远幸福。”“我吗?”她疑问着答道，接着是一声苦笑，“我会幸福吗?……我将孤寂忧郁以终生。”1942年1月，萧红病殁香港法国医院。一语成谶，心理暗示如影随行。
现实的爱情对萧红来说是冷酷之极，何等敏感细致、柔弱如水的女子，遇到的萧军却是粗线条、强硬如铁的男人。只能感叹际遇将两个截然不同体性的人结合在了一起。一句“我们永远分开吧”结束了种种恩怨纠葛。端木蕻良的一句“这么说，你自由了”，竟引来萧红的掩面痛哭。端木蕻良确有刚柔的一面，而萧红又是喜欢交朋友的，但友情与爱情是截然不同的两回事，交朋友时谈得来和结婚后过得好也是毫不搭界的。正如胡风劝过萧红的话：“我们做朋友的为你能摆脱精神上的痛苦是感到高兴的。但又何必这样快?你冷静一下不更好吗?”心理定式最终使萧红又一次陷入爱情的泥沼。
心理定式是一个心理学上的概念，是对某一特定活动的准备状态，它可以使我们在从事某些活动时能够相当熟练，甚至达到自动化程度，可以节省很多时间和精力。但同时，心理定式的存在也会束缚我们的思维，使我们只会用常规方法去解决问题，因而也会给解决问题带来一些消极的影响。
命运一次次折磨这个向往自由、渴望爱的女人，萧红是深具抗争精神的，但在爱情方面、在男人女人间的纷扰中，她麻木了、疲惫了……
萧红曾在婚礼上讲：“我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”但就是老百姓式这种生活，对文学大家萧红来说却成了一种奢望。
“七月长出的野菜，八月里开花了。我伤感它们的命运，我赞叹它们的勇敢。”——这又何尝不是我们的心声：感伤萧红的命运，赞叹她的勇敢与内心的强大。
作者：赵逸飞 来源：新校园(下) 2015年2期
