天津工人报副刊投稿邮箱

张浩

韩愈说：“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。”连续下了几场冷风，气温也随之骤降，路边的树叶飘落了一地，街头上清冷寂寥了起来，冬日就这样粉墨登场了。

天地之间，宁静得似乎凝固，听不见纷争尘嚣，在寒枝掩映的时光之中，有温情荡漾开来，远远的建筑悄无声息，沉浸在一片白纱裹着的世界里。

冬天最寒冷的时候是夜晚，一切都是漆漆苍苍的。不管是天晴天阴，到了夜晚，寒意铺天盖地席卷而来。这样的冬夜，不论是漫天飞雪的北方，还是夜晚清冷的南国，捧一杯暖茶，沉迷于一本厚厚的书中，便会有着一份难得的宁静和美好。

清人张潮在《幽梦影》里说：读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。张潮认为,读经书,适宜在冬天，因为这时人的精神容易集中,可以进入深沉的思索。的确，读书需要沉下心来，需要一个静的环境，冬夜很静，比较适合读书。冬天的夜读，既是增加知识的过程，更是净化心灵、升华思想的过程。

古人读书讲究“三上”（马上、车上、枕上）。对我来说，“马上”读书已经没有机会体验，在“车上”读书的时间也少得可怜，唯有冬天在“枕上”读书最为安逸。窗外寒风凛冽，室内异常雅洁，异常温暖，异常宁静，坐在家中，紧闭窗户，左手握着一杯热茶或一杯香浓的咖啡，静静地斜倚在枕边，望着窗外窸窸窣窣的雪发一会儿呆，然后沉浸在右手打开的书页之中，看累了，再瞅窗外的雪，是件再惬意不过的事。

在我眼里，冬夜读书比在其他季节读书要愉悦得多。因为冬夜没有春夜的缠绵、夏夜的燥热、秋夜的伤感。穿梭书海，从古至今，古今中外，上下五千年，东西南北中，任我遨游……心中不快时读史书，它让人知前世思今生；心中烦躁时读小说，它让人在情节中心平气和，忘掉琐事；舒心的时候，读诗歌，它让人激情满满，让人在寒冬里有着一丝丝的暖意；生活乏味时，读励志类感悟的书籍，它可以让人得到启迪，增加智慧和思考……所有的思绪犹如那雪花，漫天飞舞。我乐此不疲地从字里行间读出鸟语花香、潺潺流水，那自书中流淌而出的真情，滋润着我的心田，那种感觉很真实、很浪漫、很诗意。

“案上好书能忘晷，窗前嘉树任移阴”，这是叶嘉莹先生《一九六八年秋留别哈佛三首》其三中的句子。她说：“哈佛大学的读书环境确实是好，那东亚图书馆里图书的丰富、阅读的便利，我在哈佛大学的办公室前面有一棵大枫树，夏天绿叶的浓荫，秋天火红的枫叶”，与晨昏相对的是好书，与日夕相伴的是嘉树，这样的日子怎么能不让人分外留恋呢，尤其是爱书惜阴之人，对此爱惜更甚。

我想说：枕上有书忘夜寒。冬夜静读，书更像一种土层深处的养料，书里有袅袅的炊烟，静穆的草垛，欢唱的麻雀，反刍的黄牛；有温暖的土炕，亲切的乡音；有湛蓝的天空，坡上的羊群……有岁月的宽厚绵长，有温暖时光的回味与流连。一本好书之于冬夜而言，更像是疏影斜倚窗前的那枝梅花，清冷而寥廓，却是一幅暗香而暖的风景。

作者简介：

张浩，铁路工人，一个诗歌爱好者。有诗歌见于《天津诗人》《天津工人报》《文学青年》《大西北诗人》《风沙诗刊》《清远日报》《吴江日报》《松江报》《兵团日报》等报刊，以及文学网络平台。

《巴蜀文学》出品

主编：笔墨舒卷

达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。

凡在“巴蜀文学”平台上同期阅读量较高优质稿件，将被达州广播电视报刊用。

投稿邮箱：

熊松

母亲和别的母亲一样，是一个平凡的人。

母亲也是家里的勇士。在得知母亲的病情后，我终于有勇气提笔写一写我的母亲。可是，母亲躺在病床上，时日无多。这也是我36年来，自己有意识地主动去陪伴她的日子。可是一切已经太晚了，属于我们共同的日子，已经不多了。我到现在才体会到那句话：树欲静而风不止，子欲养而亲不在。没有了欢声笑语，只有强颜欢笑，只有后悔和那无助的眼泪……

现在我才想明白我创业的目的是什么，是想保护身边的亲人，能让他们过得更好，可是一切还没有变得更好，母亲就要去到另外一个世界。我也曾有心理准备，他们终归会老去、逝去，但现实却比预期来得太早太早。我真的不知道，意外和明天哪个来先来。我的世界一下子崩塌了。

36年来，没曾认真去总结过我的母亲，只是在不停地透支她对于我们的爱，无限地索取。在过去的岁月里，我一直觉得母亲是一位自私、势利、固执、忍耐、包容的女人。

小时候，我们家一直在卖百货。那个时候，还需要从粮站定量供应。为了把家照顾好，让爸爸不在工作上分心，让我们兄妹三人开心地上学，她会在出售的百货上“弄虚作假”，比如：从成都荷花池批发的袜子，回去翻几倍卖；在县城进货的时候，她为了让我们吃包零食，会在进货的时候浑水摸鱼偷藏几包在身上带回来。

记得读初一时，家里出现交通事故，需要赔偿别人一笔钱，为了生存，再次把妈逼到去开饭馆（一个对她全新的陌生的领域）。饭馆是家里唯一的经济支柱，为了节约，只请了一个师傅，一个洗碗工，她却充当了采购、前台、服务员、收银员多个角色。母亲一下子好像有了三头六臂，拳打脚踢地从早忙到晚。而我都是上完早自习再走回去吃早饭。有的时候母亲会给我2块早饭钱，那时总觉得吃不饱。现在才明白，她其实根本就没吃过早饭，都是10点过吃上早午饭，午饭就直接节约了，晚饭也是等我下了晚自习后再吃。现在想来，是不是如今的胃癌在那时就已经埋下了伏笔？

对待家里的亲戚，她不愿意借钱给他们，觉得他们没钱还，也还不起，这一点让我一直以来很是反感，但在那个环境里，自己都顾不过来自己的时候，又有谁有资格去评判所谓的品格呢？雪中送炭，锦上添花，自己总得先有足够的炭，足够的花，才能给别人送炭，给别人添花吧。

以前的事，我其实记得不是很清楚了。只记得她一辈子固执的认为她应该对孩子好；固执的认为作为子女，服侍好老年人是应该；固执的认为自己的身体是铁打的；固执的在乎钱……如果没有这么多固执，她是不是能活的更久些，活的更开心些呢？

回看过去，母亲不是为自己而活，是为家庭而活，是社会把她逼成了女强人，逼成了大姐。都是她在包容我们，默默地牺牲着自己。把我们兄妹三人供完大学后，还没来得及好好休息几年，又开始带孙子、外孙，始终为这个家操持着。对于她的病，早期是否有表现症状，我是真不知道，或者说，我根本就没关心过。但也有可能她是有症状的，只是没给我们讲，不想让我们担心。为了孩子们，她把最苦最难的事情，都埋在了心里。所有的伤痛，都靠自己慢慢去疗治。时至今日，我后悔万分，对她的关注太少，自己没有及时注意到那些异常，造成了无法挽回的后果……

母亲，看着病床上的您，孩儿心如刀割！害怕您会突然离去，害怕您会对我们撒手不管！是不是如果不是我们整日东奔西走，您就不会病得这么重？是不是您要先替我们去另一个世界打下一片天堂？每每看着您痛苦呻吟的样子，我总是泪流满面，恨自己错过了太多太多美好时光，不懂最好的关怀是陪伴！

母亲，您在的话，我们还有来处。您去了，我们只剩下归途，只剩下一辈子的遗憾。

作者简介

熊松，原名杨柳，四川平昌人。曾在《天津日报》《天津工人报》《各界导报》《呼伦贝尔日报》《合肥日报》等各大报刊发表文章。

《巴蜀文学》出品

主编：笔墨舒卷

达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。

凡在“巴蜀文学”平台上同期阅读量较高的优质稿件，将被达州广播电视报选用。

投稿邮箱：

特别说明：作者投稿时，须标明“原创文章，文责自负”字样，如没标明或不是原创稿件一律拒用。

张浩

当最后一枚果子离开枝头，冬，在不知不觉中慢慢地走来了，狰狞的北风吹瘦了草木，吹瘦了田野，吹瘦了小溪，也在我心上翻涌淌过。

在我的记忆中，冬天是真正属于雪的。也不知道从什么时候起，我就深深地恋上了雪，或许是那个起身推窗，满眼，抑或是第一次被雪球击中面颊，却是稚笑声声，忘记了身在何处的那个午后。

每当我想起雪的时候，记忆里都是浪漫的洁白，且一点一点漫向记忆之外，漫上书桌，漫上窗棂，漫上街道，漫上古老而朴素的故园……

我在江南见过雪。江南的冬天，虽寒还暖。江南的雪，没有北方来得凛冽豪爽。江南的雪，正如江南的女子，温婉动人，清新脱俗又纤巧伶俐。江南的雪，一瓣瓣款款而下，如琼花轻扬，如千蝶群舞，又如情侣耳畔密语，悄无声息。委婉地融入林下苔藓和草地，迫不及待融入了江南的山水，没落入水乡的泥土，高高低低浓浓稀稀地点缀在景色里，将枯燥的冬日装点得圣洁美丽起来。

我在大山里见过雪。绵延的山脉像一条银色的巨龙，盘旋着优美的舞姿，凝聚着冬的严寒和魅力。山中的每一片林木，每一丛枯草，都挂满了雪花，像披上了一层白色的银装，看不到一点绿色。那些奇形怪状的石头，若飞禽走兽，如翁妇孩童，或卧或立，或远眺或沉思，启发无限遐想。连绵起伏的山峦，在雪的覆盖下聚集起来，以致天与山，山与雪，山与山，雪与雪，都融为一体，一眼望不尽的绵延，不是知是山，还是雪？

我在唐诗宋韵里见过雪，在李白、杜甫、柳宗元、李清照、周邦彦、苏东坡的诗文里见过雪。“地白风色寒，雪花大如手”、“乱云低薄暮，急雪舞回风”、“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”、“年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪”……诗文中的雪，或文静、或空灵、或俏皮、或沉寂、或冷艳、或含蓄、或猛烈，读着这些诗句，我感觉一步步返回了古代，沿着诗中的白雪小径，又一步一步走进时间深处的故园。

每一年冬天，故乡总会落下几场大雪。故乡的雪，那是怎样的一种洁白啊，让人联想起孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪的空旷明净，联想起雪上空留马行处的超然空寂。雪盖满在屋顶上，铺展在道路上，洒满在田野里。漫天飞舞的雪花，像是无数幼小而不可名状的生命，在苍茫的天空中颤动、沉浮、荡漾。如棉絮，似鹅毛，朦胧一片，不一会儿，大地一片苍茫，笼罩在一片银白的世界里。

雪后的故园，显得格外寂静，修长的冰凌流苏一样垂在屋檐，透明耀眼，犹如晶莹的果实结在树梢。站在故园的村口，远处原野白花花一片，干净清爽的土地，一如被洗过的思绪一样。近处，低矮错落的房屋着了银装，附近的草垛戴上了白帽，那些依风撒欢的炊烟，升腾着、缠绕着对乡村不尽的情感，看见这雪，心底便涌起一股亲切。

故乡的人换了一代又一代，雪下了一场又一场。故园的冬天，依然力守着它最原初的记忆——像一朵雪莲洁白出尘，朴素、纯洁和自然。

我想，尘世如诗，都该如雪花一样冰清玉洁，浑然纯净……

作者简介：

张浩，铁路工人，一个诗歌爱好者。有诗歌见于《天津诗人》《天津工人报》《文学青年》《大西北诗人》《风沙诗刊》《清远日报》《吴江日报》《松江报》《兵团日报》等报刊，以及文学网络平台。

《巴蜀文学》出品

主编：笔墨舒卷

达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。

凡在“巴蜀文学”平台上同期阅读量较高优质稿件，将被达州广播电视报刊用。

投稿邮箱：

天津工人报的投稿邮箱