发布时间：
我们班的“野蛮女生”
“哎哟，哎哟，救命哪！”不知道是哪位仁兄又“惨遭毒手”了。我定晴一看，原来是尧舜说了这位同学的坏话，于是这位“女中豪杰”就“替天行道”了。经过一番“拳打脚踢”，颜尧舜被打得如他的外号一样惨——“扁鱼一条”！
她小小的脑袋，一头乌黑的秀发，鼻梁上架着一副眼镜，看起来挺斯文，挺文静的，她却是我们班的“野蛮女生”之一。
如果，你刚被 她“修理”一番，正想报告老师，我告诉你千万别去。因为她像长了顺风耳一样，没等你去报告，她早就去老师那儿“诉苦”了。咱们男生只好自认倒霉啰！她还有一个秘密武器——眼泪。如果你和她正激烈地争吵着，而她正好占下风。她就会去老师那里边哭边告状，而你就遭殃了——会被老师骂个“狗血喷头”。唉，谁叫她“哭里藏刀”呢！
她还是个“拼刺”班长，中午我忘了带课外书找同学借，我悄悄地说：“借我一本书。”谁知她的耳朵比黑猫警长的耳强多了，她飞步走到我面前说：“你干什么讲话？”“我找他借书呗！”我理直气壮。“给我上讲台！”说罢便手来拉我，我死活不走，她使出了绝招——掐。结果“哎哟，哎哟”的惨叫声不绝于耳。我被她“掐断”了几根毛细血管，真惨那！
但野蛮归野蛮，她也是有优点的，这不，上次我们班与四年级一班在拔河比赛中冠军，但以失败告终，屈居第二。所以我们班决定要在其中考试中胜他们，她把班上的“顶尖高手”分配去教差的同学，在她的带动下，我们个个精神抖擞，在考试上我们战胜了四年级一班。
哏她同窗四年级了，她这个人就是这么野蛮，这么负责。你们猖猜猜她是谁？
工人工匠： 这人身体高大，半务农半是工匠，他扎了一条肥大的皮围裙，一直搭到左肩上，腹部鼓起来，皮裙里边装着一把锤子，一块红手帕，一个火药壶以及各种 各样的物什，像装在口袋里一样，由一条腰带兜住。
他朝后仰着头，衬衣大敞着口，露出赛似公牛的白净脖颈。他长着两道浓眉，一脸很重的黑髯须，一对金鱼眼 睛，下颏儿尖尖的，还有一种难以描绘的在自家家中的神态。
——雨果《悲惨世界》 两个月的时光，他就似乎换了一副模样。原来的嫩皮细肉变得又黑又粗糙；浓密的黑发像毡片一样散乱地贴在额头。
由于活苦重，饭量骤然增大，身体看 起来明显地壮大了许多。两只手被石头和铁棍磨得生硬；右手背有点伤，贴着一块又黑又脏的胶布。
目光似乎失去了往日的光亮，像不起波浪的水潭一般沉静；上唇 上的那一撇髭须似乎也更明显了。从那松散的腿胯可以看出，他已经成为地道的揽工汉子，和别的工匠混在一起，完全看不出差别。
——路遥《平凡的世界》 律师： 布雷木先生是有名的专办刑事案件的律师，法庭上人人都熟悉他……他是个身体高大而又相当瘦的人，肩膀很宽，脑袋很大，满头长着栗色的鬈发，一直 垂到上衣的领子上来，他老爱把它甩一甩，就像人们想象中的狮子甩他的鬃毛似的。他的脸刮得挺光，长着一张大嘴，一对相当小的黑眼睛几乎长在一起了。
布雷木 先生穿着一件褐色的礼服，胸前扣上了纽扣，翻领上的纽扣眼里插着一朵玫瑰花蕾；下身穿着浅色的裤子。他胸前别着一枚宝石别针，人家可以看见它闪闪发光；他 坐下来脱掉手套的时候，又在他那只雪白的左手上露出了一只分量很重的图章戒指。
——[美]马克•吐温《镀金时代》 法官： 他是一个个子高大、穿得挺讲究、营养充足、持重谨慎的公司法律顾问。有一只眼睛给下垂的眼皮遮住了一半。
他的肚子相当突出，给人一个印象：他要 不是在体格上，那么在心理上可活像一个气球，挂在什么非常稀薄的大气当中，只要任何一种早先法律方面的解释或是判例，轻轻给一吹，就可以要它东就东，要它 西就西。 ——[美]德莱塞《美国的悲剧》 学生： 她那时正微低着头在看她的英语读本上的图片。
漂亮的面容正似乎是风水先生手中的藤杖，它能使四面潜伏着的美立即显露出来。柔和的阳光在那一刹那 间似乎已变成了有知觉的生物；秋天也似乎忽然具有了一定的形象。
像太阳约束着一切行星一样，这女孩使得天空、大气、光线和她身边的一切都围绕着她活动，而 她自己却颟顸地、沉默地坐在那里，看着一本教科书上的图片。 ——[印度]泰戈尔《沉船》 约翰•里德是个十四岁的小学生，比我大四岁，因为我才十岁。
论年龄，他长得又大又胖，但肤色灰青，一副病态。脸盘阔，五官粗，四肢肥，手脚大。
还喜欢暴食，落得个肝火很旺，目光迟钝，两颊松弛。这阵子，他本该呆在学校里，可是他妈把他领了回来，住上一两个月，说是因为“身体虚弱”。
但他老师迈尔 斯先生却断言，要是家里少送些糕点糖果去，他会什么都很好。做母亲的心里却讨厌这么刻薄的话，而倾向于一种更随和的想法，认为约翰是过于用功，或许还因为 想家，才弄得那么面色蜡黄的。
——[英]夏洛蒂。勃朗特《简•爱》 艺术家： 他指挥的方法是那么自然而又柔和，看他的指挥就像听好的唱片那样，脚也不由自主地跟着打起拍子来了。
他的手随着流畅的音乐自然而然地挥动着，这时，似乎他手中的指挥棒和那臂膀连同他的身影都融进了音乐之中，只有音乐而无其他，说不定这就是音乐的最高境界吧！ ——[日]小泽征尔《指挥生涯》 教师： 这位新老师给我的第一印象，就是面目的丑陋和身材的矮瘦。他的眼睛出奇的细小，里面滚转着一颗黄豆大的瞳仁，连颜色也是黄黄的。
鼻子显得分外尖 削，嘴角边还生有一撮稀疏的黄须。因为年纪大了，腰背也就十分伛偻，仿佛永远俯屈着身子。
看到他，很轻易使你联想到一只胆小的鼬鼠。不过，外表虽然引起人 家的尊敬，据说他的文理倒是很亨通的…… ——王西彦《私塾师》 我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。
先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很轻易成为漫画的对象。
头很尖，秃秃 的、亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴似乎是过分地集中在脸上很小的一块区域里。
他戴一副墨晶眼 镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。 ——梁实秋《我的一位国文老师》 作家： 我至今还清楚地记着那位老人的形象：他穿着中间有一大排老式扣子的灰色布衫，看上去很像30年代的长衫大褂，老人躬着背，走到方桌的一边坐下， 眼睛很细小，眼皮由于睡眠不足而浮肿，半耷拉着，就像在五原路小菜场随便碰上的任何一个老头，你简直难以想象他就是写了《激流三部曲》的大作家巴金。
那天 正是阴天，窗外阴霾重叠，小小的客厅里十分严寒，他的儿女都去大串连了，可以想见老人的孤独和心境的凄惨。…… “你们怎么样，在学校好吧？”他嗫嚅地说。
布满皱纹。
1、如果黑板就是浩淼的大海，那么，老师便是海上的水手。 *** 响起那刻，你用教职工鞭作浆，划动那船只般泊在港口的课本 。课桌上，那难题堆放，犹如暗礁一样布列，你手势生动如一只飞翔的鸟，在讲台上挥一条优美弧线——船只穿过……天空飘不来一片云，犹如你亮堂堂的心，一派高远。
2，爷爷长着一副古铜色的脸孔，一双铜铃般的眼睛，尖尖的下巴上，飘着一缕山羊胡须。他高高的个儿，宽宽的肩，别看他已年过古稀，可说起话来，声音像洪钟一样雄浑有力；走起路来“蹬、蹬、蹬”他，连小伙子也追不上呢。
3，爸爸长着浓浓的眉毛，一双炯炯有神的大眼睛总是闪着严厉的目光。可能是因为长期从事脑力劳动的原因，额头上那深深的皱纹和他不到四十岁的年龄很 相称。
4、哥哥的眼睛高度近视，处处离不开眼镜，就像个“睁眼瞎子”一样，只要把他的眼镜摘下来，在我面前他就像绵羊一样服服帖帖。一天下午，哥哥要洗头了。他吩咐我给他拿肥皂换水。我得意地想：哼！我先给你跑跑腿，然后再治你。一会儿，哥哥伸长了脖子，把肥皂沫打得满头满脸都是。我一看时机到了，就悄悄地把哥哥的盆拿走了。哥哥搓完后去洗头，一捧水，捧了个空。他忙去找，可刚一睁眼，肥皂沫就杀得他直流眼泪。他像盲人摸路一样，东摸摸，西摸摸，好容易才摸起了毛巾，把眼一擦，可眼睛还是模糊的，就去找他的眼镜。
5、小毛头长得很小，头只有我的大洋娃娃那么大；脸圆圆的，红红的，像只大苹果。她睡得很甜，两只眼闭得紧紧的，像两条线；两根眉毛像两只弯弯的新月；小嘴巴经常一动一动，好像在吃奶。她浑身被小被子包住，还用绳子扎紧，一动也不动。
6，妹妹今年十岁，读小学三年级。她那红扑扑的脸蛋上，一双水灵灵的大眼睛适着聪明伶俐的神色。乌黑的头发下，两条弯弯的眉毛，像那月牙儿。她那一排雪白的牙齿当中，缺了颗门牙，一笑起来，就成了个豁牙巴，十分逗人喜欢。
7，小菊到今年已经十四岁了，但是她的身体长得不高，手臂依然那么细小，颧骨照旧凸出，十个指头像一束枯竹枝，仿佛一折就会折断似的；因为她十分消瘦，所以看起来她的身体轻飘飘的。
她是谁？你看，她个子不高不矮，身子瘦瘦的，皮肤白白的。圆圆的脑袋上扎着一对羊角辫。秀秀气气的脸蛋上，淡淡的眉毛下，有一双亮晶晶的眼睛。一张扁扁的嘴巴像小鸭嘴，嘴里有二排又白又齐的牙齿。身上穿着五颜六色的童服，脖子上系着一条红领巾。她就是我的好朋友——文荪琳。
文荪琳可关心我了。记得上学的第一天，晴空万里。在上音乐课前，我们下楼去升旗。大家直奔楼梯，挤成一堆，挤呀挤，啊！不好了！我摔倒了，摔疼了腿。我只好坐在楼梯上“哇哇”直叫。
正在这时，我的好朋友文荪琳出现了，她奋不顾身地跑过来，亲切地对我说：“你没事吧？”
我难过的说：“我在下楼的时候摔了一跤，这可疼死我了！”
文荪琳着急地问：“那你现在还疼吗？”
我哭着说：“当然疼了！”
听我说完，文荪琳立刻伸出双手，轻轻地摸了摸我的伤口， 在她的帮助下，我勉强地站了起来，对她说：“我们两个一起去操场升旗吧？
文荪琳就扶我，一瘸一拐的去升旗。我感激的对文荪琳说：“文荪琳，你对我真好，谢谢你今天对我的帮助。文荪琳高兴地说：“你没事就好，是朋友就应该相互帮助，你说对吗？”我高兴地点了点头文荪琳呀文荪琳，你对我这么关爱，你真是我的好朋友啊！希望我们永远都是好朋友，好吗？
在历史的长河中，有许多名著，名著中有着许多个性鲜明的人物，我最喜欢的人物是《三国演义》中那个足智多谋的诸葛亮。
众所周知，诸葛亮是一位机智过人.神机妙算的人。他用自己的聪明.对敌军的了解，打了一个又一个的胜仗。
诸葛亮的心胸宽广，不斤斤计较。所以，他从古至今都被人所敬仰.所尊重。
诸葛亮也不可能光凭聪明就打胜了这么多的胜仗。他也是读了许多书，天天刻苦学习。
他也了解敌军，话说：知己知彼，百战百胜。他做到了这一点。
他还知天文，晓地理。这说明他懂科学。
正是因为这样，他才能成为一位杰出的军师！我们从小就要好好学习，拓展我们的知识面。只有这样，我们才能向诸葛亮一样，成为祖国的栋梁之才。
人物描写精彩片段（青年）
1、大门开了，走进来一位年轻的邮递员。只见他全身衣服湿透了，裤腿卷得高高的，从膝盖到脚全沾满了泥水，好像刚从泥地里爬起来似的。他手里捧着一包用油布包着落邮件，顾不上抹脸上的雨水，对屋里人说：“《儿童时代》来啦！”
2、姐姐身材苗条，长得很健壮，比我整整高了一个头。她的脖子略长些，惹我生气时，我就会喊她“长劲鹿”。她剪着挺有精神的运动头，看起你来，两眼忽闪忽闪的，好像会说话。
3、这个青年看上去不到二十岁，两条弯弯的眉毛下有一双机灵的眼睛，一看就知道是个能干的人。在一只挺标致的鼻子下面，却是一张大嘴，生得两片厚厚的嘴唇。人们常说：“厚嘴唇的人笨嘴拙舌。”可是他却能说会道，是个健谈的人。
4、哥哥的眼睛高度近视，处处离不开眼镜，就像个“睁眼瞎子”一样，只要把他的眼镜摘下来，在我面前他就像绵羊一样服服帖帖。一天下午，哥哥要洗头了。他吩咐我给他拿肥皂换水。我得意地想：哼！我先给你跑跑腿，然后再治你。一会儿，哥哥伸长了脖子，把肥皂沫打得满头满脸都是。我一看时机到了，就悄悄地把哥哥的盆拿走了。哥哥搓完后去洗头，一捧水，捧了个空。他忙去找，可刚一睁眼，肥皂沫就杀得他直流眼泪。他像盲人摸路一样，东摸摸，西摸摸，好容易才摸起了毛巾，把眼一擦，可眼睛还是模糊的，就去找他的眼镜。
5、等她走近，我才有机会仔细地打量了她一番：只见她齐耳的短发，一双眼睛大大的，嘴角还带着笑。上身穿一件红色衣服，别着“苏州十中”的校微。她温和地对我说：“小妹妹，坐我的车吧！”说着，她把自行车推了过来。
6、二哥是卖海产品的，他一年四季风里来雨里去，起早贪黑，非常辛苦。他个子不高，长相也不怎么太好，有时让人看了不像好人，但他卖的货下得快，周围的商贩都佩服他。
7、车厢里，一位高挑个儿的姑娘，依窗眺望。她结实，健美。微微卷曲的黑发拢在脑后，扎成两绺，轻巧地垂挂着。深红色的运动衫领子，悄悄地露出深蓝色的外套。可以感觉到，这个姑娘的身上充满着青春的活力和蓬勃的朝气。
8、我的叔叔二十来岁，是个码头工人，长方脸，脸色黑里透红，个儿挺高，长得很结实，叫人一看就知道是个身强力壮的小伙子。
、玲玲不到两岁，胖墩墩的。
红扑扑的小脸蛋上，有一双水灵灵的眼镜。小辫儿朝天翘着，粉红色的发带在头上一颠一颠的，像两只飞舞的彩蝶。
尤其逗人喜爱的，是她那张伶俐的小嘴。 2、看上去，杜老师也就30来岁，那张严肃的长方形脸上戴着一副黑宽边眼镜，两只不大的眼睛在镜片后边闪着亮光；两个嘴角总是紧紧闭着，平时很不爱说话。
在我的记忆里，好像他只有那么一身半新不旧的蓝衣服，袖子也总爱往上挽一截。每当下课的时候，他就把书本往胳肢窝下一夹，把用剩下的半截粉笔往口袋里一装，低着头，像找来时的脚印似的，慢慢地，一步步向着自己的办公室走去。
可是，在课堂上，他像变成了另一个人。他讲起课来滔滔不绝，朗读起课文来声音异常洪亮，有时还会激动得脸上放出红光，一步跨到讲台前，挥舞着手臂……同学们的注意力都被他吸引住了，睁大眼睛看着他。
3、这位老汉的眉毛胡子都花白了。但脸膛仍是紫红色的，显得神采奕奕。
他身穿崭新的青布棉袄棉裤，头上还包着一块雪白的毛巾。老汉蹲在地上，乐滋滋地抽着旱烟。
4、太阳晒得墨黑的清瘦的脸上，有一对稍稍洼进去的大大的双眼皮儿眼睛；眉毛细而斜；黑里带黄的头发用花布条子扎两条短辫子；衣服都很旧；右裤脚上的一个破洞别一支别针；春夏秋三季都打赤脚，只有上山抓柴禾的时节，怕刺破脚板，才穿双鞋子，但一下山就脱了。 5、这是个三十来岁的年轻人。
身穿军用棉大衣，脚穿高筒皮靴。高个子，方脸盘，长得很魁梧。
下巴上有一颗黑痣，那双眼睛在黑暗中闪着亮，使人觉得粗犷又精明。 6、李云是一个机灵、陶气的孩子。
他胖乎乎的脸上，长着一对调皮的大眼睛，眼帘忽闪忽闪的，那两颗像黑宝石似的大眼珠只要一转，鬼点子就来了。在他那黝黑的脸上，不论是那鼓鼓的腮帮，还是那薄薄的嘴唇，或者那微微翘起的小鼻尖，都使你感到滑稽逗人。
7、这老汉，头上戴着一顶破草帽，露在帽沿外边的头发已经斑白了。肩上搭着一件灰不灰、黄不黄的褂子。
整个脊背，又黑又亮，闪闪发光，好像涂上了一层油。下面的裤腿卷过膝盖，毛茸茸的小腿上，布满大大小小无数个筋疙瘩，被一条条高高鼓起的血管串连着。
脚上没有穿鞋，脚板上的老皮怕有一指厚，……腰上插着旱烟袋，烟荷包搭拉在 *** 上，像钟摆似的两边摆动着。 8、除夕晚上，儿子、孙子都来到她身边，她满脸皱纹都舒展开了，就像盛开的菊花瓣，每根皱纹里都洋溢着笑意。
一天，她的老伴儿病倒了，她脸上珠网般的皱纹更深了，两道眉毛拧成的疙瘩锁到一块儿了。 她望着老伴儿的遗像，嘴唇微微抖动着，刀刻般的皱纹里，流淌着串串泪珠。
9、女儿长得像她娘，眼睛长得尤其像。白眼珠鸭蛋清，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。
浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑溜溜的，衣服格挣挣的。
附《如何写好人物外貌描写》 人物的外貌描写是人物描写的重要内容，描写好人物外貌也往往能使人物活起来，给读者留下深刻的印象。 人物的外貌，主要包括人的容貌、体态、服饰、表情、风度等。
人的外貌描写也叫肖像描写，就是对人物的外貌、特征进行准确、生动、形象的描绘，并通过外貌描写来传神，向读者揭示人物的思想品质、精神风貌和性格特征。 怎样才能写好人物外貌呢？我们不妨从以下三方面入手。
一、外貌描写要“准”。准就是准确地描写人物外貌，人物形象才会真实可信。
人的外貌往往受到其身份、职业、年龄、教养、习惯、生活经历、家庭环境、身体状况等诸因素影响。不同职业的人往往外貌也有所区别。
如舞蹈演员的腿较粗而四肢修长；举重运动员往往比较壮实；渔民则肤色较黑，脚趾因长期在船上行走而像蒲扇般张开。人的年龄不同，其外貌也有明显的差异，少年儿童天真可爱，青年人血气方刚，中年人成熟稳重，老年人则耳聋眼花。
这一些无不反映其人生的自然规律。 当然人的的习惯不同，也往往显出不同的特征来。
如吸烟的人仿佛缺少了门牙，还不时透出烟草气味；不吸烟的人则牙齿洁白。人的教养不同，也往往能从外貌上看出来，有教养的人坐有坐相，站有站相；有文化的人讲话文绉绉的，且条理清楚；没有教养的人坐着站着东倒西歪，说话粗鲁而无条理……凡此种种，我们要仔细观察，并用准确的语言加以描述，人物的形象才能准确的描写出来。
二、外貌描写要“精”。精就是精心选择人物外貌特征，集中笔墨描写，使人物形象精确鲜明。
世上没有外貌完全相同的人，我们要根据表达的需要，从人物外貌中精心选择其与众不同的特征，集中笔墨描写，其它的可省略不写或一笔带过，使人物外貌更精确鲜明。 有时候，我们根据手头素材的实际情况，或为了某种表述的需要，可把外貌描写重头戏放在人物的某个部位。
如写爷爷的手，硬而裂开许多道口子，虽难看却是勤劳的见证；帮我编玩具，又透出灵巧。这样写了往往会使勤劳而机灵的爷爷跃然纸上。
我们精心选择人物与众不同的外貌，加以精确地描写，往往能写出新意来。 三、外貌描写要“深”。
深就是人物的外貌描写要反映人物的精神品质，写出人物的深度。 我们描写人物外貌，要着重选择最能体。
怎样写好特写特写，最初是电影艺术领域中的一个术语。本意是指电影中突出地拍摄人的面部或其他局部，一个物品或其局部的镜头。特写镜头呈现在银幕上，可以造成强烈的视觉冲击和清晰的视觉形象，获得突出和强调的效果。特写作为一种新闻报道文体，是指用特写镜头的手法，通过形象描绘来再现现实生活中富有特征的片段，给读者留下鲜明而深刻的印象。 [特写的主要特点]与一般的新闻报道比较，特写有以下三个主要特点：－现场感－特写在报道新闻事实时，特别强调用描写的手法去再现报道对象。通过精心的描绘，渲染气氛，使其达到情景交融，使人如临其境、如闻其声、如见其人。 特写的现场感，首先是来自记者的现场观察。一般新闻报道的材料来源，主要是由记者访问得到的，而特写的采访则特别强调记者的现场观察，强调第一手材料的获取。没有现场观察，记者是无法写出特写来的。所以，在不少的特写中，我们都可以感受到记者观察活动的存在。 其次，具体的描写也是产生现场感的重要手法。一般报道以叙述的手法来报道事物的基本情况，特写则必须对报道对象的具体状态作真实的再现。如关于水下潜艇发射火箭的报道：“记者从直升飞机上俯瞰。只见火箭喷出的桔红色火焰，把蓝天、碧海染得金碧辉煌。巨大的气浪压迫升腾的水柱绽开来，犹如一朵盛开的硕大雪莲。”将实况描绘得栩栩如生。－局部化－ 特写就是要对报道的某些局部作突出的、重点的描绘，而不是面面俱到的泛泛之笔。从时间上来说，局部化意味着对生活作片段的截取。它不是去展示事件发展的前前后后，而是选取那种最具包孕性的片断，动中取静，以静写动，让人们通过一个典型的镜头，一个画面，获得对其前前后后经过的了解。这种片断，通常是能反映事物特征的片断或事件发展的高潮部分。从空间上来说，局部化意味着选取那些最有特征、最富表现力的细节。如《经济学家赶集》中写薛暮桥在市场上买鱼买挖耳勺的细节，以小见大地表现了自由市场的经济活力，便民利民，大受欢迎。 －可视性－ 特写由于借鉴了影视手法，将对象镜头化，所以能产生很强的可视性，人们常把它称为“视觉新闻”。穆青在《学会写视觉新闻》中说：“所谓视觉新闻，无非是形象化、立体化，有典型细节、生动的画面，读来有声有色，使人能够具体地、形象地看到你所报道的事实的真面貌。这样，我们的新闻就可以克服枯燥和概念化的缺陷，更好地适应今天这个电视发达的时代。” 通过描绘，让读者将文字的内容转换为可视的画面。这其中，关键在于描写必须写形传神。这个“神”，就是报道对象的个性、它的特色、它的本质特征。不抓住这些，即使用大量的笔墨去细描一些外在的东西，简单地追求形似，也是无法产生出电视报道的视觉效果的。所以，特写必须以“神似”来取胜。[特写的种类]按篇幅长短来划分，特写可分为特写性消息和特写性通讯两类。按报道对象来划分，特写可分为人物特写和场景特写两类。大多数情况下，人们习惯于这类划分法。－人物特写－人物特写以人物为特写对象，要求绘声绘色地再现人物的某种行为或行动，并透视其思想境界；或者是通过对人物活动的展示，揭示人物活动的社会环境，以此来解释人物行为的时代依据，折射出整个时代的特征。请看《小记者走访人大代表》（中国教育报1999年3月10日）本报讯 日前，北京109中学的3名小记者来到北京饭店采访人大代表——香港立法委员会主席范徐丽泰女士。进入接待大厅，小记者向范徐丽泰女士敬献了鲜花，范徐丽泰女士愉快地接受并真诚地说：“谢谢你们。”小记者事前知道范徐丽泰女士不仅是人大代表，同时也是一位好妈妈。她们对范阿姨把自己的肾脏移植给自己的女儿的事深为感动。当小记者问及此事时，范徐丽泰女士说：“这件事其实没什么说的。不就是自己身上缺少了一个零件吗？”她边说边笑。小记者要求范阿姨详细介绍一下给女儿移植肾脏的事情。范徐丽泰女士详细介绍了事情的经过。她的每一句话、每一个眼神、每一个举动都蕴含着伟大的母爱。小记者听了很感动。小记者还向范阿姨询问了关于家长和孩子两代人如何沟通的问题。范徐丽泰女士说：“当家长的要给孩子一个空间，让他们自己去闯；当孩子的要知道，家长永远是关心和支持你们的。”采访结束后，3名小记者和范徐丽泰女士合影留念。4点整，范徐丽泰女士急忙又去参加下午的人大分组讨论会了。这条人物特写，焦点对准范徐丽泰身上所蕴含的伟大母爱。重点抓住了范徐丽泰向小记者谈给女儿献肾的事，一问一答几句话，充分展示了这位人大代表的爱心。－场景特写－场景特写重在摄取新闻事件中最典型、最集中、最感人的场面，通过再现场面的特色、规模、气氛等，完成对整个事件或社会风貌的把握。比起其他报道形式来，特写在场景的再现上有着不可替代的优势，最能产生画面般的可视感。请看《侗家厕旁议实事》： 3月柳州，龙潭湖畔，小雨淅沥。广西壮族自治区副主席李振潜与卫生部长陈敏章信步走近山坡上的一幢侗家“竹楼”。竹楼墙上有副对联，上联是“男女有别来此行方便需认清去向”；下联是“大小均可入内得轻松请注意卫生”；横批“轻松山房”。两人都笑了，原来这是公厕。身兼全国爱卫会副主任的陈敏章说：“这联写得风趣。不知‘内容’怎样？进去看看。”进至厕内，陈敏章连声称道。认为它清洁，处理污水得当，地方政府为少数民族办了很好的实事，既解决了实际问题，又有远见。 陈敏章还说，厕所问题不是小事。肠道传染病的发生和流行，与粪便、污水的处理极有关系。……柳州从教育、引导、支持入手解决卫生习惯问题，就值得提倡。 这篇场景特写，镜头对准一侗家公厕。特别是对一幅对联作了特写。一个小镜头，人、事、景三者浑然，气氛幽默，趣味盎然。同时，透过这一画面，我们又可看到一个关于人的生存的大主题。以小见大，正是特写之妙处。 [特写的写作]－加强描写的生动性－特写是一种描绘性的新闻报道。写作中应以生动、准确而富有动作感、立体感的描写为基础。要做到这一点，要求记者在描写中能准确地抓住对象的关键点并成功地表现这个关键点。加强描写的生动性，还要努力把握对象的神韵和动感，以加强特写的可视性，造成叙事如画的效果。请看李普的人物特写《漫画孙殿英》对俘虏军官孙殿英这一奇特人物的描写：“穿着草绿哔叽服，骨瘦如柴，脸色惨白，原来是一个很久没有见过阳光的鸦片烟鬼。他的美式大盖帽是紫红色的，和别人的不同，不知是蒋军美化以后部队长官的特殊标帜，还是这只是把他的脸色衬托得更加怕人。我看见他的时候，他正患感冒，缩在炕上呻吟，还悻悻然发了蒋介石两句牢骚，埋怨蒋没有积极救援他。然后就躺在炕上大声哼叫起来。看着这种可笑的样子，我脑子里忽然涌出一幅漫画来。这个鸦片烟鬼，头上还戴着那顶美式帽，点缀着冈村宁茨和蒋介石的委任状和嘉奖令。那么半封建的特点有了，半殖民地的特点也有了。作为这个社会没落阶级的一个代表，他正在人民解放军的战俘营里哀吟着，这不是一个很有意义的镜头吗？”正是靠这些生动的描写，读者便能感受到仿佛是一幅栩栩如生的“漫画”。－力求特写的透视力－特写是描写性报道，但不是为描写而描写。优秀的特写不仅再现报道对象，而且要帮助读者透过画面的“形”去把握时代、社会的“神”。《经济学家赶集》即是这方面的范例。记者对薛暮桥赶集的描述具体形象、生动活泼。他先是“兴致勃勃地挤进人群，东瞧西看，问这问那”。见到卖鲜鱼的，他也买一条，一边付钱一边还说：“看来还是两个市场好。”买完鱼，又买了擀面杖，还花了三分钱买下一早就想买下而买不着的挖耳勺。从这些描述中可以看出，农副市场是热闹繁华的，货物是琳琅满目的，在国营市场买不到的东西这里可以买到。写经济学家薛暮桥对市场的肯定、支持，实际上宣传了农副市场的作用。力求特写的透视力，实际上就是要求记者看问题的眼光不能停留在事物的表面，要透过表面看实质，深入挖掘报道的主题。如《侗家厕旁议实事》，写的是卫生部长陈敏章等人参观侗家公厕，作者着意开掘“小事”所蕴含的意义，特别是着重地报道陈敏章的谈话，如地方政府为少数民族办实事的问题、厕所与人类生存的关系、经济发达地区与老少边穷地区厕所问题的比较等等，突出地表现了国家和地方政府无微不至地关心人民群众生活，为少数民族群众办实事的一贯精神。 －注意情景交融，在生动的描绘中着上作者的感情色彩－注意情景交融，这是描写尤其是场景描写时一个重要的要求。情景交融，即记者的主观情感与报道对象情感的沟通。记者在思想情感上要和人民群众息息相通，爱人民之所爱，恨人民之所恨，感情充沛，爱憎分明。特写要以生动的画面去感染读者，记者自己不动感情是不行的。老记者阎吾，写过《我军横渡长江情景》、《战后谅山》等著名特写，被人称为“情景记者”，他的作品字里行间处处流露着真实感。像《我军横渡长江情景》，全文洋溢着我军战士战斗的激情和胜利的喜悦。这与阎吾的感情是分不开的。他回忆这篇特写的采写情况时说：“我为这历史大进军的雄伟场面所激动，胸中充满着豪情壮志……我心里热呼呼的。我想，中国人民多少年的冤仇，这下子要彻底清算了，我们要直捣南京，摧毁蒋家王朝，我一定要把这个历史镜头报道给中国人民，报道给全世界人民。”所以，好的特写不但能造成强烈的可视效果，更重要的是还撼动着读者的心灵！
我感觉很飒，王濛真不愧是最英勇的女将，这个大片完全都是巾帼不让须眉，气场强大。
1、直白表现是特写的惯用手法。特写最直观的拍摄方法就是将人物面部充满画面，相机靠近模特，在画面中可以预留一部分区域用作构图的空间，但不要收取过多人物颈部以下的身体躯干，抓取模特最精彩的神态按下快门。 2、利用拍摄角度营造变化。对摄影师而言，特写的拍摄在画面构图上可以选择的辅助元素不多，此时，更应当把握精确的拍摄角度，通过拍摄角度的选取创作个性化的特写照片。如果能够针对模特的特点，抓住模特最美的拍摄角度，在拍照时多变化角度、多尝试就一定可以使照片出彩。 3、光线可以营造气氛。特写照片虽然画面留白的面积不会很多，但光线对画面所起的作用仍然是非常重要的，它可以改变画面的色调和气氛。
▼爱迪生
1914年12月深夜，爱迪生的制造设备被一场大火严重毁坏，他损失了约100万美元和绝大部分难以用金钱来计算的工作记录。第二天早晨，他在埋葬着他多年劳动成果的灰烬旁散步。这位发明家说：“灾难有灾难的价值，我们的错误全部烧掉了，现在可以重新开始。”爱迪生的成就实在令人佩服，但更让人佩服的是他面对挫折的勇气。人生旅途，难免会有困难、坎坷抑或是沉重的打击。面对这些，你可以伤心，你可以悔恨，但重要的是不能丧失面对它的勇气，要有勇气战胜自己。
▼华罗庚
初中毕业后，华罗庚曾入上海中华职业学校就读，因学费而中途退学，故一生只有初中毕业文凭。
此后，他开始顽强自学，他用5年时间学完了高中和大学低年级的全部数学课程。1928年，他不幸染上伤寒病，靠妻子的照料得以挽回性命，却落下左腿残疾。20岁时，他以一篇论文轰动数学界，被清华大学请去工作。
从1931年起，华罗庚在清华大学边工作边学习，用一年半时间学完了数学系全部课程。他自学了英、法、德文，先后在国外杂志上发表了多篇论文。1936年夏，华罗庚被保送到英国剑桥大学进修，两年中发表了十多篇论文，引起国际数学界赞赏。1938年，华罗庚访英回国，在昆明郊外一间牛棚似的小阁楼里，他艰难地写出名著《堆垒素数论》。
▼洪战辉
在湖南怀化学院的校园内，每天早上一位23岁的男生，都会用自行车，把一个10多岁的小女孩送到石门小学，晚上再接回到他们的住所—男生宿舍下的楼梯间。这位男生就是2003年从河南省西华县考入怀化学院经济管理系的洪战辉。而那位小女孩和洪战辉并没有血缘关系，是犯有间歇性精神病的父亲捡来的弃婴。由于母亲离家出走，这位捡来的妹妹，由他一手带大。从洪战辉读高中时，他就把一直把妹妹带在身边，一边读书一边照顾年幼的妹妹，靠做点小生意和打零工来维持生活，如今已经照顾了12年。
▼桑兰：生命永远，微笑永远
桑兰，著名体操运动员，被誉为中国的“跳马王”。但，这是在1998年7月21日之前，那是在美国纽约，第四届友好运动会的体操赛场。只是一次赛前训练，只是一次偶然，桑兰的一个没有做完的手翻转体动作，结束了她的体操生涯，但她依然“著名”，甚至更为“著名”。让桑兰“著名”的，是她的精神，她的毅力，是她永远灿烂的微笑。17岁的花季，即使受伤的花朵依然美丽。
桑兰的伤势异常严重：第五-七颈椎呈开放性、粉碎性骨折，75%错位，中枢神经严重损伤，双手和胸以下失去知觉。美国的送护人员十分尽职：从长岛拿骚县医疗中心，到纽约市区最著名的蒙赛耐康复中心，医疗专家们拿出了最佳的治疗方案，使用了最好的药品。世人对桑兰极为关切：当地闻知此事的美国有关官员和普通百姓络绎不绝地前去探视，鲜花堆满了桑兰的病房；中国体操协会委托的监护人谢晓虹女士日夜守候，在桑兰最痛苦的时候紧握住她的手；祖国人民更倾注了无尽的亲情和关爱，十二亿份遥远的祝福飞越大洋彼岸……但表现最出色的还是桑兰：从她苏醒过来以后，她就没有流过一滴眼泪；从她重新面对公众的目光那一刻起，她的面容就永远浮现着灿烂的微笑。( )17岁的小姑娘，17岁的纯真的让人慨叹的微笑，征服了美国，征服了中国，征服了世界……十个月后，伤情基本稳定的桑兰终于回到了日思夜想的祖国，在中国康复研究中心继续接受康复治疗。
这是一个更为漫长而艰苦的历程。
桑兰挺住了。她忍受着极大的痛苦与送护人员积极配合，由截瘫可能引起的泌尿系统和呼吸系统感染、压疮、脊柱侧变等并发症得到有效的控制和纠正，体位性低血压已经缓解，名个关节保持着良好的活动度，肌肉力量开始恢复，轮椅已能自己摇出很远；桑兰的生活自理能力大为提高，她可以自己穿脱衣服、袜子和鞋，可以独立进食、洗脸、刷牙、洗澡，正在学习英语，可以操作电脑，可以完成从轮椅到床的转换……
当然，实际上她完成的是角色的转换。她不再是一个体操运动员，甚至她也不是一个一般意义上的高位截瘫的残疾人。她是一个19岁的永远微笑的姑娘，是一个与常人一样对新生活充满渴望和希冀的活力四溢的年青生命。
她现在是中国最著名的学府清华大学附属中学的学生，数学、语文、英语……花季中的蓓蕾在迫不及待地接受着人类文化知识的灌溉；她有着人天性中的善良，将社会各界赠给她的价值百万元的各种康复器械和残疾人生活用品，又全部转赠给北京博爱医院和更需要、更困难的残疾患者；她是人道主义的慈善大使，以残疾之躯奔波于祖国各地，在上海点燃中国第五届残疾人运动会的火炬，在深圳与施瓦辛格先生一起为智残儿童募捐，她的事迹感染着人们，一个服刑人员给她来信，一位不务正业的青年到病床前看望她，她都热情回信和接待……
19岁的桑兰，人生的美丽画卷刚刚展开。她曾经跌倒过，她正在站起来。
中国的一位著名作家问过：永远有多远？19岁的桑兰用她的人生经历如此回答：生命永远，微笑永远……
▼贝多芬
一八二四年五月七日晚上，在音乐名城维也纳，一个历史性的伟大时刻，铭刻在音乐艺术的辉煌史册上。在这座讲究礼仪的艺术之城，就是皇族驾临，人们也不过行三次鼓掌礼，而在这个晚上，如果不是警察的出面干涉，也许这个掌声会有十次、二十次…
这是一个何等恢宏壮伟的场面！这是一个多么令人难忘的时刻！在这里，一部不朽的音乐杰作第一次出现在欧洲乐坛上。
罗曼？罗兰用激动的笔触写道：“黄昏将临，雷雨也随着酝酿。然后是沉重的云，饱蓄着闪电，给黑夜染成乌黑，挟带着大风雨，那是《第九交响曲》的开始—— 突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空给赶走，由于意志之力，白日的清明又还给了我们”。
是的，当人们从这震撼寰宇的音响中苏醒过来，当人们从这欢乐之声的轰鸣中站立起来，片刻沉默之后的暴发，竟壮观得使皇族驾临的威重礼仪暗然失色。人们狂热地欢呼鼓掌，涕泪交流地涌上舞台，向这位为人类铸造出如此惊人的艺术杰作的大师奔去…
但是，有谁想像得到，这位伟大作品的作者 ——
这位在音乐世界中创造了一座又一座英雄群峰的作曲家贝多芬，此刻却背向狂热的观众毫无所闻。当女低音歌唱家翁格尔拉着他的手转过身时，他不是听到，而是“看到”了听众强烈爆发的热情。双耳失聪的作曲家激动得当场晕倒了…从这个惊心动魄的首演之夜开始，贝多芬的《第九交响曲》向着无限的空间与时间扩展着、延续着，以至于许多音乐艺术家竟然也急不择词地对这部巨作加以热情的赞美。
舒曼说：“我从来没有象对这首交响曲那样入了迷。”
▼巴雷尼
小时候因病成了残疾，母亲的心就像刀绞一样，但她还是强忍住自己的悲痛。她想，孩子现在最需要的是鼓励和帮助，而不是妈妈的眼泪。母亲来到巴雷尼的病床前，拉着他的手说：“孩子，妈妈相信你是个有志气的人，希望你能用自己的双腿，在人生的道路上勇敢地走下去！好巴雷尼，你能够答应妈妈吗？”母亲的话，像铁锤一样撞击着巴雷尼的心扉，他“哇”地一声，扑到母亲怀里大哭起来。从那以后，妈妈只要一有空，就给巴雷尼练习走路，做体操，常常累得满头大汗。有一次妈妈得了重感冒，她想，做母亲的不仅要言传，还要身教。尽管发着高烧，她还是下床按计划帮助巴雷尼练习走路。黄豆般的汗水从妈妈脸上淌下来，她用干毛巾擦擦，咬紧牙，硬是帮巴雷尼完成了当天的锻炼计划。体育锻炼弥补了由于残疾给巴雷尼带来的不便。母亲的榜样作用，更是深深教育了巴雷尼，他终于经受住了命运给他的严酷打击。他刻苦学习，学习成绩一直在班上名列前茅。最后，以优异的成绩考进了维也纳大学医学院。大学毕业后，巴雷尼以全部精力，致力于耳科神经学的研究。最后，终于登上了诺贝尔生理学和医学奖的.领奖台。
▼张海迪
张海迪，1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放（山东）聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追
问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国“五个一工程”图书奖。
▼祖冲之
南朝的祖冲之，在当时极其简陋的条件下，靠一片片小竹片进行大量复杂的计算，一遍又一遍，历经无数次失败，终于在世界上第一个把圆周率精确到小数点后第七位。 鲁迅曾彷徨过，哥德、贝多芬还曾想自杀过，但他们都顽强地战胜了自己的消沉和软弱，通过自己的努力，最终都坚定地走向了真理，也更加磨练了自己的意志和毅力。一句名言说得好：“人的生命似洪水在奔腾，不遇着岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花”，赵王勾践卧薪尝胆的故事早就成为后人逆境奋起的典范。 孔子在失意的痛苦中写成了《春秋》，屈原在流放的痛苦中写成了《离骚》，曹雪芹在家破的痛苦中写成了《红楼梦》…… 学生举例：战胜挫折，造就人才 贝多芬一生经历了数不清的磨难。然而他没有向命运屈服，他说：“我要扼住命运的咽喉，它决不能把我完全压倒！”种种的磨难和挫折磨砺了他的意志，激发了他的进取精神。谈迁、帕格尼尼、林肯、。例如，明代著名的医学家李时珍，曾三次考举人，三次失败，后来立志学医，终于写成了流传千古的《本草纲目》。汉代杰出的史学家兼文学家司马迁本来是做官的，初任郎中，后继父职任太史令，终因替投降匈奴的要陵辩解而得罪了汉武帝，不仅被关入监狱，而且受了宫刑。在这样的挫折和打击下，他转而发愤著书，终于写成了《史记》这部伟大的历史和文学巨著。文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列…… 日本曾有一名药物专家，为了发明一种专治梅毒的药物，虽然连续经历过605次挫折和失败，但他并没有气馁，而是不断总结经验，直到第606次才试制成功，因此人们就把这种药物称为"606"。青少年想要有所成就，一定要有这种不怕失败，不怕挫折，百折不挠的顽强战斗精神。 梅花的清香需要严冬腊月寒冷的考验才发散出来的。人也是这样，凡在历史上有作为的人物，都是经过困难和挫折磨练出 “宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”
编后语： 古今中外，凡有所作为的人士，都要经历挫折的磨练，但是否所有经历挫折的人，都会成功？ 历史上，刘备也遇到失去二弟的挫折，但他是怎么对待的？ “白帝托孤” 刘备面对失去二弟的挫折，因兄弟之情无法释怀，放大痛苦，结果在痛苦中做出错误决定，贸然出兵伐吴，落得“白帝托孤”的千古悲剧。可悲可悲！ 法国作家巴尔扎克说：“挫折就像一块石头，对于弱者来说是绊脚石，让你怯步不前；而对于强者来说却是垫脚石，使你站得更高。
故事一：尼克松败于自信的故事。尼克松是我们极为熟悉的美国总统，但就是这样一个大人物，却因为一个缺乏自信的错误而毁掉了自己的政治前程。1972年，尼克松竞选连任。由于他在第一任期内政绩斐然，所以大多数政治评论家都预测尼克松将以绝对优势获得胜利。然而，尼克松本人却很不自信，他走不出过去几次失败的心理阴影，极度担心再次出现失败。在这种潜意识的驱使下，他鬼使神差地干出了后悔终生的蠢事。他指派手下的人潜入竞选对手总部的水门饭店，在对手的公室里安装了窃听器。事发之后，他又连连阻止调查，推卸责任，在选举胜利后不久便被迫辞职。本来稳操胜券的尼克松，因缺乏自信而导致惨败。故事二：小泽征尔胜于自信的故事。小泽征尔是世界著名的交响乐指挥家。在一次世界优秀指挥家大赛的决赛中，他按照评委会给的乐谱指挥演奏，敏锐地发现了不和谐的声音。起初，他以为是乐队演奏出了错误，就停下来重新演奏，但还是不对。他觉得是乐谱有问题。这时，在场的作曲家和评委会的权威人士坚持说乐谱绝对没有问题，是他错了。面对一大批音乐大师和权威人士，他思考再三，最后斩钉截铁地大声说："不！一定是乐谱错了！"话音刚落，评委席上的评委们立即站起来，报以热烈的掌声，祝贺他大赛夺魁。原来，这是评委们精心设计的"圈套"，以此来检验指挥家在发现乐谱错误并遭到权威人士"否定"的情况下，能否坚持自己的正确主张。前两位参加决赛的指挥家虽然也发现了错误，但终因随声附和权威们的意见而被淘汰。小泽征尔却因充满自信而摘取了世界指挥家大赛的桂冠。针对一些业代萌生的自己不适合作销售的悲观现象，杜经理利用一个雪天和大家探讨了乔吉拉德的传奇故事。故事三：放手去做，一切皆有可能：乔吉拉德给我们的启示！乔.吉拉德—世界吉斯尼汽车销售冠军，是世界上最伟大的销售员，他连续12年荣登世界吉斯尼记录大全世界销售第一的宝座，他所保持的世界汽车销售纪录：连续12年平均每天销售6辆车，至今无人能破。乔·吉拉德，因售出13000多辆汽车创造了商品销售最高纪录而被载入吉尼斯大全。他曾经连续15年成为世界上售出新汽车最多的人，其中6年平均每年售出汽车1300辆。乔.吉拉德也是全球最受欢迎的演讲大师，曾为众多世界500强企业精英传授他的宝贵经验，来自世界各地数以百万的人们被他的演讲所感动，被他的事迹所激励。三十五岁以前，乔.吉拉德是个全盘的失败者，他患有相当严重的口吃，换过四十个工作仍一事无成，甚至曾经当过小偷，开过赌场；然而，谁能想象得到，象这样一个谁都不看好，而且是背了一身债务几乎走投无路的人，竞然能够在短短三年内爬上世界第一，并被吉尼斯世界纪录称为“世界上最伟大的推销员"。他是怎样做到的呢？虚心学习、努力执着、注重服务与真诚分享是乔.吉拉德四个最重要的成功关键。销售是需要智慧和策略的事业。但在我们看来，信心和执著最重要，因为按照预测推断没人会想到乔吉拉德后来的辉煌！由此可以推断，如果你的出身比乔吉拉德强，没有偷过东西，如果你不口吃，那你没有理由不成功，除非你对自己没有信心，除非你真的没有努力过，奋斗过！故事四：林肯的台阶一个1周岁左右的小男孩，被年轻的妈妈牵着小手来到公园的广场前，要上有十几个阶梯的台阶了。小男孩却挣脱开妈妈的手，他要自己爬上去。他用胖胖的小手向上爬，他的妈妈也没有抱他上去的意思。当爬上两个台阶时，他就感到台阶很高，回头瞅一眼妈妈，妈妈没有伸手去扶他的意思，只是眼睛里充满了慈爱和鼓励。小男孩又抬头向上瞅了瞅，他放弃了让妈妈抱的想法，还是手脚并用小心地向上爬。他爬得很吃力，小屁股抬得老高，小脸蛋也累得通红，那身娃娃服也被弄得都是土，小手也脏乎乎的，但他最终爬上去了。年轻的妈妈这才上前拍拍儿子身上的土，在那通红的小脸蛋上亲了一口。这个小男孩，就是后来成为美国第16届总统的林肯。他的母亲便是南希·汉克斯。林肯的父亲是个农民，家境极为贫穷。林肯断断续续地接受正规教育的时间，加起来还不足1年。但林肯从小就养成了热爱知识、追求学问、善良正直和不畏艰难的好品质。他买不起纸和笔，就用木炭在木板上写字，用小木棍在地上练字。他抓紧一切时间看书学习，练习讲演。林肯失过业，做过工人，当过律师。他从29岁起，开始竞选议员和总统，前后尝试过11次，失败过9次。在他51岁那年，他终于问鼎白宫，并取得了辉煌的业绩，被马克思称之为“全世界的一位英雄”。母亲南希在林肯9岁那年不幸病故。但毫无疑问，她用坚强而伟大的母爱抚养了林肯，使他勇敢而坚定地走向未来。不言而喻，人的一生有无数级台阶——生活、学习和工作。如何面对和攀登这些人生之阶？对于孩子，是牵着手、搀扶着上，还是抱着上？不同的父母会有不同的答案。显而易见，如果家长牵着、搀扶着孩子，就会使孩子产生依赖性，常常把父母当成拐棍而难以自立。如果家长抱着孩子上台阶，把孩子揽在襁褓里，那么，孩子就会成为被“抱大的一代”，不经风雨，不见世面，更难立足于社会。平时，孩子饭来张口，衣来伸手，上学接送，晚上陪读，甚至考上大学父母还要跟着做“保姆”。孩子大学毕业后找工作，又得父母跑单位，当“职介”……这样，孩子是很难自立成人大有作为的。再富也不能富孩子，不妨让孩子吃点苦，有“台阶”让他自己爬。这样，孩子也许能“一鼓作气”，攀上光辉的顶点。以下均是贝多芬：一、童年贝多芬的祖父与父亲都是宫廷歌手。在大部分时间里，他的父亲都喝得大醉，没有对家庭和气过一点，甚至连家人们是否有足够的吃穿都从未过问。起初，善良的祖父还能使这个家庭免受太多的苦；反过来，他最大的孙子的音乐才能也使老人感到莫大的欣慰。但是当小贝多芬只有四岁时，祖父就去世了。贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。不久，一个没什么水平的旅行音乐家法伊弗尔来到这个市镇，被带到贝多芬家里。他和老贝多芬常常在外面一个小酒馆里喝酒到半夜，然后回家把小路德维希拖下床开始上课，这一课有时要上到天亮才算完。为了使他看上去象一个神童，父亲谎报了他的年龄，在他八岁时，把他带出去当做六岁的孩子开音乐会。但是天下哪有后天培养出来的神童，尽管费了很多事，老贝多芬始终没有能够把他的儿子造就成另一个年轻的莫扎特。与莫扎特相比，贝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的练功时间是愉快而安静的，有着一个慈爱的父亲和一个被钟爱的姐姐；而贝多芬则不然，虽然他的演奏赢得了家乡人的尊敬，但世界性的旅行演出却远未象莫扎特那样引起世人的惊叹。二、良师父亲把这个男孩子带到一个又一个老师那里，让他学习不同的乐器和作曲的艺术。这些老师中没有一个可称为好的，直到他落到宫廷琴师和波恩剧院的经理尼费（Neefe）的手里。这是一位令人尊敬的音乐教师，友善、受过良好教育的年轻人。这对贝多芬来说实在是一个幸运。因为虽然波恩城里有最好的学校——连善良的老巴赫都会高兴地送他的许多孩子们去学习的那种学校——但是贝多芬的父亲从来也不认为值得送贝多芬去那里学习哪怕是两三个月，在他眼里读书远不如学音乐那样能挣钱。年轻的贝多芬有生以来第一次发现上课是愉快的。尼费先生对他很慈爱，不仅教音乐，而且还教他世界上许多别的事情。为了付他的学费，当尼费先生很忙或离开市镇的时候，贝多芬就代替老师做风琴师。于是当他刚满十四岁的时候，他就被任命为剧场的助理宫廷风琴师和古钢琴师。那可恨而又不幸的父亲看到他儿子的音乐终于挣了一些钱的时候，他是多么得意啊！三、访问莫扎特大约在这个时候，他生平第一次访问维也纳，为他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特认为这个孩子只是在演奏一首为这种场合练过很久的卖弄技巧的展品，出于客气，只好礼貌而冷淡地称赞他一下。小贝多芬生气了，要求莫扎特给他一个主题，然后他在它上面用了那么多的感情和天才加以即兴变奏。莫扎特惊讶不已，马上跑到隔壁房间门口，“注意这位年轻人，”他向里面一群正在聚会的朋友大喊道，“有一天全世界都会听到他的声音！”四、贝多芬和海顿贝多芬终于明白，他在家乡是不可能有更大进展的，于是决定再到维也纳去寻求他的幸运。此时莫扎特已经去世了，但是海顿刚刚获得他第一次在伦敦的胜利，正处于盛名的高峰。在经过波恩的时候，海顿已经听过并且大加赞赏贝多芬的大合唱之一，因此贝多芬决定首先转向海顿学习。海顿这时早已过了他的青年时代，并且在创作和指挥自己最伟大的作品时比过去任何时候都更加勤奋。难怪他没有多少时间和精力去改卷子。而且他要求学生们每一堂课只交两毛钱，他大概觉得自己也没有必要花太多时间在练习稿纸上。于是贝多芬常常发现他的练习中有些未改正的错误，他很生气。当那年老的教师出发到伦敦进行第二次访问时，贝多芬转向一位天才较低但很严格的教师学习。后来他常常大声宣告他从海顿那里什么也没学到。不过，不久后，他一定会逐渐觉得，假如他没有从改正练习方面得到什么的话，他却从海顿那里获得了灵感，因为他把他最初的几首钢琴奏鸣曲献给了海顿。而且当海顿为他的《创世纪》的演出最后一次在台上露面，被他的几个仆人扶出去的时候，贝多芬弯下腰来亲切地吻了这位衰弱的老人。五、我行我素贝多芬不愿做一个客厅里的宠儿，他宁愿在自己的住所，能够随己意进进出出、起床、穿衣和吃东西。他喜欢按照自己的兴趣为房间里的琐事瞎忙。有一次，为了空气流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗户砍掉一块。他总是同房东们发生纠葛，总是不断地搬家。每当他处于创作高潮时，他总是把一盆又一盆的水泼到自己头上来使它冷却，直到水浸透到楼下的房间——我们可以想象那房东和其他房客的情绪会怎样！有时他搬家搬得是这样的频繁，以致他甚至不愿操心把钢琴的腿支上，干脆就坐在地板上弹奏它。由于他每次租新房时必须签署一张租契，指明租期，他就往往同时为四个公寓付房租。这大概就是为什么他虽然挣了不少钱，可总是没有多少积蓄的原因吧！六、失聪当他真切地感觉到自己的耳朵越来越聋时，他几乎绝望了。人生似乎不值得活下去了：对一个音乐家来说，还有比听不见他喜欢听而且靠它生活的甜美声音更不幸的事情吗！起初，只有威格勒医生和斯蒂芬.冯.勃罗伊宁等几个老朋友知道他的不幸。他放弃到各王宫去听他如此喜爱的欢快的音乐会，他怕人们注意到他的耳聋，以为一个听不见声音的音乐家是写不出好作品来的。不！他想起他想写的一切音乐，“我要扼住命运的喉咙！”也许对他来说，在耳聋的时候创作音乐并没有别的音乐家那么难。在他看来，音乐不仅是用迷人的声音安排各种主题或音型，它也是表现最深刻的思想的一种语言。七、贝多芬和他的朋友们没有一个音乐家象他那样，在一生中有那么多的成功和那么少的幸福的日子。他的朋友们是善良而忠诚的，但是他的该诅咒的耳聋把他同他们隔离开了。甚至他的助听器也往往使他失望，因此他和他们保持接触的唯一方法就是他经常带在身边的“会话本”和铅笔。他看见他们互相谈话，以为他们总是谈论他，说他的坏话，阴谋害他。有一天他这样写道：“再也不要在我跟前露面！你是一条卑鄙的狗，一个不老实的家伙！”第二天，当他发现自己的疑心是错的而他的朋友是真诚的时候，他又写了另外一个便条：“亲爱的朋友，你是一个诚实的人，你是对的。我现在明白了。所以今天下午来我这里，接受你的贝多芬的爱吧。”而他的朋友们——他们是多么好的人啊——总是原谅他那粗暴的吵嘴，并且和他相伴到最后。他的家庭生活自始至终都是悲惨的：他从来也没有结过婚。当他头一次到维也纳的时候，他向一个从他自己家乡来的歌唱家玛格戴林娜·威尔曼（MagdaleneWillman）求婚，但是她拒绝了，因为贝多芬“太丑了”。从那以后，他曾先后爱上过好几位贵族女子——有着可爱的名字的可爱的女子——他用音乐向她们倾诉，但她们接受了他的音乐，而拒绝了他的爱！[大师风范]一、英雄交响曲贝多芬的心中充满了自由、平等、博爱的理想，他是1789年法国资产阶级革命的热烈拥护者。1798年，柏纳多特将军（1763—1844）出任法国驻维也纳大使，贝多芬常到他的家里，并和他周围的人有密切的交往。1802年，贝多芬在柏纳多特的提意下，动手写作献给拿破仑的《第三交响曲》。在他的心目中，拿破仑是摧毁专制制度、实现共和理想的英雄。1804年，贝多芬完成了《第三交响曲》。正当他准备献给拿破仑时，拿破仑称帝的消息传到了维也纳。贝多芬从学生李斯（1784—1838）那里得知这个消息时，怒气冲冲地吼道：“他也不过是一个凡夫俗子。现在他也要践踏人权，以逞其个人的野心了。他将骑在众人头上，成为一个暴君！”说着，走向桌子，把写给拿破仑的献词撕个粉碎，扔在地板上，不许别人把它拾起来。过了许多日子，贝多芬的气愤才渐渐的平息，并允许把这部作品公之于世。1804年12月，这部交响曲在维也纳罗布科维兹亲王的宫廷里首次演出。1805年4月在维也纳剧院的第一次公开演出，是由贝多芬亲自指挥的，节目单上写着：“一部新的大交响曲，升D大调，路德维希·凡·贝多芬先生作，献给罗布科维兹亲王殿下。”奇怪的是，贝多芬不说是降E大调，而说是升D大调。1806年10月总谱出版时，标题页上印着：英雄交响曲为纪念一位伟人而作从此，《第三交响曲》就被称为“英雄交响曲”。二、命运交响曲贝多芬的《c小调交响曲》（作品67号）开始的四个音符，刚劲沉重，仿佛命运敲门的声音。这部作品因此被称作《命运交响曲》。《命运交响曲》作于1805至1808年。贝多芬在1808年11月写给他的朋友韦格勒（1765—1848）的信中，就已经说出：“我要卡住命运的咽喉，它决不能把我完全压倒！”“命运敲门的声音”在1798年所作《c小调钢琴奏鸣曲》（作品10之1）第三乐章中就已经出现过，以后又出现于《D大调弦乐四重奏》（作品18之3）第三乐章、《热情奏鸣曲》（作品57号）第一乐章、第三《列奥诺拉》序曲（作品72号）、《降E大调弦乐四重奏》（作品74号）等一系列作品中。可见，通过斗争战胜命运，是贝多芬一贯的创作思想。《命运交响曲》所表现的如火如荼的斗争热情，具有强大的感染力。西班牙女低音歌唱家马丽勃兰第一次听《命运交响曲》时，吓得心惊肉跳，不得不退席而去。拿破仑一个旧日的卫兵，听了第四乐章开头的主题，禁不住跳起来喊道：“这就是皇上！”柏辽兹把《命运交响曲》中惊心动魄的斗争场景，看作是“奥赛罗听信埃古的谗言，误认黛丝德蒙娜与人私通时的可怕的暴怒。”舒曼认为：“尽管你时常听到这部交响曲，但它对你总是有一股不变的威力——正象自然界的现象虽然时时发生，却总教人感到惊恐一样。”1830年五、六月间，门德尔松在魏玛逗留了两星期，和歌德作最后一次会晤，在钢琴上为他演奏了古今著名的作品。歌德听了《命运交响曲》的第一乐章后大为激动，他说：“这是壮丽宏伟、惊心动魄的，简直要把房子震坍了。如果许多人一起演奏，还不知道会怎么样呢。”1841年3月，恩格斯听了《命运交响曲》的演出。他在写给妹妹的信中赞美这部作品说：“如果你不知道这奇妙的东西，那么你一生就算什么也没有听见。”他说，他在第一乐章里听到了“那种完全的绝望的悲哀，那种忧伤的痛苦”；在第二乐章里听到了“那种爱情的温柔的忧思”；而第三、第四乐章里“用小号表达出来的强劲有力、年轻的、自由的欢乐”，又是那么鼓舞人心。恩格斯用短短的几句话，揭示了《命运交响曲》的精髓。三、《月光曲》的传说“一百多年前，德国有个音乐家叫贝多芬，他谱写了许多名曲。其中有一首著名的钢琴曲叫《月光曲》，传说是这样谱成的：有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一间茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。贝多芬走近茅屋，琴声忽然停了，屋子里有人在交谈。一个姑娘说：‘这首曲子多难弹啊！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹；要是能听一听贝多芬自己是怎么弹的，那有多好啊！’一个男子说：‘是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。’姑娘连忙说：‘哥哥，你别难过，我只不过随便说说罢了。’贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛，在微弱的烛光下，男子正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六、七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛瞎了。皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问：‘先生，您找谁？走错门了吧？’贝多芬说：‘不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。’姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前弹起盲姑娘刚刚才弹的那首曲子来。盲姑娘听得入了神，一曲完了，她激动地说：‘弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？’贝多芬没有回答，他问盲姑娘：‘您爱听吗？我再给您弹一首吧。’一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子来，茅屋里的一切好象披上了银纱。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，按起琴键来。皮鞋匠静静地听着。他好象面对着大海，月亮正从水天相接处升起，微波粼粼的海面上，一时间洒遍了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看他妹妹，月光正照在她那宁静的脸上，照着她睁得大大的眼睛。她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到的景象，在月光照耀下的波涛汹涌的大海。兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们醒来时，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才即兴弹的‘月光曲’记录了下来。”这是我国小学语文课本第七册里的一篇文章，讲的是贝多芬为盲姑娘演奏《月光曲》的故事。这的确是一个美丽的传说。贝多芬的这个曲子（作品27之2——《#c小调钢琴奏鸣曲》）描写的是海上月光的说法，源出于德国音乐批评家雷尔施塔布（1799—1860）。俄国钢琴家安东·鲁宾斯坦（1829—1894）非常反对用“月光”来解释这个曲子。他说：“月光在音乐描写里应该是暝想、沉思、安静的，总之，是柔和光明的情绪。《#c小调奏鸣曲》第一乐章从第一个音符到最后一个音符，完全是悲剧性的（用小调来暗示），是布满云彩的天空，是阴郁的情绪。末乐章是狂暴的、热情的，表现的正是和温柔的明月完全相反的东西。只有短短的第二乐章可以说是一瞬间的月光。”在德国，也有人称此曲为“园亭”奏鸣曲。园亭是建筑在树荫下的凉亭，显然这标题对于这首奏鸣曲也同样是不确切的。看来，这首曲子所表现的决不是一幅明净的风景画，而是一种内在的阴郁情绪。《贝多芬传》的作者泰厄（1817—1897）说第一乐章是“少女为生病的父亲祈祷”，这无论如何要比“月光”和“园亭”恰当一些贝多芬的这首曲子作于1801年，当时他正和朱丽法塔·贵恰尔第（1784—1856）相爱，这个曲子是献给她的。这一年的十一月十六日贝多芬写给韦格勒的信中提到她时还说：“她爱我，我也爱她。”但到1802年初，她已另外爱上了罗伯尔·哈伦堡伯爵，并于1803年和他结了婚。罗曼·罗兰把此曲和贝多芬的失恋联系起来，说“幻想维持得不久，奏鸣曲里的痛苦和悲愤已经多于爱情了。”罗兰把第一乐章解释为忧郁、哀诉和痛哭。俄国音乐学家奥立比舍夫（1794—1858）认为第一乐章是失恋的“沉痛的悲哀”，好比“垂灭之火”。但1801年正是贝多芬和贵恰尔第热恋的时候，说这个作品是写失恋的痛苦，也许和事实不符。对于这个作品的解释，也许俄国艺术批评家斯塔索夫（1824—1906）的见解是比较合理的。他在回忆了听李斯特在彼得堡的演奏后，认为这首奏鸣曲是一出完整的悲剧，第一乐章是暝想的柔情和有时充满阴暗预感的精神状态。他在听安东·鲁宾斯坦的演奏时也有类似的印象：“……从远处、远处，好象从望不见的灵魂深处忽然升起静穆的声音。有一些声音是忧郁的，充满了无限的愁思；另一些是沉思的，纷至沓来的回忆，阴暗的预兆……”《#c小调奏鸣曲》因“月光”的标题和传说而特别出名。贝多芬有一次说过：“人们常常谈论《#c小调奏鸣曲》，但我曾写过比这更好的东西，象《#F大调奏鸣曲》（作品78号）就是一例。”可见贝多芬自己对《月光曲》是并不十分满意的。四、热情奏鸣曲兴德勒有一次向贝多芬问起《d小调奏鸣曲》（作品31之2）和《f小调奏鸣曲》（作品57号）的内容时，贝多芬的回答是：“请读莎士比亚的《暴风雨》。”因此前者被称为《暴风雨奏鸣曲》，而后者则由汉堡乐谱出版商克兰茨（1789—1870）加上了《热情奏鸣曲》的标题。（另一说，“热情”的标题是由德国钢琴家、小提琴家、作曲家和指挥家赖内刻（1824—1910）所加，这似乎是没有根据的。）“热情”的标题没有贝多芬的认可，但用于这部英雄豪迈、气势磅礴的作品，是相当恰切的。无产阶级革命导师列宁有一次在莫斯科听到俄国作曲家和指挥家多勃洛文（1894—1953）演奏这首奏鸣曲后，说道：“我不知道还有比《热情奏鸣曲》更好的东西，我愿每天都听一听。这是绝妙的、前所未有的音乐。我总带着也许是幼稚的夸耀想：人们能够创造怎样的奇迹啊！”1870年十月三十日，巴黎在普法战争中已经被普鲁士军队包围三个多月了。设在凡尔赛的普鲁士国王威廉的大本营里，铁血宰相俾斯麦正同法国资产阶级政府首脑梯也尔谈判停战条件。这天晚上，曾任德国驻意大利大使的格台尔，在凡尔寒的一架破旧不堪的钢琴上，为俾斯麦演奏了《热情奏鸣曲》。俾斯麦听了最后一个乐章后说：“这是整个一代人斗争的嚎哭。”他是从一个嗜血成性的野心家立场来领会贝多芬的“热情”的。他曾说过：“要是我能常听这个曲子，我的勇气将不会枯竭”，因为“贝多芬最适合我的神经”。贝多芬在1801年六月二十九日说过：“我的艺术用以改善可怜的人们的命运。”贝多芬如果地下有知，听说他的音乐为俾斯麦利用，他一定是死不暝目的。五、拍节机·友谊·卡农贝多芬的朋友美尔策尔（1772—1838），以发明和制造机械乐器著称于世。1813年秋，贝多芬为美尔策尔发明的万能琴（即机械乐队）写作了一部战争交响曲，题为《威灵顿的胜利》或《维多利亚之战》，描写同年6月21日英将威灵顿在西班牙北部城市维多利亚大败拿破仑的场景。美尔策尔曾经在温克尔（1776—1826）发明的基础上，创制了今天通用的拍节机。贝多芬首先采用，并按照它每分钟所打的拍数来标明自己作品的速度。贝多芬的助听器，也是1810年左右美尔策尔为他制作的。有一次，贝多芬在送美尔策尔出行时，写了首富于风趣的卡农，来歌颂拍节机的创制者。这首象征贝多芬和美尔策尔之间友谊的卡农，后来被贝多芬选进了他的第八交响曲（作品93号），成为第二乐章的主题。六、芭蕾舞台上的第七交响曲瓦格纳称贝多芬的《第七交响曲》（作品92号）为“舞蹈的极致”、“最高形式的舞蹈”、“按照理想形式的身体运动的最妙的体现”。据说他曾设想在李斯特的钢琴伴奏下，用舞蹈来表现《第七交响曲》。瓦格纳的理想，后来由俄国舞剧编导马辛实现了。1938年，他把这部交响曲编成了芭蕾舞，用来表现一个寓言式的故事情节——世界的创造和毁灭：第一乐章：创造——在创造精神的指引下，混沌世界变成了植物和动物的有秩序的住所。出现了男人和女人，还有危险的蛇。第二乐章：大地——地球上出现了憎恨和强暴。一群男人和女人哀悼着被谋杀的少年。第三乐章：天空——天空中的神和女神对大地上的骚乱无动于衷，依然尽情欢乐第四乐章：酒色和毁灭——人们沉湎于酒色。神看见他们恶劣地模仿上界的欢乐，因为愤怒而用火毁灭了世界。1938年5月，这出舞剧由巴西尔的俄国芭蕾舞团在摩纳哥的蒙特卡洛作了第一次演出。
呵，我的灵魂，我们在平静而清冷的早晨找到我们自己了。--惠特曼《草叶集》节律轮回，冷热自知。可你看得见自己吗？你看不见。即使你照镜子时也不一定看得见。“我是谁？我从哪里来？我要到哪儿去？”找不到这几个问题的答案，你肯定找不到自己。我们在遥远的将来啊，在现实中我们根本不存在。有时我们觉得随着岁月的流逝，我们离自己越来越近了，但当我们达到自己的位置时，却发现自己又在远远的前方等我们，于是我们只得再一次出发，尽管此时我们已疲倦不堪，苍老不堪，心老不堪；有时我们觉得随着岁月的流逝，我们离自己越来越远，甚至我们再也找不到自己，看不到自己，于是我们便开始迷失，迷失在这茫茫人海中。我们一遍又一遍地追问自己：你看见自己了吗？没有，我们没有看见，尽管热血沸腾，激情奔涌，但我们看到的只是忧伤、悲凉、凄冷与彷徨。天一定很寒冷，太阳在我们的身边升起的那一堆篝火渐渐暗淡了，苍凉了。你借助于各种人为的力量，一人得道鸡犬升天，然后从天上掉下来，爬得越高，摔得越重。捧读蓝天，我们发出的感慨无力而苍白。无语苍天，生死情怀细若游脉，天或方或圆，或深或浅，任凭冷风浇灭我们心中的热焰。即使你不告诉我，我也能感觉到，你的生活并不如你展示给众人的那样快乐。你让我看见人性中某些隐秘的部分，那是许多人一辈子都不敢说，不想说，不会说的。“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。那也没有别的话说，惟有轻轻地问一声：哦，你也在这里吗？”你曾经非常正规和郑重的把张爱玲的这句话抄到日记本上。你带着自己独特的色彩和姿态出没在林立的目光中，总是那么精力充沛，似乎永远葆有生命中那种火热的激情。这难免让你成为世俗中的一个谜，招致种种猜测、怀疑，甚或冷嘲热讽，但你仍然以自己的方式活着。世界在你的眼里变小了，小得像一个不规则的圆圈。你在突破一个又一个圆圈时扩大着自己的眼界。生命的成功何曾脱离过难咽的苦涩？你承认自己的弱小，但你不敢轻易暴露它，暴露只是一转身的工夫，当你再转过身来的时候，你已经强大得令人瞠目结舌。你说你只能在这种强大的硬壳里活着，像一只柔弱疲累的蜗牛，如果没有硬壳的保护，你将是多么不堪一击。阳光照在我的肩上，这好象是一首歌的名字。这阳光不暴烈，不阴冷，是一种带着暖意的热情。在阳光里，憧憬，向往，也或回忆、怀念，一点点浪漫，一点点怀旧，一点点古典情怀拥住了你我……喜剧家卓别林说过：“那些爱听风吹树叶声的人，有一颗热爱艺术和人类的心。”面对自己的那份人生，也许你我的口袋有点空，你我的世界有点冷，但是在你我的心中一定要充满阳光。只有靠自己背水筑起的信念大厦，才足以抵御风满楼时那跟踪袭来的暴风骤雨。在匆匆人海里，在营营竞逐中，在忧忧戚戚的患得患失里，你我常常会忘了自己，迷失了自己，往往忽略了季节的更迭、自然的启示和冷热的洗礼。可是有阳光照在我的肩上，我们的心，就应该像花朵，在美好的阳光里或热烈或冷清地悄然绽放。
环球人物杂志
环球人物会结合当下时事热点，对艺术财经体育政治民俗等多个领域的人物代表进行采访和介绍，最终杂志呈现的依然是某个领域的现象和内容。
《人物》《青年文摘人物版》
我脚得还是《南方人物周刊》更好看，周刊不做新闻，拿什么填版面啊，文字水准没得说
目前国内人物访谈类杂志做的最好的是《南方人物周刊》其他的《三联生活周刊》《南方周末》《名牌》《新世纪周刊》《中国新闻周刊》等等都不错
废旧电脑在赫尔卡星建筑区三层有毒物质在海洋星二层：电池在克洛斯星草原二层：机油在火山星三层核废料在云霄星地面（点大石块上的第一个小石头，大石块就会滑下，就可以过去拿物品了）。 最后再去二楼走廊点卫兵接收试炼，然后去雷蒙那交任务就可以了 ，楼主选我吧！
得到写作训练营第二周学习的第一个主题是：周报。 周报在职场是比较常见的一种写作载体。我工作的单位之前惯常的做法是让各部门在每个月提交部门月度工作小结和下月工作计划。 去年新的大领导上任后，把月报改成了周报。要求每个部门都要在每周五下午上报条目式的一周工作动态。这可以说是我们单位周报的工作形态。领导主要是为了通过每周的部门工作动态，清楚掌握我们的工作进展情况。听了罗砚老师关于周报写作的讲解后，发现和“得到”的周报比起来，我所见的周报实在逊色太多了。 我们熟悉的周报形式就是本周工作情况和下周工作打算这两部分内容。而罗砚老师教授的周报则更加高级：主线任务+决策思路+情报视野。而普通的周报主要就是停留在了“主线任务”这一层。目的是展示这周工作和下周计划。 我们单位的周报也不要求每个人都写，一个部门一周交一份部门的一周工作动态就可以了。但罗砚老师则鼓励上到管理者、下到普通员工都要认认真真写好周报。 对于普通员工来说， 重点是写好“ 主线任务 ”。主要包括复盘目标、原因分析、下步行动。所写的内容不是把这周做的事大大小小、事无巨细都罗列一遍。而是要聚焦自己工作与部门重点工作相关的那些目标的完成情况。不仅要体现做了什么，还要展现进度如何。 罗砚老师介绍的工作周报更加突出工作目标及其完成情况，对于工作的推动性和指导性更强。，还是形成周报的部门或个人，都能从中有所收获。 根据罗砚老师给出的周报模板，用户都能非常能非常清楚的感受到我们所写的内容是充分聚焦在工作的主要目标之上的。我们不仅能清楚展示目标完成情况，还能围绕完成情况总结好的经验做法、分析完成地不好的原因，以及围绕目标，以问题为导向，有针对性地提出改进的方案和所要采取的行动。 这样的工作周报写法，无论谁看了都会觉得一目了然、重点明确。而我们围绕目标和存在的问题的客观分析，会引起领导对于存在问题的重视，关注到一些不曾关注的问题，进而更好地推动问题解决。 这样的周报不仅是职场写作的重要载体，还应该成为我们个人复盘总结的工具。即使不用向领导汇报，或者单位也并没有让我们以这种形式写周报，我们也可以把这种思考方式和写作模式迁移到自己的每周、每月的复盘中。 无论是个人成长，还是处理工作，如果经常运用这样的写作模板来进行周复盘、月小结，在复盘中能够关注聚焦目标、展示成果、指导行动等核心要素，不仅效率高，还能直指核心，自己的思维能力和解决问题的能力也会得到提升。 对于管理者来说， 主线任务可以简单带过，但是要把写周报的侧重点放在 “决策思路”和“情报视野” 上。 很多管理者，无论大小，很少和下属沟通决策思路。经常会遇到这样的工作场景：领导和中层管理者布置了一个工作“题目”。但领导自己其实还没有完全想好，自己的思路也没有完全理顺。 而领任务的中层干部呢，只会应声接活，在听到领导的题目的时候自己也没有什么思路，心中有疑问也不敢问。结果一个没想好，只是个灵感。另一个则带着一脸懵转头把“题目”布置给了办事员。 办事员是要操刀写材料的人，自然不能容忍没头没脑没思路的一个题目：领导你们到底想看什么？ 中层只能把他揣度的“圣意”分享出来。办事员也只能根据这个打了折扣的想法自己先搞起来。 结果“作业”交上去后，中层终于靠办事员的初稿获得了一些灵感，提了一堆修改意见。结果这稿交上去，并不是领导脑袋里想象的那个样子，打回票大改。 事实上，如果从领导到普通员工都能把罗砚老师的这套周报思路用起来，不仅工作效率可以大大提高，工作推进效果也一定会再上一个台阶。 很多领导自己都很少写作了，这无可厚非，毕竟有大秘操刀。但不写作并不意味着连深度思考都没有了。 写作的作用不仅仅是要呈现出去给人家看，更重要的是，我们通过写作来让我们的所思所想更加成体系、有逻辑、有深度。很多想法想的时候很美妙，但是一旦要落实到文字上，就会感觉原来呈现出来并不容易。那些碎片化的想法要连点成线，必须经过语言、逻辑、架构等一系列编织才能成型。作为领导，更应该把写作融入日常，借助写作这个工具来思考。 上面提到的领导、中层和办事员之间存在的信息不对称、思考不同步，很大程度上就是领导没有能够系统地把自己的“决策思路”原原本本地呈现给下属。 曾经遇过一位领导A，平时一般会议都不需要我们给他写讲话稿。而他自己写的讲话稿，讲出来一套一套的有逻辑、有体系，连小标题都是整整齐齐、结构严密、对仗工整。一听就是经过自己思考的。一开始我们这些小的还不信，还互相核实，确认没人给他写，就是领导大大自己写的。 写作好的背后，反映的其实是他经常在深度思考。不仅仅是一个灵光乍现的概念。而是会用文字把这个想法梳理出来想变成思路，变成行动。 而这位领导在领导我们时确实在工作推陈出新上懂了很多脑筋。在把他的想法布置出来时，也不是没头没脑的一句话，而常常是有逻辑的框架。 而我们只要根据这个框架填满、丰富、延伸、拓展、深化就可以了。通常拿出来的工作也和他想的样子八九不离十。要改也是小改动，既不用来来回回折腾，也不用伤筋动骨动大手术。 让下属明白自己的“决策思路”不一定要用书面呈现，但一定要注重平时沟通和交流。但无疑，即使用嘴巴说，也得经过书面这一关梳理。毕竟，很多领导的水平并没有达到出口成章，张口就是逻辑体系严密的优秀“决策思路”。 罗砚老师可以说是把写作这个工具用在了职场沟通和推进执行的方方面面。不是为了写作而写，而是真正把写作这把职场利器用到了淋漓尽致的地步。在罗砚老师的课程中可以感受到，我们学习的不仅仅是职场写作的模板和套路，更有价值的是高效的工作方式、高级的思维模式和高能的底层逻辑。 无戒学堂2022年日更第62天
首先，要去五个星球搜集五样物品（电池、有毒物质、废旧电脑、机油、核废料），即： 1.核废料，在云霄星地面（点大石块上的第一个小石头，大石块就会滑下）； 2.有毒物质，在海洋星二层：海洋星深水区； 3.电池，在克洛斯星草原二层：克洛斯星沼泽；记好要在机械室买履带； 4.机油，在火山星三层：火山星山洞深处（火山星山洞深处，需要把山洞洞口的石头点开）； 5.废电脑，在赫尔卡星的荒地。 最后，去点击卫兵试炼，打败他以后去雷蒙教官那里提交任务，注意：雷蒙教官先会发电棍和徽章，其他的东西他要你培养的精英有几个是不是最好的，如果符合要求他会给玩家。
山花训练营参加4天。根据相关公开信息显示，截止12月山花训练营已经举办了8届。本届训练营培训天数为四天。《山花》杂志举办的写作训练营，在全国来讲是比较突出的，对培养本土青年作家发挥了极大的作用。
高圆圆，江疏影，王子文，王祖蓝，马天宇，陈妍希等明星都为其发声哀悼。
他们是为了我们国家之前飞机坠落的遇难者哀悼，希望他们能够永享安宁。
陈小春，戚薇，应采儿，杨澜，张智霖，袁咏仪。这些艺人都为这些遇难者哀悼了。
2022年3月21日《人物》公众号发布的文章《MU5735航班上的人们》从新闻伦理的角度来看，在这样的时间节点，以这样的方式发布这样的文章的过程，而对事故创伤者带来了“侵扰悲痛”被社会谴责的事情，现在文章已被下架，保持对逝者和逝者亲友的尊重，但是这个事情却还是在行业内引起了较大的讨论和反思。
类似于MU5735航班的灾难或不幸事件往往都是突发的，新闻媒体需要在第一时间内做出反应并报道，这次《人物》也第一时间把报道经历放在挖掘和访问典型人物上，如受害者本人及遇难者亲属好友，同时为了时文章更加有感染力，文章避免不了添加大量细节描述和情绪表达的文字，可就是这样信息的挖掘和展示是及其容易造成对受害者及亲友的二次伤害。人物的发稿距离事故发生不到24小时，虽是深夜加班赶稿做出来的，但却为了报道的抢先，打扰了亲属好友们的作息习惯，还是在他们正处于情绪很崩溃的情况去无情的挖掘报道信息。
因此，这个情况对受害者们来说，媒体的介入给他们带了侵扰，据了解，人物为这篇文章总共采访了约14位失联人员的同事、朋友，亲属全部拒绝了采访，可就这样的情况，这篇不惜笔墨的文章还是被快速的发布出来给有血缘关系的悲痛者们造成伤害。
很多网友都说，很佩服文章作者能在短时间内获得这么大量的信息并迅速成稿，但是文中的一些采访内容和写作方式不是认可的，甚至可能有违新闻伦理；也有人说，这篇文章的价值除了赚取一些人的泪水外，并没有其他效果，在悲剧真相远未揭晓，逝者亲人的悲伤煎熬不断的时候再去“引火”，这样的信息大爆炸，炸得受害者们更加慌乱了。
《人物》一直以致力于向读者提供能被记住，能与自己发生共鸣，甚至能够值得反复回想的故事为创作方向。收获了众多粉丝和流量，被评为最好的中文人物报道，会经常写一些非主流的人物故事。而被大家认可，因此，希望这次事件后，可以让更多的媒体人在去抢先信息和流量的情况下，可以更多地去注意多受害者多一些保护，更客观、更合理。