有收藏价值,作工精细,造型独特,美观大气,收藏价值高。
钧窑朱砂红罐窑口考证文/图 山西 石锺华 钧窑是宋代五大名窑之一,属北方青瓷系统,其瓷器以“釉具五色,艳丽绝伦,窑变美妙,彩色缤纷”为其他窑口的产品所不及。尤其是红变釉,在中国陶瓷工艺美术史上独树一帜、大放异彩。 二、 问题提出:钧窑朱砂红罐曾经先后在几个大的收藏网站作过展示和讨论,得到了资深瓷器版主的认可。他们是,广州的品一品,太原的李勇、上海的李润臣和碣山人,认为是宋代或辽金时期的钧窑器。这样看来,笔者收藏时的目的已经达到,但,作为捡来珍品,视乎还有继续探究下去之必要:窑口及年代。三、 藏品特征:器物的基本特征,是判断窑口的重要依据。具体特征是:罐高12.6厘米,口径10.3厘米,底径6.3厘米。罐内施以天青色釉,罐体外整体施以朱砂红釉至足,口部呈深赭绿色;高圈足,墙外撇,底、足施芝麻酱釉护胎,底部“三”字款;罐内外均有不同程度的开片,有的开片裂纹明显较宽,呈牙黄色;釉面有气泡明显,且间有死气泡;胎体厚重、坚致。罐的整体制作甚为精致,包浆厚重,磨损程度自然、明显。由此,钧窑朱砂红罐的这些特征排除了后仿的可能,反倒是关键特征均符合禹州神垕镇刘家门窑址的考古发现。四、 窑口考证:神垕镇“ 刘家门窑址最早地层中的纪年材料。此段的纪年物有, DT3层中出土一枚“元丰通宝”钱(1078 年~1085 年) 。而属于第一期后段的地层DT3 层中出土多枚宋徽宗朝的铜钱, 最晚的是“宣和通宝” (铸于1119 年~1125 年)”;“此期的产品以青瓷器为主,其次是素胎器、钧瓷……;此期还发现了内施天青釉, 外施红釉的器物, 覆盖外壁的红釉颜色秀美娇妍 ;这种整体红色釉的器物更少见,……这种红色釉的器物仅在最早的地层中出土, 稍后就停止了生产”; “综上所述,我们可以较肯定地将刘家门窑第一期前段的时代定为北宋末期的徽、钦二宗时期(1101 年~1127 年) , 表明钧窑始烧于北宋末期” 。“此期比较流行在一件器物上施两种色釉, 如内施天青釉, 外施红釉 , 或外施青绿色釉, 内施赭褐色釉, 这种现象很有时代特征。”;“现在所见珍品, 多为过去皇家藏品。”“通过发掘材料, 我们现在可将这些大面积红彩钧瓷定为早期钧瓷, 与带小块规整红斑的器物区分开来。但无论是所谓“红彩器”还是“红斑器”, 都表明钧窑是在探索自身的装饰方法, 开创自己的特征。”( 《钧窑始烧年代考》秦大树)“特别是, 钧釉的精品器物上常在足底等少量未施釉的部分, 加施一层酱褐色的护胎釉, 十分精美”, “并在底部刻印有数字。这类器物器形特殊, 制作精美, 传统上被认为是宋代的产品, 由于这类器物曾为清宫大量收藏, 也一向被认为是官窑制品。”( 《钧窑始烧年代考》秦大树)分析与结论:1.分析 秦大树是北京大学考古文博学院教授,博士生导师。秦大树教授更是2001年北京大学考古文博学院和河南省文物考古研究所联合对河南省禹州市神垕镇钧窑址进行考古发掘时的主持者。《钧窑始烧年代考》一文就是这次考古发掘的结论性论文。由此,考古的第一手资料是可信的、权威的,而运用第一手资料评价、考证收藏者的藏品,是目前选择的最佳方法。 北宋末期,“此期比较流行在一件器物上施两种色釉, 如内施天青釉, 外施红釉 , 或外施青绿色釉, 内施赭褐色釉, 这种现象很有时代特征。”;“现在所见珍品, 多为过去皇家藏品。” 明万历时高濂所著《遵生八笺》, 其中《燕闲清赏笺》: “若均州窑, 有朱砂红, 葱翠青、俗谓莺哥绿, 茄皮紫, 红若胭脂, 青若葱翠, 紫若墨黑。三者色纯无少变露者为上品。底有一、二数目字号为记。”这些论述,不仅仅是对于藏品的窑口、年代给以了考证,而且对于藏品的珍贵程度做了肯定,即皇家藏品,上品。 2.结论 :藏品为“北宋刘家门窑官钧朱砂红罐”
内容提要:本文对明清两代开封的商业结构、功能以及空间分布的变化进行了较详细的考察,并依据山陕会馆碑刻资料,对清代中叶开封的商业规模进行了估算。关键词:开封 商业 山陕会馆 捐资开封是中国六大古都之一,北宋时人口超过百万,是世界首屈一指的大城市,它不仅是政治中心,也是繁荣的经济都会。明清两代开封为河南省城,其城市规模与繁荣程度不能与昔日的国都相比。关于明代开封城市经济,傅衣凌、韩大成两位曾作过考察①,邓亦兵先生也对清代前期的开封经济进行过探讨②。本文拟在这些研究的基础上,对明清两代开封城市商业及其变化做进一步的考察。关于明代开封商业的记述,以清初《如梦录》一书③最详,本文对明代开封商业的考察主要依据此书。至于清代商业,未见像《如梦录》那样详细的描述。不过笔者在实地调查中收集到一批商人会馆碑铭,依据这些碑刻资料,参照方志记载,或可对清代的开封商业得出一些较为具体的认识。一明代的开封,城周20里,“为街者六十有九,为巷者五十有六,而胡同则四十有二”,共计街巷、胡同160余条。④在开封城内还有一座城中之城,即周王府邸——明太祖第五子朱橚的封地。周王府在开封城北部,周9里,约占开封全城面积的1/5;该城设有午门、东华门、西华门、后宰门等四门;城墙之外街宽五尺,才允许百姓居住。⑤___________________① 傅衣凌:《明清社会经济变迁论》,人民出版社1989年版,第152—159页;《明代历史上的山东与河南》,载《社会科学战线》1984年第3期。韩大成《明代城市研究》,中国人民大学出版社1991年版,第66—72页。② 邓亦兵:《清前期开封城经济初探》,《史学月刊》1986年第2期。③ 佚名:《如梦录》,中州古籍出版社1984年版,孔宪易校注本。④ 顺治《祥符县志》卷二《街巷》。⑤ 《如梦录》“周藩纪第三”。明制:皇次子封为亲王,禄米一万石。亲王嫡长子袭封,余皆封郡王,食禄二千石;郡王除嫡长子袭封外,余皆授镇国将军,食禄一千石;郡王孙授辅国将军,食禄八百石;郡王曾孙授奉国将军,食禄六百石;玄孙授镇国中尉,食禄四百石;五世孙授辅国中尉,食禄三百石;六世孙授奉国中尉,食禄二百石。亲王女为郡主,食禄八百石;郡王女日县主,食禄六百石;郡王孙女日郡君,食禄四百石;曾孙女日县君,食禄三百石;玄孙女日乡君,食禄二百石①。周王子孙不断繁衍,到嘉靖时已是“郡王三十九,将军至五百余,中尉、仪宾不可胜计”②。万历年间的记载称:河南“诸藩惟周府最称蕃衍,郡王至四十八位,宗室几五千人”③。故开封城内王府林立,除周王府外,还有曲靖王府、华亭王府、原武王府、瑞金王府、镇平王府、封丘王府、奉新王府、临汝王府、郡陵王府、安吉王府、堵阳王府、汝宁王府、鲁阳王府、颍川王府、应城王府、沈丘王府、汝阳王府、柘城王府、义宁王府、莱阳王府、鄢陵王府、上雒王府、顺发王府、内乡王府,此外还有贾仪宾府、段仪宾府、阎仪宾府等。这些王府宅第“金钉朱户,四门皆有伴当看守”④。亲王、郡王等还有大批专门为之服务的文武官员、兵丁人役。周王府有一整套专门机构,外官有“长史(即亲王相)二员,一左一右,审理一员。又有八所:曰典膳所、曰奉祀所、曰典杖所、曰典仪所、曰良医所、曰纪善所、曰工正所、曰典宝所。以上八所之官,典簿厅一员,乃长史司首领,保驾指挥一员”⑤。内官有东西承奉司,“掌管阖府事务,传递本章,与在京东厂司礼监同”⑥;设有“承奉司五员,一管年,一典膳,一典宝,其余轮流管事。伴读不拘数目,俱大帽衣*[衤+散];以下平巾,再以下散官不可计数;其余伴当、校尉各有口粮”。郡王则每府有教授官一员,典膳官一员。此外,亲王设庄民校360名,郡王设民校24名。“王宗男女俱有俸禄,伴当、校尉俱有口粮,文武官员皆有俸给,各色人役俱有工食;各营兵丁俱有饷银,各卫所军丁皆设屯地,地方、火夫见支门差银。”⑦以周王府为中心的一大批王公贵族,以及为他们服务的大小官吏,构成开封人口中的一个特殊群体。_______________① 《如梦录》“爵秩纪第四”。② 谈迁:《国榷》卷六三,古籍出版社1958年版,第3983页。③ 王士性:《广志绎》卷三《江北四省》,中华书局1997年版,第37页。④ 《如梦录》“街市纪第六”。⑤ 《如梦录》“爵秩纪第四”。⑥ 《如梦录》“周藩纪第三”。⑦ 《如梦录》“爵秩纪第四”。开封是河南省会、开封府治所在,以祥符县为附郭,省、府、县三级官署衙门聚集一地。“各官衙署,俱在周府西南”。布政司署在钟楼西,下设经历司、照磨所、六房十四科,周围为守道署、都事厅、经历司、检校署、照磨署、官库署、案牍署,各官衙署、住宅连绵成片,周边则为书吏居住,也有百数十家。按察司署在布政司西街,路东是管河道署,路西为兵备道署,各官衙署、住宅也有一大片。都指挥使司署在钟楼东街,下设断事司、司狱司、知事署、经历司等;都察院署,在都指挥使司以东;按察院署,在雷家桥西;提学道署,在马军桥南。开封府署在延庆观以西,设清军、南河、巡捕、理刑、管粮等六厅及监狱。祥符县署在相国寺西,分设六房,库、监、清军、东河、管粮、巡捕等署。此外,开封之宣武卫,设指挥一员,巡捕指挥一员,镇抚司指挥使、指挥同指挥佥24员,千户36,百户72,俱世袭。①这三级官署衙门的文武官员,以及隶属书吏、人役为数众多,是构成开封城市人口的又一组成部分。除上述王室贵族和在职官吏之外,还有一批退休官宦、乡绅寓居开封。如开国元勋徐达后裔的徐府、张尚书宅、杨总督宅、王兵马宅,以及高乡宦、张乡宦、刘乡宦、李乡宦、陈乡宦宅等等。故《如梦录》有言:“大街小巷,王府、乡绅牌坊鱼鳞相次,满城街巷不可计数,势若两京。”②正如傅衣凌先生指出,明代开封的人口结构形成其经济特点,该城商业、手工业中很大部分是为以周王府为中心的诸多王公贵族服务的。如开封城内有倾销银铺十余家,又有“大倾销处,专做上纳元宝、大小成锭”,这与王府禄银直接有关,周府每年夏秋两季就有20多万两的禄银需要换兑。再如,城中有官营作坊专做各样巾帽,“结帽匠俱是工正所人,专结牛马尾各样巾帽,周府时常发出破网巾一二十顶洗补,上定圈及羊脂玉、碧玉、玛瑙、紫金等圈”;伞铺制造的销金曲柄伞、黄青蓝捉影雨缉闹龙伞等,是为亲王、郡王等出门仪仗之用;“响糖铺,做造十连、五连、三合桌各样糖果”,也是为供应“王府征纳”的③。又有扎彩匠做显道神,“五尺高、六尺围圆,王府出殡皆用此物”④;南薰门外有周王碗店,备有禹州神垕所产磁器碗盏,“周王按节迎节,在此洽酒、更衣,即为行宫”⑤。为文武百官所需服务的,如纱帽铺“专做王侯、大小文武官员冠巾,金、玉、犀角、玛瑙、乌角等带,并女冠等类”;有“官帽铺、制官帽、幞头之类”;有“绦儿匠制造印绶、儒绦、钩穗、裙绦、结挂”;又有“帽巾铺三二十家,定做百样巾帽”;皂靴铺,“定做选材通衬文武官样、四缝掐金男女朝靴”⑥。开封为中原文化胜地,是文人雅士汇聚之所。而作为省城、府治所在,每年前来应考的举子人数众多,故经营文化用品的商铺为数不少。开封城内至少有纸店8家、柬帖铺3家、笔铺数家,以及书铺、画铺、刻字、造玉牒册、揭裱书画、翻刻经书、手卷店、轴丈铺、古董铺等;纸店又有红纸、京文纸、古连纸之分。⑦所谓“柬帖”乃是王公贵族、官宦大员、文人墨客之间礼尚往来之必须,至于“玉牒册”,显然是专为王府需要服务的。_______________① 《如梦录》“官署纪第五”。② 《如梦录》“街市纪第六”。③ 傅衣凌:《明清社会经济变迁论》,第156—157页。④ 《如梦录》“街市纪第六”。⑤ 《如梦录》“关厢纪第七”。⑥ 《如梦录》“街市纪第六”。⑦ 《如梦录》“街市纪第六”。专营妇女用品的商铺也很多,如大隅首一带多卖绸缎、首帕、汗巾、伞扇、胭脂、针、粉、丝带、帐子、围裙等店铺;城隍庙前街有“打银铺二三十家,卖宝器、珍珠、翠花铺”;杨家胡同口有“静一”打银铺,“专一打龙凤花草、山水人物,瓮嵌累丝、干帖真金、管化十成”;都司署以西有三条巷子,每巷有梳子店三二十家,“俱卖四川黄杨、福建荔枝松根净齿精致梳栊”;少司马“恩荣三世”牌坊下卖胭脂、宫粉、香袋;钟楼下有各种香铺,卖合香、攒香、俺答香等。再如临清首帕店、银花青丝汗巾、潞绸店等都是专供贵族妇女享用的高档消费品。①餐饮、旅店业也是开封商业的一个重要组成部分,其特点是品种全、档次多,可以适应不同消费层次的需要。鼓楼、大隅首一带多高档酒楼饭店,“各样美酒、各色美味佳肴,高朋满座,又有清唱妓女伺候”,以适应达官显贵及富商大贾的消费需求。其他各街酒店饭馆则面向更加广大的消费群体,或以特色风味,或以大众饮食为主。如按察司署西有“羊肉面店,日宰羊数只,面如银丝,扁食夺魁,各府驰名”;钟楼往南有“大馆卖猪肉汤、蒜面、肉内寻面诸食美味,阖郡驰名”;封邱府角“酒饭各样生意,排门皆是”;长史司署以南、大隅首至县角,各类饭店、酒肆、切面、素面、皮酢、烧黄二酒、火烧、烧饼、饮食粗馔等铺连绵不断。至于推车、摆摊出售各种风味食品,如羊肉车、牛驴肉车,油糕、煎饼、扁食、粽子、油粉等,则更多地适应了下层百姓的消费。②不少酒店是连带住宿的,如大山货店街往南有“专住妓女、过客酒店”;甬南新店“俱住货客、妓女,尤多饭店、酒店等铺”。大相国寺后院有僧舍二三百家,专门接待“过往官员及大商、茶店、清客等众”下榻,并“摆酒接妓,歌舞追欢”⑧。城外西关、南关的饭店、酒馆、旅店、过客店“排门挨户,生意不亚城内”。城关的饮食服务业主要接待往来贸易的各地客商,故餐饮、住宿、娱乐乃至运输、中介等项服务更为集中。如西关之马市街,有“骡马大店,顾写脚力,此处是八省通衢之地,故大店有三五十座,内住妓女无数,两边生意挨门逐户”④。表1是依据《如梦录》记载对开封商业店铺所做的不完全统计,请参见。除商业店铺之外,开封庙会市场也十分繁荣。如东岳庙,“每年三月二十八日圣诞之辰,五日前会起,进香、做谯,拥塞满门。所卖各样货物遍地皆是,棚搭满院,酒饭耍货,诸般都备”⑤。尤以城隍庙会所售商品最多。傅衣凌先生曾依据《如梦录》,将城隍庙________________① 《如梦录》“街市纪第六”。② 《如梦录》“街市纪第六”。③ 《如梦录》“街市纪第六”。④ 《如梦录》“关厢纪第七”。⑤ 《如梦录》“街市纪第六”。资料来源:《如梦录》“街市纪第六”、“关厢纪第七”。会贸易商货列表①,本文略做调整,转录如下(见表2):____________① 傅衣凌:《明代历史上的山东与河南》。开封城内商业最繁华的地区主要集中在大小山货街、钟楼、鼓楼、大隅首等处,这里聚集了一批较大的店铺和字号。如大山货店街,北有倾销银铺、打金店、正升字号店、大杂货铺,东至大店街角;往西路南有杂货店,如松字号店,均卖杂货、扇子;北面一带“俱是楼房,有百余间”。小山货店街,北头俱是字号店,有红纸店、京文纸店、倾销银铺、合森字号、生熟药材铺等;路东有老庄家茶叶店、各品芽茶,往南俱是药铺、扇儿铺;路西有张时天店、古连纸铺,又有倾番丝银铺、南北香料、药材店、羊皮、磁器店;往南有打金店、皮金铺、生熟药铺,直至南口。钟楼附近俱是京货,又有灌香刷牙抿子、耳勺、帽靴、皮箱、描金卷胎漆盒等货;有绦儿匠,制造绶带、儒绦、钩穗、裙绦、结挂等;路南,卖首帕、雨伞、连笼、桌围等物,有帽巾铺三二十家,定做百样巾帽;又有香铺,售卖合香、攒香、俺答香及香袋等。鼓楼南出售皮匣大箱、冠带帽盒、文具簪匣、七寸枕箱等货,“皆是重铜饰件”;鼓楼西有轴丈、毡货、缎店、广福店、糖店、六安芽茶、余芳缎店、南酒店等各色店铺,直抵大隅首。大隅首大街,往南有药铺、羊油、蜡烛、成衣、染坊、茜红毡店、纸店等铺,至总圣庵;复回向东,有高烧酒、临清首帕、汗巾、雨伞、葛巾、针粉胭脂、梭布店,再东有绒线铺、临清首帕店、银花青丝汗巾、帐子、围裙、余深缎店、潞绸店、关家倾销铺、陈汉章南鞋店、青铜镜铺、花柬贴、纸张等铺,直至大隅首。其他如旋匠胡同、布政司署、按察司署、开封府角、县角、李琏胡同、察院东街、都司署、州桥等处,店铺也很繁盛。①开封城内汇聚有全国各地的商货,如山西潞绸、临清首帕、吉阳夏布、六安芽茶、四川黄杨木梳等,以及“京、杭、青、扬等处运来粗细暑扇、僧帽、头篦、葛巾、白蜡等货”。鼓楼南之马道街汇聚有皮箱、帽盒、文具簪匣、枕箱等各种箱匣,以及抿子、舌刮、眉掠等货,“京城、临清、南京、泰安、济宁、兖州各处客来贩卖”,“每日拥塞不断”②。这些商货除供本城消费之外,也有一部分销往各地。开封城外,东关“陆路通南京、浙江、山东”;南关“路通川广云贵诸省,贸易甚众”;西关大梁门外,“路通京师、山陕,使客都会,车马驰集,店房烟凑”;北关安远门外,“路渡黄河,通临清入京师之东路”③。尤以西关外之马市街商贾往来最盛,“早晨牛驴上市,午间骡马上市,有过客买卖;骡马大店,顾写脚力,此处是八省通衢之地,故大店有三五十座”④。这些购买骡马或雇写脚力者,主要应是从开封贩货运销外地的商人。与百姓生活密切相关的柴草、煤、木炭、蔬菜等,多来自周边各县,每日从城关各门进入。如西关大梁门外,“五更时鲜菜成堆,拥挤不动,俱是贩者来买,灯下交易;城门开时,塞门而进,分街货卖”⑤。开封还有一大批走街串巷的商贩,如:摇博浪鼓卖白布、绵稠、山缣、女红用品的货郎;洗镜、绱鞋、磨刀剪、补锅锔碗、定秤张罗、劈柴铡草、栓扎鞍架、扯络鞭子的各色匠人。又有卖茯苓糕、炒栗子、蜜果、瓜子、咸豆、烧鸡、鸽雏、猪头肉、牛羊驴肉,各色果品瓜瓠者,或设摊街头巷尾,或推车挑担走街串巷叫卖。至于四时节令商品,如上元时节卖花灯、元宵,端午节卖粽子、油馓、百锁、排线、朱砂、雄黄、艾虎、菖蒲;五六月卖凉席、蒲席、暑扇、葛巾、西瓜、甜瓜、莲藕;中元节卖烧纸、金银;中秋节_______________① 《如梦录》“街市纪第六”。② 《如梦录》“街市纪第六”。③ 顺治《祥符县志》卷一《关梁》记明代事。④ 《如梦录》“关厢纪第七”。⑤ 《如梦录》“关厢纪第七”。卖石榴、毛栗、梨、桃各样鲜果及祭品等物;九月重阳节卖菊花糕,十月售寒衣;腊月请灶神、门神、对子,卖蜡签蜡台、香炉、油烛、青松、石竹、各品干果、茶食盘馓、绵布手巾、绵线带子、剪裁零碎、绫罗缎绢、通草花儿、五彩绒花等各色年货。①
先说两句题外话,贵州是个神奇的地方,每次去都能惊艳到我。 第一次去是个偶然,本来只是跟同学一起去罗平玩,结果当地人推荐我们到附近一个叫马岭河的地方玩漂流,那时觉得好稀奇,一群人立刻去了。马岭河位于贵州兴义,地处云贵交界,就是韩红唱《天亮了》的那个地方。当然我们去的时间更早,马岭河还没有完全开发出来,人很少,水面落差极其大,水流湍急,路线崎岖。为了保证安全,漂流筏上必须有两个当地人一前一后掌控路线,我们都是骑在漂流筏上,全程都要抓紧绳索不能放手,不然很容易会被颠到水里去(从此我看到那种坐在气垫船上的漂流都会哭笑不得)。河道很长,漂了三个小时,一路上风景绝美。对,就这么一个名不见经传的地方,风景绝美。 今天要说的位于贵州黔东南苗族侗族自治州的镇远古镇,也是名气不大却异常惊艳。贵州的好山好水呀,被低估了。 其实对镇远古镇很早就知道,看资料觉得人文深厚,看游记又有好多人说没意思,一直在纠结,后来因为要去黄果树瀑布玩,就决定顺带过去看看。 火车中午到的镇远站,因为是7月份,而且靠近湖南,气温很高,天气预报是38°,我体感觉得至少36°,还好车站对面就是事先订好的酒店,把东西放好收拾了一下就出门觅食。 镇远县城不大,我住的酒店在山脚下,坐公交四五个站就能到古镇,酒店对面就是公交站台。镇远的公交很小,看上去是木质的,车窗也是仿古的,很有特色,从公交开始镇远就给了我极好的印象。 古镇坐落在武陵山余脉的崇山峻岭之中,中间有一条舞阳河蜿蜒穿城而过,形如八卦。自古就是中原入黔的必经之地,素有“滇楚锁匙,黔东门户”之称,是进入西南边陲的交通要道。古镇已经有2000多年历史,古迹众多,山清水秀,沿着舞阳河两岸都是青砖黛瓦的古民居。我在镇口祝圣桥下了车,沿着石板路慢慢走,宛如走在画中。 当时已是下午一点多,超极饿,看见路边有好多苗家酸汤小店,就随意走进一家。点了菜,走到河边坐下,凉风习习,看着蓝天白云和对岸青山倒映在水里,水面上一条乌篷船晃晃悠悠的驶过,一圈圈涟漪荡开,真的是太美。在这里我要强烈推荐苗家红酸汤,颜色鲜红,酸辣适中,有酸汤鱼和酸汤猪脚,可以边吃边下蔬菜一起煮,味道惊为天人。云贵的口味多偏酸辣,从小到大凯里酸汤也吃过不少,但镇远红酸汤简直刷新了我的三观。本来我最喜欢冬阴功汤,每次吃的时候都会想说咋会有这么美味的汤,但镇远酸汤丝毫不逊色,吃第一口就被震惊,导致我一回家就在淘宝搜贵州酸汤,之后就取代了冬阴功。 镇远古城里各种古迹星罗棋布,有青龙洞,中元婵院,万寿宫,祝圣桥,香炉岩,天后宫,府卫古城洹,吴王洞,四宫殿(东方战神庙),和平村,周达文故居等。很多小巷狭长幽深,走着走着就会突然别有洞天。很多百年老宅都开门迎客,可以进去参观休息。再来一碗冰镇酸梅汤,别提有多惬意了。因为天太热,我吃完饭以后就在各种阴凉的小巷中穿行,到处走走看看,处处都有历史的痕迹。 镇远古镇最美的是夜景。入夜,屋檐下的红灯笼全都亮了起来,整个古镇灯火通明,街如白昼。光影倒映在河面上,流光溢彩。河中有画舫缓缓驶过,坐在里面夜游舞阳河,真真是极美的。 岸边露天放满了桌椅,游客可以边喝酒吃饭边观赏夜景,却不知他们在桥上的人眼中也成了一道风景。星空璀璨,夜色如水,烟火喧嚣。很多民谣歌者背着吉他穿梭在其中,有客人点歌就会停下来自弹自唱一曲。好一副春江花月夜,让人流连忘返。 第二天一早我去了青龙洞,这是一座道、儒、佛三教合一的古建筑群,在河对岸的山上贴崖而建,俗称半悬空寺。往上走的时候颇为陡峭,里面空间很大,建筑和岩石溶洞结合得非常巧妙,据说当年张三丰曾经在此处闭关修道三年。站在窗边俯瞰,可以看到如太极八卦的舞阳河蜿蜒穿过古镇,清晨河面薄雾飘渺,如临仙境。中午我换了一家继续吃红酸汤,可是没有昨天的那家好吃,有点小郁闷。 下午继续在镇上到处逛,主要去了两个地方,一个是和平村,这里是以前国民党设立的日俘收容所,面积挺大,我看里面的介绍和各种配置,估计日俘的日子还不错欸。另个地方是周达文故居,周达文其人我就不介绍了,这里也曾经是镇远地下党组织的支部旧址。我去过的古镇不算少,除了小时候第一次去丽江,这里最让我惊喜意外。其实古镇上沿街的有些民宅是后来新建的,但是丝毫不影响古镇风貌。因为这里有着历史沉淀下来的深厚人文,而且整个古镇依山傍水,风景优美。商业开发成熟,但是又不会太过喧闹。小镇消费不高,民风淳朴,美食很多,是座既古老又现代的小城。就像遗珠一样藏在山中,真有点桃花源的感觉。 我是傍晚的火车,要离开这个意料之外的美丽古镇了,还没离开,我就知道肯定还会再来。只是回忆实在太过美好,竟生出了近乡情怯的惆怅。
1、遵义海龙囤海龙囤雄踞于遵义市北30公里之龙岩山上,史称“龙岩屯”。海龙囤是全国重点文物保护单位,城墙、建筑基石等石砌建筑物仍保留400年前的规模,为研究贵州古建筑提供佐证,填补了贵州建筑史的空白。2、铜仁东山古建筑群铜仁东山古城区300余栋古建筑中,均系明、清二朝建筑。据悉,古城民居建筑不仅数量众多,布局合理,且种类齐全,有望楼、宗祠、寺观、古井等。这些建筑群依山沿河,青砖灰瓦,鳞次栉比,既珠联璧合,又独立成章。3、镇远古镇镇远古镇位于氵舞阳河畔,四周皆山。河水蜿蜒,以“S”形穿城而过,北岸为旧府城,南岸为旧卫城,远观颇似太极图。两城池皆为明代所建,现尚存部分城墙和城门。城内外古建筑、传统民居、历史码头数量颇多。城东的青龙洞,是一组规模极其宏大的明清宗教建筑群。4、平坝天台山平坝天台位于安顺以东27公里的平坝县天龙镇,史称“黔南第一山”。山巅一寺,称“伍龙寺”,建于明万历18年,历经崇祯、清代及民国多次增修扩建至臻于完善,是一组奇巧壮观的古建筑群。其建筑因形就势,设计独具匠心规模宏伟,造型奇特被古建筑专家们称之为“古寺庙建筑奇迹”。5、青岩古镇青岩古镇,位于贵阳市南郊距市区约29公里。它是贵州四大古镇之一,一座建于600年前的军事古镇。交错密布于镇内的明清古建筑,计有九寺、八庙、五阁三洞、二祠、一宫、一院等共37处。古镇内设计精巧、工艺精湛的明清古建筑交错密布,寺庙、楼阁画,栋雕梁飞角重檐相间。6、贵阳甲秀楼贵阳甲秀楼在贵阳市城南的南明河上,以河中一块巨石为基而建。始建于明,后楼毁重建,改名“来凤阁”。清代甲秀楼多次重修,并恢复原名。楼上下三层,白石为栏,层层收进,由桥面至楼顶高约20米。南明河从楼前流过,汇为涵碧潭。甲秀楼朱梁碧瓦,四周水光山色,名实相符,堪称甲秀。7、安顺文庙安顺文庙始建于明代洪武初年(约公元1368年),现存建筑22处。占地约8000平方米,1982年,贵州省人民政府核定公布为省级文物保护单位。成为一处沿中轴线依次抬升对称分布的,是一座规模宏大、布局严谨、庄严典雅的古建筑群。8、遵义会议会址遵义会议会址位于遵义老城子尹路96号,原系国民党二十五军第二师师长柏辉章的私邸。这幢砖木结构,中西合璧的两层楼房,建于上世纪30年代初,是当时遵义城里首屈一指的宏伟建筑。著名的遵义会议,就在主楼楼上原房主的小客厅举行。9、雷山郎德上寨雷山郎德上寨坐落在雷山县境内苗岭主峰雷公山麓的丹江河畔。郎德上寨四面群山环绕,村前是一条清澈见底的溪流。跨溪有风雨木桥,沿溪有石磨碾房,2001年,郎德上寨古建筑群作为明、清时期古建筑,被国务院批准列为“全国重点文物保护单位。10、石阡万寿宫石阡“万寿宫”位于石阡县汤山镇。石阡万寿宫始建于明万历十六年(公元1588年),现存部分为明代建筑,主要祭祀许真君等神祇,东为过殿正殿,列紫云宫、圣帝宫,两宫有间墙、小院、钟楼、鼓楼,有石梯接通西院楼廊。西院开前山门,有过厅、石铺大院,大院西、北为长廊,楼廊花窗栏杆,下层亮柱走廊,西廊正中突出一间宝顶鳖角、飞檐垂脊,六棱三叠斗拱彩绘的戏楼。 11、上海宝山寺。宝山寺原名梵王宫(玉皇宫),始建于明朝正德六年(公元1511年),距今已有500年的历史。清朝乾隆二十七年曾经重修,此后岁月更替,寺院迭经兴废。十一届三中全会之后,政府落实宗教政策,于1988年开始恢复道场。所惜当时因缘条件不足,未能从容总体规划,终存诸多缺憾。 12、桂林栖霞寺位于桂林七星景区北门处,为中国目前最大保存最完整的一所唐式风格寺庙,至今一千多年历史。观音殿供奉的观音为镇寺之宝,原料采用四川雅安汉白玉于2002年雕刻而成,高6.8米,重18吨。是两湖两广一带最重最高的一尊观音还有皖南古村落、湘西吊脚楼、福建土楼、开平碉楼、北京四合院、水乡周庄、山西乔家大院等等 你可以去百度一下,望采纳。
我写的《转型社会视角下乡镇政府的财政管理系统研究》。通过国内外的比较研究,通过法学、管理学、经济学、政治学多重视角分析现阶段乡镇财政管理工作的优缺点,并理顺现阶段乡镇财政管理工作要处理的几大关系。之前也不会的,弄了半天,还好寝室同学给的莫'文网,专业的说很快就发我了
论乡镇企业管理模式的创新 摘要:乡镇企业是中国特殊年代的特殊产物,曾经为我国的经济发展做出过重要的贡献。但是,近年来 乡镇企业各项主要经济指标增长率大幅下降。与此同时,乡镇企业产权制度改革基本完成,在这样一个转型 时期,原来以乡镇集体企业为主体的格局已经演变成个人、私营企业为主体。在新的产权结构下,乡镇企业 的内涵和特征都发生了根本性的改变,因此,有必要对转型时期乡镇企业的管理模式做出新的审视和思考。 关键词:乡镇企业;管理模式;创新 乡镇企业曾经为我国的经济发展做出过重要的贡献。 乡镇企业的总产值从1000亿增加到10000亿人民币只用 了7年时间,而全国社会总产值从1000亿增加到10000 亿人民币却用了31年时间①。但是,在经过了十几年年 均两位数的高速增长之后,近年来乡镇企业各项主要经 济指标增长率基本上都低于10%,甚至出现负增长。与 此同时,乡镇企业产权制度改革基本完成,在这样一个 转型时期,原来以乡镇集体企业为主体的格局已经演变 成个人、私营企业为主体。在新的产权结构下,乡镇企 业的内涵和特征都发生了根本性的改变,因此,我们必 须对转型时期乡镇企业的管理模式做出新的审视和思考。 一、管理观念的创新 正如水无常型、文无定法,管理观念也并非恒久不 变。管理理念是企业管理模式的灵魂,企业管理模式的 构造、运行均以管理理念为精神指导。近代企业管理理 论的发展和变化,充分体现了管理理念在企业管理模式 各构成要素及其相互作用和运行中的核心作用。乡镇企 业是中国特殊时代的特殊产物,乡镇企业的领导者大部 分是本地的领导者,本质上是农民中的能人。因此,从 开始踏入市场时,由于他们有胆有识,经营灵活,很快 在市场中找到了获利空间。但是由于受到特定制度环境 的制约,经营环境的转变,就注定了他们的发展是畸形 的,一边迎合上级部门的生产目标干预,一边又要使自 己的企业得以生存,他们在制度的夹缝中打着擦边球。 他们自身的缺陷也对企业的发展产生不利的影响,因此, 转型时期的乡镇企业首先面临的问题就是转变自身的管 理观念。许多乡镇企业通过改组改制,已经建立了现代 企业制度,但是这种建立并非仅仅挂牌就可以解决所有 的问题。现在乡镇企业的领导者———董事长必须对此要 有清醒的认识,董事长是领导者,总经理是管理者,领 导者和管理者的职能是不能错位的。一般来说,领导 (leadership)与管理(management)是两种并不相同而互 为补充的行为体系,各有自己的功能和特点。在今天的 美国,大多数的企业管理过度而领导不足。而我国恰恰 相反,“领导”过多而管理不足。这里所谓的领导并不 是真正意义上合适的领导。管理理论认为,并非所有的 人都既擅长领导又善于管理,一些人有能力成为出色的 管理者,但是不能成为优秀的领导者;另一些人具备较 强的领导能力,但却很难成为优秀的管理者。而对于一 个成功的企业,这两类人才往往都是需要的。 我国目前乡镇企业在激烈的市场竞争中能够存在下 来的,都是佼佼者,从某种意义上说,他们应该拥有一 个比较称职的领导者,否则难以存活到今日。但是,当 我们将乡镇企业的发展放到中国经济社会转型这样一个 大的背景中,就不难发现,乡镇企业已经走到一个生死 存亡的关头,面临生存危机。导致这种变化的原因有许 多,其中包括技术更新加快,国际竞争加剧,政府对市 场管制放松,资本密集型行业产能过剩以及劳动力结构 的变化等,要在这种新的环境中生存下去并有效地进行 竞争,必须变革管理观念。 传统的理论认为,小型企业很简单,不需要管理, 其实这是错误的观念。小型企业,尤其是乡镇企业比大 企业更需要有组织和有系统的管理。首先,乡镇企业必 须有一套策略,必须为自己找到一个特殊的“生态系 统”,经得起竞争。其次,乡镇企业要将其高层管理的各 项任务予以妥善安排,需要建立一个“高层管理团队”, 其成员都是“兼差”的,他们的主要任务仍在于职能方 面,但他们同时仍需肩负一部分高层管理任务。在乡镇 企业中,凡属管理阶层人士,都必须了解该企业的关键 性业务,必须了解每一项关键业务有什么目标,必须了 解每一项关键业务由谁负责。再次,乡镇企业还必须建 立一套适用于本身的控制和信息系统。乡镇企业的市场 环境瞬息万变,因此,它还必须随时掌握其享有优势的 某一“生态地位”发生变化的可能性。 从发达国家的中小企业在企业总数中所占的比重来 看,美国占90%,其产值占美国GDP的39%,日本占 98%,德国占99.6%,其53%的GDP和45.6%的投资靠 中小企业实现②。因此,我国在转变对乡镇企业的管理观 念的过程中,乡镇企业本身的观念转变固然非常重要, 但更重要的是政府职能的转变。我们认为,目前需要做 好的工作,仍然是政府进一步改善对于中小企业的服务。 首先是融资服务。乡镇企业除了极少部分以外,绝大部 分仍受到资金瓶颈的制约,当然,这是一个很大的系统 工程。其次是改善信息服务。信息服务平台的搭建是公 共产品,企业本身既没有那么大的实力又没有激励去做 这些事,同时企业盲目去做,又会造成重复建设,导致 资源浪费。再次是清理那些制约和不适宜乡镇企业发展 的滞后政策。从我国的立法实践来看,改革开放以来成 效不可谓不大,但是,许多法律法规在具体执行过程中 大打折扣。因此,我们认为,政策的清理远比其他方面 重要,使得出台不久的“非公经济36条”以及股权转让 等真正决定乡镇企业生死存亡的大问题落到实处。 二、组织观念的创新 德鲁克认为,公司的首要法则是以组织的形态维持 生存,公司的本质是一种社会组织,即人文组织③。现代 管理理论认为,公司的组织模式必须使它在普通人的领 导下持续运作,一个人管理的机构不可能长久。中国的 乡镇企业许多都具有创立者的个人特色。企业是组织人 们为共同的目标而奋斗的一种手段,现代生产的基础是 社会组织。除了大规模生产以外,决定企业社会机构和 经济职能的仍然是组织,即按计划对人力劳动在物质资 料之间进行分配。组织是工业的基础,人文组织是任何 行业都不可缺少的,它是工业区别于工厂手工业的重要 特征。 对于乡镇企业来说,大多数难以认识到这一点。因 为,它们从成立之初,有的不过是当地政府部门为了解 决财政问题的一个比较有效的制度安排。在当时以及后 来很长一段时期内,由于长期计划经济造成的短缺,乡 镇企业利用中国所特有的廉价劳动力和丰富的市场机会, 在制度允许的空间内异军突起,创造了辉煌的成就。但 是直到现在,恐怕多数人对于乡镇企业的认识还仅仅停 留在经济职能的层面,而没有上升到社会组织的层面上。 因此,在当前的转轨过程中,乡镇企业的领导者必须转 变自己的组织观念和企业的组织模式。根据德鲁克的观 察,1945年时,近一半的美国在职工人从事制造业工 作,现在从事制造业的工人的数量降到劳动者总数的十 分之一。在所有的发达国家中,1983年的社会已经成为 一个雇员的社会④。 我国有13亿多人口,其中农民有约9亿多,乡镇企 业目前有2000多万家,大部分散布在广大的农村地区, 其组织主体为农民工。乡镇企业也是企业,其本质上也 是以生产最大化为目标,组织人们共同努力的机构。它 的首要法则是生存。为了实现生产最大化目标,企业必 须制定政策,实现不同管理部门和不同目标的合理要求。 这样企业就不能一味依据权宜之计,要不断适应情况的 变化调整政策,但是就目前我国绝大多数乡镇企业来说, 很难做到这一点。因此,对现有的陈旧的组织观念进行 创新势在必行,这些恰恰是乡镇企业过去一直没有很好 重视的问题。首先,要关注企业的社会特征和人文特征, 企业的员工不是打工者,而是你的雇员,乡镇企业要想 做大做强,必须使其员工有归属感;其次,企业必须能 够发掘组织内部的所有人才,能够做到知人善任,用其 长而避其短;再次,能够在不同的职位上考核员工的独 立领导能力,确保他们的失败不会殃及企业的发展。 三、人力资本的创新 当人力资本经济学家把人的健康、生产技能和生产 知识看成是一种资本存量,即作为现在和未来的收入增 长的源泉时,人力资本与非人力资本几乎就没有什么区 别了。乡镇企业经过20多年的发展,其产权改革已经提 到再也不能拖延的议事日程。按照经典的企业理论,产 权模糊的企业不可能有效率。因为产权界定不清晰,管 理者、生产者努力的激励不足,搭便车的行为就不可避 免。但是,中国的乡镇企业在没有清晰的产权界定的情 况下却取得了异常迅速的发展。许多经济学家认为,中 国的乡镇企业名义上是集体企业而实际上是私有企业; 也有人认为,由于政治原因,乡镇企业在变为以界定清 晰的私有产权为基础的真正的资本主义企业方面受到了 严格的限制。 周其仁认为,企业合约不同于市场合约的关键是企 业合约中包含了劳务的利用,而劳务的买卖最大的特点 是事前只能说明大概,事后决定细节,他将其视为人力 资本的产权特征⑤。但是,人力资本天然属于个人,而且 必须是活生生的个人。在巴泽尔看来,即使在人身依附 关系最强的奴隶社会中,奴隶主虽然可以全权支配奴隶 的劳动并拿走其全部产出,由于奴隶是一种主动的财产, 不但会跑,而且事实上控制着劳动努力的供给⑥。周其仁 认为,人力资本具有两个特点,一方面人力资产天然归 属个人;另一方面,人力资本的产权权利一旦受损,其 资产立即贬值或荡然无存。因此,企业激励的内容,就 是把人力资本开发利用的市场价值信号,传达给有关的 个人,由其主体决策在何种范围内、何种强度上利用其 人力资本的存量,进而决定其人力资本投资的未来方向 和强度。 由此可见,即使在人身依附关系最强的奴隶制度下, 人力资本作为一种天然的个人私产,甚至在人身依附关 系如此紧密的奴隶制的法权结构下,都无法完全做到无 视其存在,何况在其他法权结构形式下。当出现了违背 自由交易法则的产权结构和社会制度时,就可能导致人 力资本产权发生“残缺”。人力资本产权的残缺是指虽然 人力资本在法权上属于个人,但其产权强度遭到损害, 一旦产权残缺发生时,产权的主人将人力资产“关闭”起来,就好像从来就没有存在过。这部分被删除掉的人 力资本的产权,根本无法被转移到其他主体的手里做同 样的开发利用,使得这种资产的经济利用价值顿时一落 千丈。所以,说到底人力资本的创新有赖于产权改革的 程度和水平。 企业经济效率的来源是经营者人力资本产权的充分 清晰界定⑦。在由物质资本和人力资本共同组成的企业契 约中,只有人力资本产权对行为者具有直接的激励约束 作用,而经营者作为企业生产过程中的决策者和对其他 成员的监督者,在企业中具有举足轻重的地位。因此, 经营者人力资本产权界定的差异性是构成企业经济效率 差异的最根本原因。经营者人力资本所有者在不同的企 业所有制条件下工作,他的经济行为主要取决于他的人 力资本产权是否得到有效界定,经营者人力资本产权是 否得到充分保护,行为权界定是否有利于其经营能力和 人力资本价值得到合理实现,人力资本作用是否得到充 分发挥。如果这些均实现的话,一个理性的经营者为实 现其自身效用的最大化,将采取非常积极的工作行为, 而不管是在哪一种产权性质的企业中。如果经营者人力 资本产权未得到充分界定,经营者会以消极工作来抵消 因经营者人力资本界定残缺造成的效用损失,以达到个 人效用的等值化,从而降低企业的经济效率。由上可见, 经营者人力资本产权的充分界定是企业经济效率提高的 关键。相对来说,由于乡镇企业受到的体制制约没有国 有企业严重,同时规模又比较小,因此,在人力资本创 新产权界定的方面应该先行。 四、社会资本的创新 采用社会资本理论来解释区域经济发展的最有影响 的是普特南(Putnam,1993),他在《让民主运作》一书 中,把社会资本看作是一种类似于道德的一种经济资源, 社会资本诞生并且体现于民众交往网络之中,由于长期 以来民众对本地社会经济和政治生活的参与,社会资本 逐渐演变成一种能够使人们互相信赖并恩恩相报的经济 资源,人们为了共同的利益而相互合作。普特南还认为, 社会资本是经济发展的先决条件,社会资本的强弱决定 了经济发展水平的差异。由于一个地区具有共同的历史 渊源和独特的文化环境,人们容易相互熟知并成为一个 关系密切的社区,组成紧密的民众交往网络。在民众交 往网络中,商业联系根植于社区和家庭结构,这一结构 通过各种方式对破坏人们信任关系的人或行为进行惩罚 而得到强化。虽然社会资本是一种具有积累性的存量, 随着企业之间贸易关系的长期化发展,相互了解与信任 的程度一般也会相应增加⑧。 社会资本的核心是人与人之间的信任,即社会成员 对彼此诚实、合作行为的预期。美国经济学家福山⑨ (Francis Fukuyama)在其著名的《信任》一书中,用大 量的篇幅分析了信任对经济发展的重要性。他认为华人 社会是全世界最缺少信任的一个社会。他引证了许多的 研究成果,指出在美国、日本、德国,人与人之间的信 任度远远高于华人社会,包括中国的香港、台湾,也高 于意大利和法国。意大利和中国有很多类似的地方,包 括官场的腐败、市场的无序等。他特别强调,华人企业 家只信任有直接血源关系的人,而不信任家族以外的人; 中国人讲圈子,圈子以内是信任的,圈子以外是不信任 的。这样,组织形态的交易最后就只能落脚在家族里, 形不成大的企业。这就是华人为什么没有世界品牌的原 因。 乡镇企业最初的发展曾经得益于这种丰富的社会资 本。村民们世世代代生活在同一个地方,相互之间彼此 熟悉对方的为人及其行为特点,即便是自私的人,在这 种长期的交往中,也可能表现为相互愿意“合作”。从博 弈论的角度看,一方的不诚实在下一次博弈中会遭到对 方的报复,因此有可能形成一种行为,这种行为就是相 互之间比较合作,比较信任。但是,随着乡镇企业的发 展壮大,企业关系向外地发展,用工人员来自五湖四海, 乡村内世代相传的世俗关系被打破,依赖这种关系的激 励机制也被破坏。在这种情况下,权利义务界定非常明 晰的产权合同就成为有效的激励机制的必须因素。 注释: ①蔡昉、林毅夫:《中国经济》,中国财政经济出版社 2003年版,第157页。 ②吴敬琏:《当代中国经济改革》,上海远东出版社1999 版,第216页。 ③④德鲁克:《公司的本质》,上海人民出版社、上海社 会科学院出版社2002年版,第4、5页。 ⑤周其仁:《市场里的企业:一个人力资本与非人力资本 的特别合约》,《经济研究》1996年第6期。 ⑥Barzel,Yoram.1977.An Economic Analysis of Slavery. Journal of Law and Econonics,17,no.Ⅰ:73-96. ⑦盛乐:《经营者人力资本产权界定和乡镇企业经济效 率》,《中国农村观察》2002年第3期。 ⑧Coleman,J.1988,"Social Capital in the Creation of Human Capital",American Journal of Society 20. ⑨福山:《信任:社会美德与创造经济繁荣》,海南出版 社2001版,第84-96页。
1.变革的时机已经到来,维持了千年的秩序即将被改写。只要不失去你的崇高,整个世界都会为你敞开。2.风雨犹祝,山海同欢,是承天地之佑。星移斗转,沧海桑田,烟火人间依旧。功名在我,百岁千秋,毋忘秉烛夜游。今古诸事,激荡中流,宏图待看新秀。
任桐/复旦大学新闻学院博士生
如今,受 游戏 、动漫影响的成人一代离“二次元”并不遥远。现实社交所要求的“成熟”,与那些所谓“幼稚”的爱好似乎并行不悖。当一种观念被更多人接受时,“原来你也玩《原神》”的尴尬反倒拉近了彼此间的距离。
当然,仅有“二次元”是不够的,任何小众文化的成功出圈,都需要更多共通“元素”的融入,才能走进大众视野。“元素”的概念很复杂,它既是化学、数学的概念,也是计算机语言与 游戏 核心玩法的构成。《原神》围绕“元素”建立了开放世界,假设我们把理解电子 游戏 看作是一种“拼图式的解谜”[1],那么正确还原 游戏 图景的方法,应当是找对第一块拼图的位置:以“元素”的定义为题,让我们看看《原神》的世界都发生了什么。
《原神》的世界观定位是:这里是七种元素交汇的幻想世界“提瓦特”。在遥远的过去,人们藉由对神灵的信仰,获赐了驱动元素的力量,得以在荒野中筑起家园。[2]元素,这一人类从自然概念中凝结出的基础物质,在 游戏 中成为一种符号向度的表征。建立城邦、缔造文明,围绕“元素”形成的世界正逐渐形成系统:风之蒙德、岩之璃月、雷之稻妻,玩家们通过某一角色元素力的精进而变得更强,通过旅行去探寻未知区域所蕴含的真意。
但奇怪的是,仅是通过“视—听—操作”,基于元素的克制关系是如何展开的?人们并没有感受到真实自然的基础元素,仅通过屏幕这个界面,就能感知冒险中元素力的伤害与危险。依照彼得斯(John Durham Peters)“要存在就得先被感知”的观点, 游戏 表征中的“元素力”具体是如何存在于 游戏 中,使玩家乐此不疲地尝试用“元素力”掌控世界?依照电子 游戏 “仿真”现实世界的逻辑,“元素”之谜同样需要从现实中寻求答案。
一、作为“化学”的元素
《原神》故事的开端是旅行者兄妹对抗一位未名的强者,失败导致兄妹分离。所以旅行的意义是为了寻找失散的亲人,在 探索 中累计关于这个世界的真理。经历的积累同样是力量的存积,这与电子 游戏 所展现的“想要变强”的逻辑是一致的。
作为化学的“元素”是包含物质以及基础物质间的反应,是原子的质子数目发生量变而导致质变的结果。中国古代将基础元素分为“五行”,即金木水火土。万物的形成与交互都是基于这一关系的结果。而西方的亚里士多德(Aristotle)推论世界万物的组成,有互为对立的性质:冷/热、干/湿。元素则由这些原始性质依不同比例组合而成。《原神》正是按照世人对基础元素的感知,为人物赋予力量以及文本故事。
在“提瓦特”大陆,强烈的愿望会折射成为一种名为“神之眼”的媒介,帮助人物转化自己的力量,变得更强。使用媒介操纵元素力的是人,而不用通过媒介就能释放元素的则是神或者魔,是自然所创造的未知。 游戏 的主角“旅行者”却不同,从异世界到来的他/她,通过触碰带有某一元素的神像就可以获得、存续元素力,继而使用它。在 游戏 中,基于不同元素配置的四人小队,会引发各元素间的反应:如风元素可以扩散其他元素、水和火可以触发蒸发效果等等。元素在操作层面强调的是“反应”,这种反应可以体现在人物技能上,也可以反应在装备(物)的精炼中。一种炼金术式的 游戏 玩法将散落的要素结合起来,逐渐强化玩家的 游戏 体验。
“想要变强”从“反应”的角度说有两种逻辑:1.人物间元素的配合得当;2.用各种要素提升人物装备的等级。以人物来论,把功能(人物的技能)和阶段(人物的等级)分割开来,然后再用不同混搭的素材(经验、物品),重新聚集在一起,意识的秩序和层次则不复存在[3]。玩家在人物取舍、配合间渐渐丧失了为何要升级人物的理性,陷入了对角色变强的情绪之中。某些人物只能通过抽取的方式获得,尤其是五星的角色非常难得到。基于 游戏 机制造成的消费境遇,只有“欧皇”玩家和氪金玩家才有可能获得完美的配合阵容。碰运气的 游戏 体现了对可能性的意识,也体现了一种(想象中的)有机会优势的自由。举例来说,由于《原神》是通过地图迷雾机制陆续开放七大国度,所以每当玩家做完世界任务和传说任务后(即通过所有主线剧情),就会感受到一种“空洞”,这种对 游戏 主线剧情的期待,维系着 游戏 “投币—继续”的逻辑。
就装备而言,虽然《原神》确实设计了“炼金台”供玩家融合、升级自己的装备(武器、圣遗物),但这并不是将主体和客体的变化交织在一起,带来不确定的“质变”,而是将不同反应归结于趣味之中。举例来说, 游戏 中打哪个秘境、做什么样的任务所获得的奖励是一定的,不确定的是物品本身的品质。人与物的结合不是未知的,而是确定的“强化”。这与安德鲁·皮克林(Andrew Pickering)提出的“炼金术”为科学带来“想象”有所区别:人类力量和非人类力量联合操作的最优化[4]从来不是给定的。但作为 游戏 产品而言,它一定要被玩家感知且能够操作。玩家可以通过花费时间来换得经验值的累计——即“肝”的 游戏 逻辑。
具体来说,反馈机制确立了以数据为核心的各种词条:属性、武器、圣遗物、命之座、天赋,每一个人物都等着玩家花费精力将数值积满。当旅行者的经验值(纪行)提升时,开放世界的“对手”(魔物、剧情人物)的等级也会相应提升。因此,想要打出更好的“元素”效果,变得更强,就需要拥有更好的人物炼度,追求每一个词条间的最优解(比如你是追求生命值还是暴击率)。
以装备(圣遗物)为例:一个人物的五个不同圣遗物会触发不同的元素伤害加成,同时单一圣遗物自身还有攻击力、攻击百分比、防御力、生命值、元素充能、暴击伤害等各种不同的数据加持。不同人物需要升级的物料不同,通过收集和装备掉落的方式亦有不同。这将 游戏 化为一种需要复杂确认的“数列”,而测试自己人物的方式,就是在各种任务中找的试图解谜的途径。克劳斯·皮亚斯(Claus Pias)将 游戏 玩家隐喻成为一种“程序检测员”,任何 游戏 操作都会在“二进制”的确认中得到回应或不回应,将 游戏 行为引导向一个正确的方向,如同“扫雷”一样。在电脑 游戏 的话语元素中,没有“杀人”,也没有“捕获金块”,有的只是及时性、节奏和控制[5]。所有让玩家持续 游戏 的动力,事实上就是追求“数值”完美的过程。
当然,数值所带来的操作感建立在剧情流程和行为合理的基础之上。散落在《原神》世界的物品,成为认知整体世界观、解惑 游戏 谜题的关键。玩家对冲向高分的需求,其实是希望能够获得更强、更快的解谜体验,对数值的追求,也是对故事剧情体验的要求。
二、作为“集合”概念的元素
集合作为数学的基本概念之一,将某种特定属性的事物的总和称为“集”,而元素就是组成集的每个事物。《原神》除了构成的基础元素外,还有其他要素共同组成了这一开放世界。显然,手机、电脑、掌机、电视都遵循可视化的“物理”,即从声光热电力的形式被触媒者感知。谜、冲突、颜色, 游戏 设计到这一步仅是平面上的画卷,只有全方位的感知才能够让玩家的操作贯通起来,也就是我们常说的对 游戏 的沉浸。依照《原神》来看, 游戏 想要营造的氛围在传统文化工业的观点上又有推进:即所有顶尖的 科技 、艺术形式的要素集合成为电子 游戏 。
声音: 《原神》的声音不一定真实的,它的产生是基于电影、3D动画的配音机制,并辅助强大的配乐团队引起对元素的“遐想”。比如,在象征“自由”的风之蒙德所听到的背景音,谱曲选择的就是源于教会的Lydian调式[6],它提供了有关北欧文化的想象;在塑造中式风格“璃月”的战斗背景音时,又加入了古筝和琵琶的乐音[7]。音乐的在场丰富了文化的要素,令本来难以言明的关系变得简单。同时,顶尖的声乐配合使玩家更容易适应场景的变换,音乐节奏“合理”化了 游戏 行为,找到了 游戏 的状态和感觉。
光影: 《原神》通过屏幕光所展现的效果,更多体现在了场景的变化之中。场景的感知和信息的适配,是 游戏 能够让玩家得以沉浸的关键。从晴天到雨天,从白日到黑夜,光影在 游戏 场景中变换,令 游戏 情境得以顺利展开。光影是对时间、现实的仿真,它是叙事逻辑的开始,也是通过可视化而感受到的元素真实。比如,当你攻打急冻树(可以理解为关卡的boss)时,连 游戏 场景都透出浅白色的光,令玩家感受到元素带来的寒意;有时, 游戏 世界的跃迁是需要通过地图标记进行的,为了缓解转场带来的突兀, 游戏 界面会以元素符号和概念阐释的“间板”加以修饰,用符号元素填充视觉元素。
游戏 转场出现的间版
热度: 电子 游戏 产品的热度不仅体现在玩家的喜爱程度,同时反应在电子设备的耐受程度。当 游戏 的进行使媒介“过热”时,就意味着你的设备和系统似乎不足以支撑 游戏 运行。过热的情况在手机使用中较为普遍,部分高帧数 游戏 都会对基础手机配置有所要求。与电影斥巨资拍摄商业大片,以期吸引更多观众付费买票的逻辑不同,电子 游戏 更注重选取目标用户,什么价位的 游戏 设备,决定着玩家成为哪种 游戏 产品中的付费用户。对于《原神》来说,8—9GB容量的 游戏 对手机硬件的承载能力是一个考验,最高画质全开,画质帧数为60就令很多手机很难过散热和卡顿的“关卡”,这充分说明《原神》十分“吃”显卡(GPU)配置。 “过热”的隐喻恰巧通过 游戏 证明了两件事:1.对于《原神》来说, 游戏 产品的设计思路不仅限于手机渠道的使用;2.电子 游戏 帮助我们更好地理解了消费,即技术的“数据”体现的价值,比品牌导向的消费价值更值得玩家关注,继而完成对消费“迷思”的“祛魅”。
电: 根据手机的物质性来说,“电”对于手机的意义在于“充能”。那原神是如何给自身“充能”,将开放世界赋予更多意义的呢?如同电视语境下的日播剧一般,《原神》的主线任务、限时活动采取一边上线、一边制作的模式,为喜好剧情和叙事的玩家创造了一部“连载”性质的 游戏 作品。与MOBA(多人在线战术竞技 游戏 )、SLG(策略 游戏 ) 游戏 版本更新更偏向玩法优化不同,《原神》玩家期待的版本更新,更多是剧情、人物关系的推进,比如新出人物的属性、定位。同时, 游戏 通过添加不同“小 游戏 ”、“轻 游戏 ”的解谜,丰富了《原神》的可玩性,这也符合近来电子 游戏 设计的一个思路,即通过其他玩法来丰富 游戏 本身的层次。如《Dota2》的游廊机制,使自走棋玩法成功出圈,这种玩法上的“充能”,也体现在《原神》上:钓鱼、自走棋、烹饪,这些基于日常生活和已有小 游戏 玩法的方式,极大地丰富了人物设定和主世界观的架构,令玩家更愿意留存在 游戏 之中。
力: 任何沉浸式的体验,最终都要回归到行为本身,即力的运行。从按键、摇杆到触屏,媒介默默承受着使用者的力,将它们制成信息,传递到有设备接收的地方去。力就是意义,想要变强,拼命“肝” 游戏 ,就是为了将自己的意义传递去更多能够容纳之处。因此,这个力不是关于玩乐变成工作的“玩工”探讨,也不是海德格尔关于知觉到知性力的转变。而是说, 游戏 世界的“自嗨”,其实是希望引起更多 游戏 者的共鸣,以力作为延展,共创一个“趣缘空间系统”。 游戏 、操作,在静默中进行手谈,得到 游戏 双方彼此的理解。从这个角度上说,“技术宅改变世界”的想法,从出发点上说是纯粹的,它试图践行着电子 游戏 中“力”的延展。
总之,作为要素集合的“元素”主要表明媒介的形式和内容的调配都对《原神》造成了怎样的影响。这印证了博格斯特的说法,电子 游戏 与“诗歌、文学、电影及艺术”之间最普遍的内在关联[8]。除此之外,如今的电子 游戏 会在“好用”的玩法上相互借鉴,在产品效果上投入更大成本,以供玩家在开放世界中有更多选择。
三、作为“二次元”的元素
在角色扮演类 游戏 (RPG)中,设计者所面临的难题之一就是通过技术还原真实人物的问题。动作冒险类 游戏 《变身佣兵》(Primal)的首席设计师在创建“珍”这个人物时,就讲述了“模型设计—仿真—三维成型—画面—剧情”等复杂的设计流程,同时还要遵从世界各地的地方原则,调整角色的可接受程度。[9]现在,一款二次元“元素”的RPG能够成功破圈,受到世界各地玩家的喜爱,到底是因为什么呢?
当然,在对产品复盘的归因中,我们可以说这款爆款 游戏 在画风、 游戏 体验、先期测试等等方面做得出色,所以会获得如此卓越的成绩,但这些常规的衡量尺度无法总结出其成功的特性。在我看来,《原神》通过中介准确展现了“位置”和“功能”,将以下优势形成了完整的系统:
(一)二次元的优势:模糊了身份的边界
以二维图像构成的二次元,被人诟病的原因之一是成像方式太简单,看不出人物间的区别。而在《原神》中,模糊人物身份反倒是好事,这样设计者可以“临摹”一些玩家熟知的内容,而不必另辟蹊径去架构完全陌生的世界观。如上文所说,《原神》就差在璃月地区标注“中式文明”这四个大字,可见设计者希望你看到 游戏 是源自现实的。但在关键的人物创立中,这一思路又显得清晰又矛盾,我们以 游戏 中“凝光”这一角色为例:身为璃月最重要的“中间人”,她可以头带发簪,衣着旗袍开襟的长裙……但仔细看就会发现,这一角色满足了人们对中式审美的想象,却又不是传统意义对中国服装的临摹。二次元在文化取舍上容纳了普遍化与个性化两种对立的元素,莫名形成了被大多数人可以接受的角色设定,这种矛盾的张力反而令角色展现出鲜明的视觉效果。因此,二次元意指一种融合向度,它将复杂的身份变简单了。没有人会质疑凝光到底是不是 历史 上真实存在的人物,但她却很好地展示了传统中式服装的特性,表达了自己的身份,从而满足了世界对“中式文明”的想象。
《原神》凝光形象
(二)渠道优势:一种媒介的融合
或许是《崩坏》系列印证了这一点:二次元的“若隐若现”令《原神》获取了优势,这种优势在渠道上体现得更为明晰。依照前文所言, 游戏 公司尤为看重对目标用户的产品投放,这就造成了他们对于产品投放的平台、 游戏 操作的媒介慎之又慎。但《原神》自正式上线以来,就被定位为电脑、移动端、主机——全主流渠道共享的电子 游戏 。从精准投放变成全面上市,虽然在技术层面上并不难实现,但从渠道上说,这牵涉了不同渠道营收、用户的 游戏 行为习惯、渠道平台的推广逻辑、 游戏 的获得方式等等问题,难度极大。 游戏 发行想通过统一平台的方式获得收益,一定是以广阔的玩家受众为基础的。
因此,《原神》就是将 游戏 产品定位为全球语境,通过视图和剧情,生产出更多玩家所能接受的 游戏 ,这与二次元的模糊的设定密不可分。首先,兴起于日本的二次元文化已经有着广泛的世界基础,它融合了不同元素,但在角色塑造上又能够满足不同身份玩家的想象:玩家操纵的人物可能是旧时代的贵族,如何在新的自由氛围下选择自己的道路,亦或是新时代的研究者,探寻着基于元素的真理。虽然玩家可能不是一位二次元的爱好者,但能接受二次元下,对于现实世界所发生的真实世界的仿真与改编。其次,二次元混乱了现实中的文化元素,以片段式出现,通过玩家脑海的想象进行“拼图”。如“逐月节”寻祭灶神的设定,就是将过年和中秋节的设定加以融合,以熟悉的文化元素作为 游戏 故事发生的背景。这些内容不光是为了复原某一国家、区域对具象内容的认知,而是融合了一些世界范围内具有通识性的 游戏 认知。这或许是《原神》被全渠道所接受的原因之一。
结语:调和不同元素关系间的“反应”
总之,如果把元素看成一种基础材料,那元素“反应”的核心不过是说:作为产品的 游戏 如何让更多的玩家所接受。像《原神》这样的手游,最开始的目标定位就是如何让全世界的玩家热爱这款 游戏 。
麦克卢汉曾有过“预言”性质的表达,当视觉主导电子媒介的时代来临时,耳朵会报复眼睛。这一预测是否真的准确我们无从评判,但以图像主导文字的时代已悄然到来。在软件应用层面,电子 游戏 、短视频在文化输出方面达到了非常好的效果,以至于它们的表现不得不令接受这种媒介文化的地区警觉,谨防媒介背后的权力渗透。以前对中国 游戏 市场的刻板印象是:我们有着广泛的 游戏 受众和市场,却无法制作出好的 游戏 。但随着电脑 游戏 向移动端的转变,腾讯、米哈游、莉莉丝、叠纸、网易等等 游戏 公司都看到了新风口的出现,从 游戏 品类上看,疫情期间所获得的出海成绩全世界有目共睹。这说明, 游戏 同样可以肩负起国际传播的使命。
与好莱坞时代宣扬“美国梦”、个人英雄主义的世界观不同,米哈游秉承了 游戏 公司选取目标用户时的谨慎,将 游戏 叙事所展现的世界观尽量显得“中庸”,比如在“中间人”凝光的努力下,璃月完成了3700多年的时代交接,签署了“终结一切契约的契约”。同时,它将中国人的重信守诺、诚实守信转化为遵循契约精神的说法,也是为了兼容中西方的价值观,并在各种渠道中得以体现。
游戏 剧情画面
尽管是出自商业化的谨慎,但《原神》给予我们对未来中国电子 游戏 发展提供了一些启示:1.电子 游戏 在不断向现实学习, 游戏 是基于现实的仿真。但这种粗线条的甄别也将现实问题带入 游戏 世界,这需要玩家秉承马克思的观点:不仅关注工业机器(技术),同时也要深入了解权力关系是如何被媒介所掩盖起来的[10],现实与 游戏 都需要人们进行思维上的反思;2.在提升基础软件设计的同时,对文化传播的认识也应该发生革新。 游戏 不是任何事物、制度、权力甚至人的黏连物,它属于自在的规则,任何想历经 游戏 的人都可以设计或者参与。现在,我们有能力设计好电子 游戏 的规则,就应该肩负起更多传播文化的职责;3.中华文化的出海并不是宣扬一种霸权,反而秉承了周恩来总理在万隆会议中“求同存异”的观点。商业化的谨慎所取得的全渠道的成功,给予中国的 游戏 出海该如何求同存异提供了可深入的思考。
总之,元素所编织的谜,从不限于 游戏 本身。它是现实 社会 中的关系,也会因为仿真,探讨现实中悬而未决的严肃向度的问题。不同元素影响着人类的共有:对自然兴起的 历史 有着本能的兴趣,有着对于基础元素的认识;也可以在求同存异中,兼容不同文化的差异,通过 游戏 操作,想象文明的应有之义。
注释:
[1] 【德】克里斯多夫·库克里克:《微粒 社会 :数字化时代的 社会 模式》,黄昆、夏柯译,中信出版社2018年1月版,第199页。
[2] 《原神》世界观简介,
[3] 【法】亨利·列斐伏尔(Henri Lefebvre):《日常生活批判》第一卷,叶齐茂、倪晓辉译, 社会 科学文献出版社2018年6月版,第111页。
[4] 【美】安德鲁·皮克林:《作为炼金术的科学》,郝新鸿译,蔡仲校,《 社会 批判理论纪事》第8辑。
[5] 【德】克劳斯·皮亚斯:《 游戏 玩家的责任:完全成为端口》,源自《媒介考古学:方法、路径与意涵》,埃尔基·胡塔莫、尤西·怕里卡编,唐海江主译,复旦大学出版社,2020年3月第一版,第175页。
[6] 源于b站up主Jian-阿健:配乐分析,你真的听懂 游戏 配乐了吗?
你们猜“玉皇大帝”和“观世音菩萨”,谁贵谁轻呢?答:观世音菩萨贵。因玉皇大帝(也叫天帝,即是天,还在六道轮回之内,尚未跳脱三界),而观世音菩萨(很至高无上的果位,是在六道轮回之外,已超越三界的)所以观世音菩萨更贵,是天帝(天人道的帝释天,与基督教上帝在同一个级别上,即是玉皇大帝)的上级。天帝见观世音菩萨,皆要诚心礼拜,叩头顶礼。(你不信的话,去找阴律无情书上查,可是写得清楚楚的)。要知道天帝(即是天,天乃六道轮回内)虽是三界之内的王帝,三界之内的老大。但终究尚未跳脱三界,也有堕入无间地狱的可能性。因地藏经记载,无间地狱之所以叫做无间地狱,之四原因:无伦男女、种族、年龄、贵贱、或龙、或神、或天(天指的是玉皇大帝,也叫天帝)、或鬼,一旦堕入这地狱,都是同样的受苦,所以叫做无间。你仔细看,有说过佛、菩萨也堕入无间地狱的可能性吗?因佛、菩萨是很至高无上的果位,在三界之外,命亦是极贵无比,又不会造作任何罪业,即永不打入无间地狱的。要知道不但观世音菩萨比天帝命贵的,连三界之外的一切佛、一切菩萨,皆都比天帝命贵的。如:观世音、文殊、普贤、地藏菩萨及其他所有佛,所有菩萨,皆都比天帝大的,知道吗?
引领不好说,因为米哈游本身体量其实不算大,没有腾讯那样的垄断地位,不过应该说已经带来变化了,原神的出现以及现象级的热度,促进了国产手游领域甚至整个游戏产业的洗牌,一定程度上拉高整体品质。最典型的应该就是完美世界的幻塔以及腾讯旗下的几个类似项目,这些游戏有的是在测试过程中反复进行了大幅的修改和优化,有的则因为品质达不到预期直接下马或者重做,总之,在原神的影响下,这些游戏项目的制作耗时和资源都比原来增加了很多,不出意外的话,成品品质也会比原来的预计水平更高,这些都是积极的变化。
这个回答任务太艰巨,而且才5分,别说我不会英文,就算会可能也懒得帮你,所以放弃!估计你不会得到你满意的答案的,去找个外语系的同学帮帮忙好了
RESEARCH ON THE PROTECTION OF THE RIGHTS & INTERESTS OF THE SOCIAL VULNERALBE GROUPS IN THE URBANIZATION PROCESS
A country's urbanization is the symbol of modernization, it involves the economic construction and social development in many fields, urbanization strategy research, promoting the healthy development of urbanization is an important task. Taking henan province as an example for their puyang that he finds the existing problems in the development of system analysis, according to the existing problems in the development of feasible countermeasures proposed solutions, and carries on the preliminary research.
你的悬赏分太少了,才5分,很难找到帮你翻译的人,还是自己翻译吧